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L'istinto leopardiano di Morandi 
di Paolo Fossati 

Giorgio Morandi, pittore, era na-
to a Bologna nel 1890; vi muore nel 
1964. Lo scorso anno era dunque il 
centenario della nascita. E sul cente-
nario siamo a fare qualche considera-
zione, visto che è stato doverosa-
mente fitto di iniziative, cataloghi e 
edizioni. Si è cominciato con la mo-
stra a Bologna, Giorgio Morandi 
1890-1990. Mostra del centenario, per 
le cure di Marilena Pasquali. E di fat-
to l'anno s'è chiuso ancora a Bologna 
con una rassegna degli acquerelli del 
maestro. Poi, sempre a cura di Mari-
lena Pasquali, qui con Vittorio Ru-
biu, a Siena Morandi. I fiori (e Rubiu 
e la Pasquali hanno nel frattempo cu-
rato la ristampa degli scritti di Cesa-
re Brandi in tema, presso gli Editori 
Riuniti di Roma, con l'importante 
aggiunta di lettere scambiate tra il 
pittore e il critico fra il 1938 e il 
1963). Ancora una selezione di di-
pinti dalle collezioni lombarde (Mo-
randi e Milano, questo, come tutti i 
cataloghi che vengo elencando, è edi-
to da Electa, Milano), che era un 
omaggio al collezionista ed esegeta 
principe di Morandi, Lamberto Vita-
li, autore di decisive sistemazioni e 
catalogazioni, come quella, ristampa-
ta ora con aggiunte da Einaudi, L'o-
pera grafica di Giorgio Morandi. Chiu-
de l'anno la mostra che mi sembra il 
vero lodevolissimo punto a favore 
della conoscenza di Morandi: otti-
mamente curata da Michele Corda-
to, Morandi. L'opera grafica. Rispon-
denze e variazioni. 

Le novità vengono proprio di qua, 
dal lavoro di chi ha ristudiato incisio-
ni e lastre, varianti e stati: il risultato 
è una tale vivacità, poetica e tecnica, 
e una tale apertura culturale da aiuta-
re a capir meglio fantasia e operativi-
tà del pittore nel suo insieme (com-
plesso, e assai meno lineare di quanto 
si sia sempre sostenuto). Aggiungia-
mo che l'analisi tematica, per esem-
pio con la bella rassegna dei fiori, ag-
giunge elementi a questo tipo di ri-
flessione e mostra un artista tutt'al-
tro che anacoreta e serrato in un suo 
spazio egoisticamente ideale. 

Vale la pena annotare intanto que-
sto: che Morandi è rispettosissimo 
dei generi come continuità storica di 
una pratica poetica, ma che entro 
questa rispettosa cittadinanza si 
muove con la convinzione della tota-
le autonomia di fronte al genere. 
Proprio certe tensioni dei "fiori" 
qualcosa dicono: quel lavorare su for-
me chiuse, catafratte, assediate da 
un'antica durezza, come sono i maz-
zetti conficcati nei loro vasi, dice 
molto della possibilità espressiva, 
emotiva, con cui Morandi tratta un 
certo linguaggio. Aggiungerei che a 
Milano, celebrando la saggezza dei 
collezionisti locali, si offriva uno 
spaccato di storia del gusto, o della 
ricezione, molto utile a capire l'at-
tenzione di Morandi al pubblico, e 
del pubblico verso il maestro. La fet-
ta "milanese" del suo catalogo, molti 
paesaggi e fiori, un discreto numero 
di nature morte, suggeriva un bilan-
ciamento di temi, o di scelte di gene-
ri, più interessante (per un ritratto di 
Morandi) del puro elenco di numeri 
di catalogo. 

Il che fa sperare che presto si fac-
cia un passo in più, e qualcuno studi 
Morandi come autore di "serie" di 
dipinti, e le variabili interne alle se-
rie e i loro significati. Che risultati ne 
avremmo? Intanto la scoperta che 
Morandi ha un preciso atteggiamen-
to di ripetizione in tema di costruzio-
ne ed elaborazione del quadro, come 
se una mobilità interna che monta e 
smonta la composizione, chiedesse 
successivi assaggi e esami. Insomma, 
l'immobilità presunta, di ogni tela 
morandiana, è un assestamento con 
una relativa e precaria tenuta; e il 

tempo, come pressione e spinta, vi 
gioca un ruolo assai più importante 
di quanto non si riconosca oggi. 

Ogni "centenario" è un'omologa-
zione ambigua. Da dove si comincia? 
Dal metter lontano, in bella mostra, 
il nostro antenato, con qualche pre-
tesa di oggettività? Oppure si parte 
dall'oggi e si fanno i conti, col can-
nocchiale puntato, sull'artista di ie-
ri? E una doppia possibilità che a 
Morandi non sarebbe spiaciuta, que-
sta dei due tempi non sincroni; e così 

l'immagine, e la pratica, del cannoc-
chiale. 

Proviamo a pensare a una natura 
morta morandiana. C'è uno spazio 
totale, per esempio una stanza e dei 
mobili (quante informazioni di inter-
ni, di stanze, di oggetti nei racconti 
di via Fondazza di Morandi!), e den-
tro quello spazio, chiuso in un punto 
preciso c'è un pane, un bicchiere, un 
tovagliolo. La prospettiva del tutto, 
la luce globale muta appena rispetto 
alla prospettiva della natura morta, il 
meccanismo si complica silenziosa-
mente. È lo scarto che colpiva, set-
tantanni fa, un collega di Morandi, 
0 quale di fronte alle pagnotte figura-
te dal bolognese scopriva le tensioni 
della crosta, gli anfratti e gli sfagli, 
come se stesse guardando una roccia 
secolare. Ne traeva, De Chirico, una 
conclusione importante: l'emozione 
di fronte a queste tele è la stessa che 
scoteva il cuore di chi si trovasse a 
viaggiare nella Grecia antica, "al co-
spetto di boschi e valli e monti rite-
nuti soggiorno di divinità bellissime 
e sorprendenti". 

Il che non significa solo che i qua-
dri sono ben strutturati e saldi e di-
stribuiti con spaziale curiosità, bensì 
che ci sono una certa concentrazio-
ne, un senso di sorpresa, che, a loro 
volta, appartengono a un cannoc-
chiale puntato. (E lecito citare Leo-
pardi? "Sensazioni provate alla vista 
della campagna, come a non poter 
andare più addentro e gustar più ol-
tre e non saperle esprimere"). Ma 
non è questo che ci interessa, parlan-
do di ambiguità dello spazio. Ci inte-

ressa quanto Morandi lo abbia (come 
dire?) messo in scena, deliberata-
mente. 

Due esempi per tutti. Alla fine de-
gli anni dieci, troviamo una piccola 
serie di nature morte, di solito pre-
sentate con l'etichetta "metafisi-
che". Scatole prospettiche, bacchet-
te misteriosamente sporte nel vuoto 
e palline sospese, equilibri improba-
bili di palle, stecche, tiralinee. Ar-
cangeli, con intuizione felice, affer-
mava che in quel gruppo d'opere c'è 
il contributo italiano al dadaismo. 
Perché il gioco pittorico porta agli 
estremi la congiunzione solidità-pre-
carietà, equilibri e prossimi crolli, 
spazi e finzioni, durata e relatività. 
Come fossero congegni del giocoliere 
Calder, osserva Arcangeli. 

Bisogna solo aggiungere che si 
tratta di una dichiarazione pressoché 
notarile, da parte di Morandi, della 
logica delle nature morte, e una de-
scrizione precisa, meccanica, degli 
incastri temporali, spaziali di cui 
stiamo parlando. E difatti il gruppet-
to di opere fa corpo a sé, e si merita, 

dagli esegeti in difficoltà, un'apposi-
ta rubrica. Ma perché una dichiara-
zione, notarile appunto, così esplici-
ta? 

Un altro esempio. In una serie di 
nature morte nelle stanze, fra vetri e 
frutta ecco comparire carte ripiegate, 
scatole, fogli alle pareti a delimitare 
nello spazio altro spazio. Cioè, Mo-
randi dipinge i trucchi del mestiere, 
quelli con cui ottiene certi effetti, ta-
luni salti prospettici; ferri del mestie-
re, come erano ferri del mestiere le 

scatole prospettiche, i coni d'ombra 
e la restante carpenteria pittorica 
nelle nature morte "metafisiche". 
Perché? L'ambiguità del rapporto 
strumento-espressione, linguaggio-
emozione, trucco-contenuto, intriga 
il pittore alle prese con sensazioni e 
con la difficoltà di esprimerle. 

Se così stanno le cose, gli esercizi 
tecnici, incisioni e disegni, acquerelli 
e tempere e olii saranno mosse diffe-
renziate di una ricerca, non di un 
universo unico, su cui non abbiamo 
ancora dati sicuri. Vengono alla men-
te i termini che Morandi usa in un 
consuntivo del 1928: "abbandonar-
mi interamente al mio istinto, fidan-
do delle mie forze e dimenticando 
nell'operare ogni concetto stilistico 
preformato", che è indicazione note-
vole in un artista controllatissimo 
per forme e strutture. (Nello stesso 
scritto c'è un giudizio sui propri anni 
di apprendistato: "mi è di conforto 
constatare che in tutti i miei tentati-
vi, anche in quelli dei momenti di 
maggiore esitazione, la mia persona-
lità è sempre riuscita ad affiorare"). 

Se per un centenario che metta og-
gettivamente le carte in tavola le ri-
cerche da fare sono ancora molte, per 
usare un cannocchiale che guarda al-
l'indietro, a partire dalle nostre atte-
se, bisogna saperci fare. A comincia-
re dalla figura dell'artista e dalle mo-
tivazioni con cui la si disegna. Mo-
randi inchiavardato a Bologna, con 
pochi viaggi all'attivo e un gran silen-
zio intorno, è immaginetta che dice 
poco. Certo, non gli possono inven-
tare grandi giri intorno al mondo, ri-
levanti presenze nei luoghi topici. È 
vero, non abbiamo in archivio i bi-
glietti di viaggio relativi. Ma l'immo-
bilità di Morandi è relativa di fronte 
alla sua qualità di onnivoro e assai in-
formato lettore di pittura. Pel trami-
te di libri, riviste, fotografie, per ri-
flessioni critiche e letture a tappeto. 
I frammenti di epistolari conferma-
no, i giudizi che è dato conoscere lo 
dicono. Non solo: Morandi è gran 
lettore di pittura nel senso assai at-
tuale che ha un suo modo di raffron-
tare cose viste e pensate e percezioni 
delle medesime. 

Ed è presenzialista, e come! Sem-
pre che questo termine, un poco 
mondano, indichi un'intelligenza per 
fatti e nodi culturali secondo una 
prospettiva attenta e non di rimor-
chio. Se a fine anni dieci la "risco-
perta" del Seicento riapre un fronte 
storiografico di non poco interesse, 
l'attenzione di Morandi è attenta già 
da tempo: e c'è da chiedersi se l'elo-
gio del pane-roccia e della natura 
morta-paesaggio che De Chirico pro-
nuncia non sia l'annuncio pittorico 
di una annessione della pittura del 
XVII secolo, realizzata in anticipo ri-
spetto alla riscoperta da parte degli 
storici dell'arte. 

Nelle tante, traboccanti pagine 
che si son lette in occasione del cen-
tenario, due argomenti (fra gli altri) 
sono sembrati tabù. In un pittore 
ben conscio di essere "nell'età della 
critica", nell'età in cui ognuno va 
sventolando l'idea che buon pittore è 
colui che non fa tacere il critico che è 
dentro di lui, che dire dei rapporti 
fra Morandi e Longhi e fra Brandi e 
Morandi? Non si tratta solo dell'in-
telligenza esegetica dimostrata da 
entrambi i critici nei confronti del 
pittore, che è cosa affatto ovvia e bu-
rocratica. Ma anche di un nuovo "sa-
per vedere" che Morandi inventa 
per tutti, anche per Longhi e anche 
per Brandi. 

Il fatto più problematico, tanto 
per non restare nel vago, è quali sia-
no i rapporti fra lo sviluppo delle let-
ture di Longhi, dal Piero dei France-
schi al Piero della Francesca e l'analisi 
e Io studio del lavoro di Morandi. 

A questo proposito sia lecito, in 
termini figurativi si intende, un raf-
fronto, fra Italiette e Italie. Quando, 
fascista, strapaesano e encomiasta, 
nel '28 (brutta data, certamente!), 
Longanesi deve presentare le proprie 
ragioni sul pittore, lo racconta come 
un altissimo personaggio che rasen-
tando i muri viene avanti ciondolan-
do, strisciando il passo e con l'aria di 
chi indossa i calzoni lunghi per la pri-
ma volta. Una sorta di gigante sper-
duto in una città di uomini piccoli, 
appare e scompare sotto i portici co-
me un fusto d'altri tempi scampato al 
Diluvio. 

Eccovelo oggi: un uomo alto, ma-
gro, alto, un po' curvo, con un volto 
trasognato che sembra velato da una 
sottile tristezza, pur non essendo un 
"melanchonicus" taciturno. Anzi 
qua e là s'accende a un'affermazione, 
a una battuta. Ma non tema il letto-
re, non è possibile una scelta fra ret-
torica e rettorica. Ognuno si prende 
quella che passa l'epoca. Altro che 
cannocchiale e buon uso del medesi-
mo! 
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