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Nel 1857, lo stesso anno in cui in 
Francia usciva Madame Bovary, 
Adalbert Stifter portava a termine il 
suo grande romanzo Tarda Estate 
(Der Nacbsommer). Una coincidenza 
significativa perché anche Stifter, 
come Flaubert, appartiene alla schie-
ra di quei narratori ottocenteschi, 
asceti e nello stesso tempo esteti del-
la pagina scritta, che hanno saputo 
trasferire e trasfigurare con l'eccel-
lenza dello stile le profonde inquietu-
dini della loro epoca. 

La pubblicazione di questo capo-
lavoro della letteratura tedesca — 
uno di quelli che, a giudizio di Nietz-
sche, andrebbero continuamente ri-
letti — costituisce un avvenimento 
di notevole rilievo, se consideriamo 
che si tratta in assoluto della prima 
traduzione mai apparsa in Italia. Tra 
i grandi autori austriaci Stifter è ri-
masto sempre un po' in ombra, re-
centemente però la sua popolarità è 
andata crescendo e le traduzioni si 
sono moltiplicate rapidamente. Non 
è certo casuale che sinora mancasse 
ancora all'appello Tarda Estate, un 
romanzo cospicuo dal carattere pro-
grammaticamente elitario, sia per la 
vicenda volutamente incolore e spo-
glia di azione, sia per lo stile ambigua-
mente limpido, di quella limpidezza 
austriaca che spesso nasconde la massi-
ma profondità alla superficie. 

il romanzo narra la formazione 
spirituale del giovane Heinrich 
Drendorf, attraverso la conoscenza 
scientifica e il senso del bello, nella 
luminosa cornice della campagna au-
striaca: luogo della sua educazione è 
la "casa delle rose", la tenuta del 
vecchio barone von Risach, in cui la 
simbiosi ideale di natura e arte sinte-
tizza, attraverso l'idea struggente 
della stagione declinante, l'aureo tra-
monto della civiltà europea. 

La maturazione del protagonista, 
la sua Menschenwerdung è coronata 
da un matrimonio, secondo una con-
solidata tradizione austriaca, che va 
dal Flauto magico fino ai romanzi di 
Heimito von Doderer. L'unione di 
Heinrich e Natalie realizza il sogno 
d'amore che invece Risach e Matil-
de, madre di Natalie, non avevano 
potuto portare a compimento. Nata-
lie è la bellezza che sta per sbocciare, 
una figura ideale che ha il suo corri-
spettivo nelle sembianze della statua 
classica e nel personaggio omerico di 
Nausicaa. Matilde incarna invece il 
fascino della bellezza matura al suo 
declino, simboleggiata dalle rose in 
piena fioritura e dall'idea stessa della 
tarda estate. Le due figure femminili 
rappresentano rispettivamente la 

Nella casa delle rose un amore inattuale 
ài Riccardo Morello 

passione nascente e quella ormai su-
perata, non la pienezza della felicità 
appagata e realizzata, sulla cui soglia 
la vicenda significativamente si arre-
sta. Tarda Estate non è solo un libro 
difficile da tradurre, ma anche, e so-
prattutto, un libro difficile da legge-
re, di quelli che fanno discutere a 
lungo. Un illustre contemporaneo di 
Stifter, Friedrich Hebbel, promette-
va polemicamente la corona di Polo-
nia a chi fosse riuscito a concludere la 
lettura 'el romanzo, ma Thomas 

Mann si dichiarava soggiogato dal-
l'atmosfera delle pagine stifteriane, 
in cui anche il sottile senso di noia 
non fa che accrescere la suggestione 
di una realtà opaca e misteriosa, ma-
linconicamente chiusa in un enigma-
tico silenzio. In effetti Tarda Estate è 
un libro dalla durata interminabile, 
da sinfonia bruckneriana, i tempi so-
no lentissimi, paragonabili al trascor-
rere delle stagioni, con frequenti ite-
razioni di luoghi e situazioni imper-
cettibilmente variati. Domina anche 

qui quella circolarità, quella sorta di 
rifiuto dello sviluppo lineare, che 
sembra essere, sia strutturalmente 
che contenutisticamente, una delle 
costanti della grande civiltà austria-
ca. 

Il nitore e la limpidezza della scrit-
tura di Stifter, ma anche il suo anda-
mento a tratti tortuoso e incongruen-
te, vengono felicemente ricreati dalla 
traduzione italiana. Romanzo inat-
tuale, scritto quasi contro la sua epo-
ca, Tarda Estate ritrova oggi per noi 

« 
verso Auschwitz ma anche a Sobibor (35.000 
morti) — con un forte aumento nel '43; solo do-
po il luglio '43 le deportazioni sembrano alli-
nearsi alle cifre degli altri paesi, dove evidente-
mente l'apparato di polizia tedesco incontrava 
maggior resistenza, attiva o passiva che fosse. Tra 
le pur caute conclusioni del saggio sulle possibili 
cause, colpisce l'ipotesi che nei Paesi Bassi il go-
verno d'occupazione, fortemente influenzato 
dalle SS, trovasse nell'efficienza burocratica tra-
dizionale olandese, come nel forte spirito di 
"corporazione" (verzuiling) di una società de-
mocratica rigidamente articolata in gruppi omo-
genei, le condizioni ottimali per il funzionamen-
to delle misure repressive (al punto che nel '44 
Otto Bene, rappresentante tedesco nei Paesi Bas-
si poteva annunciare che la questione ebraica era 
risolta). Paradossalmente, d'altra parte, la forte 
integrazione ebraica nel paese avrebbe favorito 
l'obbedienza e l'allineamento agli ordini gover-
nativi: non sentendosi minacciati, come cittadi-
ni, troppo tardigli ebrei s'accorgono dell'inevita-
bile. Una democrazia, o una società, paralizzan-
te che favorisce l'annientamento. 

Non stupisce, forse, in questo contesto d'asso-
luta mancanza d'alternative per tutti, l'atteggia-
mento di Etty Hillesum che, rifiutando ferma-
mente in nome dei suoi principi le possibilità di 
fuga per se stessa, si rende perfettamente conto 
delle contraddizioni nella vita del campo. "In 
quale meccanismo funesto siamo impigliati? 
Non possiamo liquidare il problema dicendo che 
siamo tutti dei vili. E poi, non siamo così cattivi. 
Ci troviamo di fronte a interrogativi più profon-
di... (la bellissima lettera del 24 agosto 1943). 
Analogamente, la Hillesum si stupirà dell'osse-
quio alle leggi che impedisce alle infermiere di 
portar fuori, all'aria, una neonata. Per soprav-
vivere nel mondo del campo, brutta copia del ve-
ro mondo, dove gli uomini sono ormai "rivestiti 
soltanto dell'ultima camicia della loro umani-
tà", occorrono "altri organi oltre alla ragione". 

"Non si può fare, ma solo essere e accettare "; se-
guire, ' 'nel nostro stile,... il destino in cui si è in-
tegrati", ma con serenità, "addolorata conten-
tezza": il frutto di una lunga maturazione inte-
riore che permette a Etty Hillesum di mettere 
quotidianamente in pratica l'amore per il prossi-
mo nella convinzione che "ogni situazione, per 
quanto penosa, è qualcosa di assoluto, e contie-
ne in sé il bene come il male ' '. ' 'La vita è una co-
sa splendida e grande, più tardi dovremmo co-
struire un mondo completamente nuovo", scri-
verà ancora nel luglio 43. Le valenze religiose di 
questo atteggiamento sono indubbie e sono state 
del resto ampiamente oggetto d'osservazioni nel 
convegno. 

Da Seneca a Meister Eckart, dalla mistica 
ebraica al Nuovo Testamento, a Nietzsche e so-
prattutto a Rilke, suo poeta prediletto: nessun 
accostamento è stato tralasciato nello sforzo di 
definire un'identità religiosa che sfugge a una 
classificazione precisa (ma è curioso che ai catto-
lici sia sfuggita almeno l'eco della letizia france-
scana dei Fioretti). E non ci si sottrae talvolta al-
la tentazione di fare del personaggio una piccola 
maestra di vita o una "compagna di strada", in 
modo forse riduttivo rispetto alla portata della 
sua esperienza esistenziale. Registrazione di 
eventi interiori analizzati con acume, assai ben 
resi dalla puntuale traduzione della stessa Pas-
santi — con intenzioni, da non dimenticare, di 
scrittrice —, il Diario resta un documento toc-
cante e attuale proprio per le vive contraddizioni 
che lo animano, aldi là delle possibili indicazio-
ni di vita. Ma in queste quarantasette Lettere, 
per forza di cose, è "l'esperienza dell'altro" che 
prende il sopravvento: l'enorme peso della realtà 
si traduce, con leggerezza, in dato oggettivo: è 
qui che prende corpo la vocazione dello scrittore, 
ancorché la Hillesum lamenti d'essere costretta a 
uno stile giornalistico. Testimonianza preziosa 
della conquista dell'interiorità, ma anche di av-
venimenti che molti oggi vorrebbero rimossi; e 
dà da pensare che ci siano voluti cinquantanni 
perché si arrivasse alla pubblicazione. 

un indubbio fascino nella sua commi-
stione singolare di aspetti arcaici e 
premoderni, ad esempio l'epicità op-
portunamente sottolineata nella pre-
fazione, e di tratti addirittura post-
moderni, che sembrano anticipare 
certi esiti della letteratura più recen-
te. L'amore dell'aristocrazia europea 
per la campagna, ossia il filone tradi-
zionale della laus ruris, si intreccia 
con la raffinata cultura estetica del 
Biedermeier, la passione per la natura 
e la cura del paesaggio con l'interesse 
antiquario per le vestigia del passato. 
L'apparente semplicità tematica cela 
una complessa tessitura di motivi 
simbolici — dalle rose che ornano la 
facciata della casa di Risach, alla sta-
tua classica conservata nel suo inter-
no — i quali affondano le loro radici 
nell'humus della grande cultura eu-
ropea. Tuttavia il mondo di Tarda 
Estate non è totalmente privo di om-
bre e di inquietitudini, ma cela qual-
cosa di ambiguo e di sfuggente, di pe-
rennemente inespresso. Sotto la su-
perficie apparentemente idillica e 
rassicurante di quella che Glaser ha 
definito con ironia una "pensionopo-
lis", ossia una prefigurazione stori-
co-sociologica dell'Austria attuale, 
dominata da un'osservanza sin trop-
po pignola e maniacale delle regole, 
si avverte una sottile inquietitudine, 
la presenza latente di una insicurezza 
e di un dubbio radicali, capaci di mi-
nare quell'ordine, spalancando l'a-
bisso dell'insensatezza. 

L'arte di Stifter è fatta di sottili 
nuances, come quando, parlando del-
l'esistenza non vissuta di Risach e 
del suo amore irrealizzato, si limita 
ad osservare "dolorose erano soltanto 
le pause", frase quanto mai rivelatrice, 
nella sua laconicità, dello sforzo com-
piuto per contenere ogni impulso pas-
sionale nei limiti del contegno imposti 
dal mondo. E quello che Alfred Dop-
pler, mutuando una formulazione di 
Thomas Bernhard, ha definito una 
sorta di understatement portato all'ec-
cesso, un atteggiamento che anticipa 
tanta letteratura moderna, da Robert 
Walser a Thomas Bernhard, che ha 
fatto dell'eccesso l'elemento base della 
sua lettura della realtà. 

Stifter ha scritto di aver voluto 
rappresentare nel suo romanzo "una 
vita più profonda e più ricca di quan-
to avviene normalmente", avvalo-
rando così l'immagine oleografica del 
poeta della natura, ma la sua onestà e 
il suo amore scrupoloso per l'esattez-
za in senso musiliano gli hanno impe-
dito di falsificare la realtà: la natura 
mantiene tutta la sua inquietante 
ambiguità, irriducibile alle leggi della 
ragione. E questa dimensione malin-
conica, da "idillio tragico", in cui la 
società del romanzo cerca di addo-
mesticare e di esorcizzare le forze 
elementari della vita, senza riuscirvi 
del tutto, a costituire la grandezza e 
la forza poetica di questo libro. 
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