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Il Libro del Mese 
I racconti di Acheng sono bellissi-

mi. Bellissimi e perturbanti, total-
mente coinvolgenti. Perché sono rac-
conti profondamente tragici, come 
deve essere tutto ciò che viene dalla 
Cina, e da qualunque altro paese del 
mondo povero: perché tragica è quel-
la realtà, risultato di un complesso 
intreccio di fattori, dei quali la po-
vertà materiale è soltanto il primo. 
Accanto, sopra, sotto vi sono l'igno-
ranza, l'esclusione, la prevaricazio-
ne, l'abbandono, il conformismo, 
l'insensatezza. Tutto ciò che Acheng 
in una delle sue introduzioni chiama 
l'assurdo. In questo senso non vi so-
no dubbi: l'atteggiamento di Acheng 
verso la realtà cinese si riallaccia a 
quello di Lu Xun. La Cina che en-
trambi descrivono è un paese tragico 
e il motivo della tragicità sta nello 
scarso valore attribuito alla vita degli 
uomini comuni, al loro lavoro, alle 
loro passioni, alla loro disponibilità a 
combattere le cause delle tragedie. 
Ricordo un lontano dibattito con 
Franco Fortini: perché Lu Xun pote-
va essere considerato un realista 
mentre la sua opera pareva più vicina 
all'espressionismo o al simbolismo? 
La risposta fu che ciò che Lu Xun de-
scriveva, per quanto allucinante, era 
vero in Cina, mentre ciò che Kafka 
descriveva era solo simbolico a Pra-
ga. Ebbene ciò che riallaccia Acheng 
a Lu Xun mi pare proprio il fatto che 
ciò che egli scrive è vero in Cina: tra-
gicamente vero. 

Ciò che rende dirompente per le 
autorità cinesi il messaggio di 
Acheng è che egli descrive — senza 
accedere alla banale demonizzazione 
oggi corrente — la Cina della fine 
della rivoluzione culturale in termini 
che si potrebbero applicare con so-
stanziale pertinenza alla Cina di og-
gi. I fenomeni denunciati da Acheng 
non sono stati modificati dopo la 
morte di Mao, ma continuano. Forse 
solo peggiorati dall'introduzione del-
l'etica del profitto, come il taglio de-
gli "alberi inutili", cioè della foresta, 
e la loro catastrofica sostituzione con 
le piantagioni di gomma. Egli descri-
ve la forza di Lu Xun, la Cina rivolu-
zionaria: la legittimazione, anzi la 
mistificazione del discorso di Lu 
Xun nella Cina popolare furono rese 
possibili dalla sua morte nel 1936 e 
quindi dalla possibilità di interpreta-
re la sua denuncia come denuncia 
della vecchia Cina, quella che la rivo-
luzione avrebbe dovuto cancellare. 
Acheng dimostra che a quel mondo 
non è stata posta fine, che esso si è ri-
costituito sotto forme nuove: la com-
mistione tra povertà e gerarchizza-
zione dei ruoli, la disponibilità a por-
si al servizio del potere, l'accondi-
scendenza delle sue stesse vittime e 
le loro segrete fughe nella trasgres-
sione. 

Come Lu Xun, Acheng condanna 
la Cina che descrive, perché spera di 
saper svegliare qualcuno che si ado-
peri per cambiarla. Se i suoi racconti 
sono affascinanti, ciò si deve proprio 
alla piena assunzione da parte sua del 
compito di critica sociale e politica 
del potere e non già perché l'opera di 
Acheng sia apolitica o concepita se-
condo criteri di arte pura, usati spes-
so da altri scrittori per chiedere e ot-
tenere licenze. Benché egli si trovi 
ora negli Stati Uniti, la sua esperien-
za non si inserisce nel gioco di altri 
intellettuali e scrittori che negli anni 
ottanta hanno cercato di allargare i 
margini di tolleranza entro il regime, 
in un processo che in definitiva ha 
avuto una delle sue tappe essenziali 
attorno al dramma di Tian'anmen e 
nella figura dell'ex ministro della cul-
tura Wang Meng uno dei suoi prota-
gonisti; e tanto meno è assimilabile a 
quella di altri scrittori cinesi che cer-
cano in una liberalizzazione politica 
le condizioni per potere operare più 
o meno come in occidente o come gli 

La forza del Tao 

scrittori cinesi di Taiwan o di Hong-
kong. 

Acheng si è posto finora come rap-
presentante della generazione che fu 
delle guardie rosse e che tra il 1976 
ed il 1978 espresse la propria totale 
rottura con il regime denunciando-
ne, in termini libertari e popolari, au-
toritarismo, privilegi e inefficienze. 

di Enrica Collotti Pischel 

non è un punto di riferimento dei 
personaggi di Acheng, molto più le-
gati dei giovani di piazza Tian'an-
men alla trasformazione rivoluziona-
ria della Cina. Coloro ai quali 
Acheng dà la parola sono guardie ros-
se trasferite nelle zone rurali al ter-
mine di un'esperienza politica vissu-
ta con partecipazione, convinzione, 

caratteristiche del mondo descritto 
da Acheng) e vogliono solo continua-
re a vivere, mangiare, quando posso-
no, riposarsi. Tutto al minimo livel-
lo.. 

È chiaro che la generazione delle 
guardie rosse è figlia della società ri-
voluzionaria. Non c'è in Acheng — e 
quindi nei personaggi ai quali egli dà 

In piazza Tian'anmen vi fu anche la 
ripresa di queste istanze, ma entro 
un fenomeno assai più complesso e 
— se dobbiamo porci nel quadro di 
valori che sottostanno ai libri di 
Acheng — più inquinato. Perché la 
visione di Acheng, almeno quella che 
emerge da questi suoi libri, differisce 
da quella della maggior parte degli 
scrittori e degli intellettuali cinesi — 
ufficiali, tollerati o dissidenti che sia-
no — e soprattutto degli attuali stu-
denti. Il suo modo di esprimersi, i 
sentimenti e i bisogni che descrive 
sono molto più affini a quelli del tem-
po della rivoluzione culturale e dimo-
strano che in quel periodo vi erano 
molti cinesi che parlavano un lin-
guaggio quotidiano, comune agli in-
tellettuali e a coloro che tali non era-
no. Ma naturalmente, la forza di 
Acheng è di usare quel linguaggio per 
descrivere la realtà in cui vivevano le 
persone comuni, le cose che facevano 
e soprattutto quelle che riuscivano a 
non fare e non l'immagine mistifica-
ta della realtà che il potere voleva ac-
creditare: in sostanza i suoi racconti 
sono un documento di protesta di 
una generazione che è stata repressa 
allora e dopo la morte di Mao vitupe-
rata, negata, cancellata. 

Il mondo urbano, il mondo degli 
intellettuali e della moderna cultura 
cinese, frutto di un secolo di commi-
stioni, il mondo sostanzialmente eli-
tario degli studenti cinesi di oggi, 

ingenuità o delusione, ma comunque 
pregressa. Giovani uomini e donne 
che sono stati protagonisti della pri-
ma fase della rivoluzione culturale, o 
avevano creduto di esserlo, ma han-
no già lasciato alle spalle la mobilita-
zione verbale, l'impegno, le violen-
ze, l'attacco alla generazione dei 
maestri e dei padri (spesso estrema-
mente traumatico sia per gli attac-
canti, sia per gli attaccati), gli scontri 
tra fazioni di giovani, la loro stru-
mentalizzazione da parte delle auto-
rità, l'abbandono delle schiere dei 
"giovani ribelli" da parte di Mao, la 
repressione subita dai gruppi capaci 
di un'elaborazione propria ed eversi-
va. 

Quell'esperienza è sottintesa, gra-
vosa e alienante: scontata la non di-
sponibilità a ripercorrerla. I pochi 
che si riattaccano alla rivoluzione 
culturale, lo fanno verbalmente e per 
abitudine (quasi mai, nei testi di 
Acheng, per utile personale o per 
conformismo finalizzato): il mancato 
distacco è la causa della sostanziale 
debolezza di questi individui, della 
loro separatezza dal contesto dei loro 
compagni e a maggior ragione dal 
mondo dei contadini e dai loro valo-
ri. Ma gli altri non rinnegano l'espe-
rienza vissuta, non la maledicono, 
non sono dei "pentiti": l'hanno su-
perata dolorosamente (l'assenza del-
la gioia, della gioia collettiva, ma an-
che della gioia individuale è una delle 

vita — alcuna nostalgia per il mondo 
di prima della rivoluzione o per un 
mondo in qualche modo diverso: per 
la semplice ragione che esso non è co-
nosciuto. Se mai si può dire che una 
delle più forti denunce contro il regi-
me sta proprio in questa situazione 
di ignoranza, di sprovvedutezza im-
posta ai giovani, che nulla sanno né 
del passato della Cina, né del mondo 
fuori di essa, né della cultura del suo 
popolo e neppure della vita, quoti-
diana e banale. Il tema centrale del 
Re dei bambini non è quello del rifiu-
to della cultura, che ci si potrebbe 
anche attendere da un autore molto 
sensibile alla tradizione taoista, ben-
sì del rifiuto della cultura ufficiale, 
mistificata e soprattutto inutile, in 
nome della trasmissione di strumenti 
per acquisire e formare una cultura 
propria: il giovane ribelle inviato a 
fare il maestro contesta il libro, il li-
bro unto e inutile lasciato dal suo 
egoista predecessore (un ricordo di 
Contro il culto del libro, il testo di 
Mao dissacratore del marxismo so-
vietico?), ma si adopera in ogni modo 
e con la collaborazione di altri perso-
naggi trasgressivi, per far imparare ai 
bambini i caratteri come strumento 
per comunicare. Questo tema che 
percorre tutto il racconto, il tema 
della parola scritta e del suo posses-
so, è molto cinese, ma non è confu-
ciano. Nel Diario di un pazzo di Lu 
Xun la demistificazione della società 

cinese si manifesta attraverso la 
scritta rossa che invita a mangiare gli 
uomini frammista ai caratteri neri in 
cui sono scritti i libri confuciani del 
giovane candidato agli esami impe-
riali. L'allievo che è il termine dialet-
tico centrale del lavoro dell'improv-
visato insegnante è figlio di un muto: 
deve imparare a scrivere per poter 
parlare per lui. A scrivere, o a parla-
re? È cinese: deve imparare a scrive-
re. Ma ci sarà un tempo in cui la pa-
rola scritta in Cina non sarà strumen-
to dei buracrati? 

Questo è 0 grande interrogativo di 
Acheng che riprende tanti temi del 
taoismo: il suo trasferimento in cam-
pagna durante la rivoluzione cultura-
le avvenne nelle regioni della Cina 
sudoccidentale, sulle montagne e 
nelle foreste nelle quali da sempre ha 
trovato spazio e radici la contrappo-
sizione taoista alla logica confuciana 
del lavoro organizzato, della trasfor-
mazione funzionale della natura e del 
potere dello stato quale garante del-
l'ordine. Nei suoi racconti le presen-
ze taoiste sono continue: la nebbia 
che va e che viene senza controllo e 
condizionamento, la forza degli albe-
ri uniti tra loro, il compianto muto 
dei contadini per gli alberi tagliati. 
Ma Acheng non è un taoista, è un ci-
nese moderno, un figlio della rivolu-
zione cinese con la sua componente 
anticonfuciana, un figlio della rivolu-
zione culturale che nacquè dalla de-
nuncia di un potere di partito troppo 
omologo alla burocrazia confuciana 
ma che non seppe poi trovare nulla di 
alternativo a un sistema autoritario 
di controllo sociale. 

Per misurare la sua distanza dai 
tanti letterati e intellettuali che sono 
rimasti al margine della rivoluzione 
cinese evitando solo di subirne il più 
gravoso impatto, basta notare il fa-
scino che nell'opera di Acheng han-
no la forza dei contadini, le loro mani 
straordinarie e possenti, i loro mezzi 
antichi per operare nella natura con 
astuzia, ma anche con saggezza, tipi-
ci valori taoisti. Ma i suoi contadini 
non sono soltanto forze della natura. 
Sono uomini che hanno partecipato 
alla rivoluzione, benché sia chiaro 
che il potere instaurato dalla rivolu-
zione ma ormai istituzionalizzato è 
per loro estraneo. Lo straordinario 
"re degli alberi" è stato un soldato 
molto coraggioso: ha combattuto ed 
ha anche imparato un poco a scrive-
re; il suo merito non è stato ricono-
sciuto a causa del suo atteggiamento 
antiburocratico ma egli conserva fi-
no all'ultimo un misterioso legame di 
connivenza con un suo compagno 
d'armi, punito come lui. E vero che i 
contadini non danno nulla ai giovani 
che sono stati inviati in campagna a 
imparare da loro: i due mondi resta-
no impenetrabili e i giovani vorreb-
bero sfuggire alla sorte che li relega 
in campagna, anche se non ribellarsi 
ad essa. I contadini li isolano e li te-
mono: essi accettano le piccole vessa-
zioni cui li sottopongono quanti, 
emersi dai loro ranghi, esercitano il 
potere, ma sanno anche sfuggire ad 
esse, contemperarle in un mondo in-
tegrato da una compassione antica. 
In definitiva questi quadri contadini 
appaiono a mezza strada tra le auto-
rità che sempre spengono ogni creati-
vità e uomini impegnati insieme ad 
altri nella dura lotta per sopravvive-
re. Coloro che nuociono veramente 
nei racconti di Acheng sono altre au-
torità: quelli che al potere aggiungo-
no l'uso della parola scritta. Sarebbe 
meglio dire il monopolio della parola 
scritta. Perché ai bambini non si de-
vono insegnare i caratteri: al maestro 
ribelle lo si impedisce. In Cina la sco-
larizzazione rurale è diminuita dopo 
la morte di Mao: per questo il nemico 
che Acheng denuncia non è solo la 
scomparsa Cina di Mao ma quella 
ben vivente della nuova élite attuale. 


