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Il Libro del Mese

I racconti di Acheng sono bellissi-
mi. Bellissimi e perturbanti, total-
mente coinvolgenti. Perché sono rac-
conti profondamente tragici, come
deve essere tutto cid che viene dalla
Cina, e da qualunque altro paese del
mondo povero: perché tragica & quel-
la realta, risultato di un complesso
intreccio di fattori, dei quali la po-
verta materiale & soltanto il primo.
Accanto, sopra, sotto vi sono ’igno-
ranza, 'esclusione, la prevaricazio-
ne, I'abbandono, il conformismo,
I'insensatezza. Tutto cid che Acheng
in una delle sue introduzioni chiama
I’assurdo. In questo senso non vi so-
no dubbi: I'atteggiamento di Acheng
verso la realta cinese si riallaccia a
quello di Lu Xun. La Cina che en-
trambi descrivono & un paese tragico
e il motivo della tragicita sta nello
scarso valore attribuito alla vita degli
uomini comuni, al loro lavoro, alle
loro passioni, alla loro disponibilita a
combattere le cause delle tragedie.
Ricordo un lontano dibattito con
Franco Fortini: perché Lu Xun pote-
va essere considerato un realista
mentre la sua opera pareva piti vicina
all’espressionismo o al simbolismo?
La risposta fu che cid che Lu Xun de-
scriveva, per quanto allucinante, era
vero in Cina, mentre cid che Kafka
descriveva era solo simbolico a Pra-
ga. Ebbene cio che riallaccia Acheng
a Lu Xun mi pare proprio il fatto che
cid che egli scrive & vero in Cina: tra-
gicamente vero.

Cio che rende dirompente per le
autorita cinesi il messaggio di
Acheng ¢ che egli descrive — senza
accedere alla banale demonizzazione
oggi corrente — la Cina della fine
della rivoluzione culturale in termini
che si potrebbero applicare con so-
stanziale pertinenza alla Cina di og-
gi. I fenomeni denunciati da Acheng
non sono stati modificati dopo la
morte di Mao, ma continuano. Forse
solo peggiorati dall’introduzione del-
Petica del profitto, come il taglio de-
gli “alberi inutili”’, cioe della foresta,
e la loro catastrofica sostituzione con
le piantagioni di gomma. Egli descri-
ve la forza di Lu Xun, la Cina rivolu-
zionaria: la legittimazione, anzi la
mistificazione del discorso di Lu
Xun nella Cina popolare furono rese
possibili dalla sua morte nel 1936 e
quindi dalla possibilita di interpreta-
re la sua denuncia come denuncia
della vecchia Cina, quella che la rivo-
luzione avrebbe dovuto cancellare.
Acheng dimostra che a quel mondo
non & stata posta fine, che esso si & ri-
costituito sotto forme nuove: la com-
mistione tra poverta e gerarchizza-
zione dei ruoli, la disponibilita a por-
si al servizio del potere, 1’accondi-
scendenza delle sue stesse vittime e
le loro segrete fughe nella trasgres-
sione.

Come Lu Xun, Acheng condanna
la Cina che descrive, perché spera di
saper svegliare qualcuno che si ado-
peri per cambiarla. Se i suoi racconti
sono affascinanti, cio6 si deve proprio
alla piena assunzione da patte sua del
compito di critica sociale e politica
del potere e non gia perché 'opera di
Acheng sia apolitica o concepita se-
condo criteri di arte pura, usati spes-
so da altri scrittori per chiedere e ot-
tenere licenze. Benché egli si trovi
ora negli Stati Uniti, la sua esperien-
za non si inserisce nel gioco di altri
intellettuali e scrittori che negli anni
ottanta hanno cercato di allargare i
margini di tolleranza entro il regime,
in un processo che in definitiva ha
avuto una delle sue tappe essenziali
attorno al dramma di Tian’anmen e
nella figura dell’ex ministro della cul-
tura Wang Meng uno dei suoi prota-
gonisti; e tanto meno & assimilabile a
quella di altri scrittori cinesi che cer-
cano in una liberalizzazione politica
le condizioni per potere operare pill
0 meno come in occidente o come gli

La forza del Tao

scrittori cinesi di Taiwan o di Hong-
kong.

Acheng si & posto finora come rap-
presentante della generazione che fu
delle guardie rosse e che tra il 1976
ed il 1978 espresse la propria totale
rottura con il regime denunciando-
ne, in termini libertari e popolari, au-
toritarismo, privilegi e inefficienze.

di Enrica Collotti Pischel

non & un punto di riferimento dei
personaggi di Acheng, molto pil le-
gati dei giovani di piazza Tian’an-
men alla trasformazione rivoluziona-
ria della Cina. Coloro ai quali
Acheng da la parola sono guardie ros-
se trasferite nelle zone rurali al ter-
mine di un’esperienza politica vissu-
ta con partecipazione, convinzione,

caratteristiche del mondo descritto
da Acheng) e vogliono solo continua-
re a vivere, mangiare, quando posso-
no, riposarsi. Tutto al minimo livel-
lo. .

E chiaro che la generazione delle
guardie rosse & figlia della societ ri-
voluzionaria. Non c’¢ in Acheng — e
quindi nei personaggi ai quali egli da

In piazza Tian’anmen vi fu anche la
ripresa di queste istanze, ma entro
un fenomeno assai pit complesso e
— se dobbiamo porci nel quadro di
valori che sottostanno ai libri di
Acheng — pit inquinato. Perché la
visione di Acheng, almeno quella che
emerge da questi suoi libri, differisce
da quella della maggior parte degli
scrittori e degli intellettuali cinesi —
ufficiali, tollerati o dissidenti che sia-
no — e soprattutto degli attuali stu-
denti. Il suo modo di esprimersi, i
sentimenti e i bisogni che descrive
sono molto pit affini a quelli del tem-
po della rivoluzione culturale e dimo-
strano che in quel periodo vi erano
molti cinesi che parlavano un lin-
guaggio quotidiano, comune agli in-
tellettuali e a coloro che tali non era-
no. Ma naturalmente, la forza di
Acheng ¢ di usare quel linguaggio per
descrivere la realta in cui vivevano le
persone comuni, le cose che facevano
e soprattutto quelle che riuscivano a
non fare e non I'immagine mistifica-
ta della realta che il potere voleva ac-
creditare: in sostanza i suoi racconti
sono un documento di protesta di
una generazione che & stata repressa
allora e dopo la morte di Mao vitupe-
rata, negata, cancellata.

1l mondo urbano, il mondo degli
intellettuali e della moderna cultura
cinese, frutto di un secolo di commi-
stioni, il mondo sostanzialmente eli-
tario degli studenti cinesi di oggi,
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ingenuita o delusione, ma comunque
pregressa. Giovani uomini e donne
che sono stati protagonisti della pri-
ma fase della rivoluzione culturale, o
avevano creduto di esserlo, ma han-
no gia lasciato alle spalle la mobilita-
zione verbale, I’impegno, le violen-
ze, lattacco alla generazione dei
maestri e dei padri (spesso estrema-
mente traumatico sia per gli attac-
canti, sia per gli attaccati), gli scontri
tra fazioni di giovani, la loro stru-
mentalizzazione da parte delle auto-
rita, ’abbandono delle schiere dei
“‘giovani ribelli”’ da parte di Mao, la
repressione subita dai gruppi capaci
di un’elaborazione propria ed eversi-
va.

Quell'esperienza & sottintesa, gra-
vosa e alienante: scontata la non di-
sponibilitad a ripercorrerla. I pochi
che si riattaccano alla rivoluzione
culturale, lo fanno verbalmente e per
abitudine (quasi mai, nei testi di
Acheng, per utile personale o per
conformismo finalizzato): il mancato
distacco ¢ la causa della sostanziale
debolezza di questi individui, della
loro separatezza dal contesto dei loro
compagni e a maggior ragione dal
mondo dei contadini e dai loro valo-
ri. Ma gli altri non rinnegano 'espe-
rienza vissuta, non la maledicono,
non sono dei “‘pentiti’’: I’hanno su-
perata dolorosamente (I’assenza del-
la gioia, della gioia collettiva, ma an-
che della gioia individuale & una delle

vita — alcuna nostalgia per il mondo
di prima della rivoluzione o per un
mondo in qualche modo diverso: per
la semplice ragione che esso non & co-
nosciuto. Se mai si pud dire che una
delle pit forti denunce contro il regi-
me sta proprio in questa situazione
di ignoranza, di sprovvedutezza im-
posta ai giovani, che nulla sanno né
del passato della Cina, né del mondo
fuori di essa, né della cultura del suo
popolo e neppure della vita, quoti-
diana e banale. Il tema centrale del
Re dei bambini non & quello del rifiu-
to della cultura, che ci si potrebbe
anche attendere da un autore molto
sensibile alla tradizione taoista, ben-
s1 del rifiuto della cultura ufficiale,
mistificata e soprattutto inutile, in
nome della trasmissione di strumenti
per acquisire e formare una cultura
propria: il giovane ribelle inviato a
fare il maestro contesta il &bro, il li-
bro unto e inutile lasciato dal suo
egoista predecessore (un ricordo di
Contro il culto del libro, il testo di
Mao dissacratore del marxismo so-
vietico?), ma si adopera in ogni modo
e con la collaborazione di altri perso-
naggi trasgressivi, per far imparare ai
bambini i caratteri come strumento
per comunicare. Questo tema che
percorre tutto il racconto, il tema
della parola scritta e del suo posses-
so, ¢ molto cinese, ma non ¢ confu-
ciano. Nel Diario di un pazzo di Lu
Xun la demistificazione della societa

cinese si manifesta attraverso la
scritta rossa che invita a mangiare gli
uomini frammista ai caratteri neri in
cui sono scritti i libri confuciani del
giovane candidato agli esami impe-
riali. L’allievo che ¢ il termine dialet-
tico centrale del lavoro dell’improv-
visato insegnante & figlio di un muto:
deve imparare a scrivere per poter
parlare per lui. A scrivere, o a parla-
re? E cinese: deve imparare a scrive-
re. Ma ci sara un tempo in cui la pa-
rola scritta in Cina non sara strumen-
to dei buracrati?

Questo ¢ il grande interrogativo di
Acheng che riprende tanti temi del
taoismo: il suo trasferimento in cam-
pagna durante la rivoluzione cultura-
le avvenne nelle regioni della Cina
sudoccidentale, sulle montagne e
nelle foreste nelle quali da sempre ha
trovato spazio e radici la contrappo-
sizione taoista alla logica confuciana
del lavoro organizzato, della trasfor-
mazione funzionale della natura e del
potere dello stato quale garante del-
Pordine. Nei suoi racconti le presen-
ze taoiste sono continue: la nebbia
che va e che viene senza controllo e
condizionamento, la forza degli albe-
ri uniti tra loro, il compianto muto
dei contadini per gli alberi tagliati.
Ma Acheng non ¢ un taoista, € un ci-
nese moderno, un figlio della rivolu-
zione cinese con la sua componente
anticonfuciana, un figlio della rivolu-
zione culturale che nacque dalla de-
nuncia di un potere di partito troppo
omologo alla burocrazia confuciana
ma che non seppe poi trovare nulla di
alternativo a un sistema autoritario
di controllo sociale.

Per misurare la sua distanza dai
tanti letterati e intellettuali che sono
rimasti al margine della rivoluzione
cinese evitando solo di subirne il pid
gravoso impatto, basta notare il fa-
scino che nell’opera di Acheng han-
no la forza dei contadini, le loro mani
straordinarie e possenti, i loro mezzi
antichi per operare nella natura con
astuzia, ma anche con saggezza, tipi-
ci valori taoisti. Ma i suoi contadini
non sono soltanto forze della natura.
Sono uomini che hanno partecipato
alla rivoluzione, benché sia chiaro
che il potere instaurato dalla rivolu-
zione ma ormai istituzionalizzato &
per loro estraneo. Lo straordinario
“re degli alberi”’ & stato un soldato
molto coraggioso: ha combattuto ed
ha anche imparato un poco a scrive-
re; il suo merito non & stato ricono-
sciuto a causa del suo atteggiamento
antiburocratico ma egli conserva fi-
no all'ultimo un misterioso legame di
connivenza con un Suo COmMPagno
d’armi, punito come lui. E vero che i
contadini non danno nulla ai giovani
che sono stati inviati in campagna a
imparare da loro: i due mondi resta-
no impenetrabili e i giovani vorreb-
bero sfuggire alla sorte che li relega
in campagna, anche se non ribellarsi
ad essa. I contadini li isolano e li te-
mono: essi accettano le piccole vessa-
zioni cui li sottopongono quanti,
emersi dai loro ranghi, esercitano il
potere, ma sanno anche sfuggire ad
esse, contemperarle in un mondo in-
tegrato da una compassione antica.
In definitiva questi quadri contadini
appaiono a mezza strada tra le auto-
rita che sempre spengono ogni creati-
vita e uomini impegnati insieme ad
altri nella dura lotta per sopravvive-
re. Coloro che nuociono veramente
nei racconti di Acheng sono altre au-
torita: quelli che al potere aggiungo-
no I'uso della parola scritta. Sarebbe
meglio dire il monopolio della parola
scritta. Perché ai bambini non si de-
vono insegnare i caratteri: al maestro
ribelle lo si impedisce. In Cina la sco-
larizzazione rurale & diminuita dopo
la morte di Mao: per questo il nemico
che Acheng denuncia non ¢ solo la
scomparsa Cina di Mao ma quella
ben vivente della nuova élite attuale.



