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« 
sconvolti, dei corpi lacerati, troncati, 
divelti; di descrivere senza arretrare 
e senza censure culturali l'effetto 
della tecnica sugli uomini ("vidi feri-
ti con porzioni di cranio strappate e il 
cervello pulsante sotto la cicatrice; 
feriti con parti della mascella aspor-
tate e nasi staccati, e lesioni di diver-
si nervi craniali..."). E il linguaggio 
del Benn di Morgue, del Céline di 
Viaggio al termine della notte, cui il li-
bro ricorre ampiamente. Una parte 
consistente delle fonti è costituita da 
materiali medici e psichiatrici, cui 
appartiene, appunto "la contabilità 
empirica della mutilazione e della 
morte" ("polmoni perforati, cervelli 
schizzati fuori, vesciche lacerate, in-
testini scoperti: qui ci sono brandelli 
di tutto il corpo umano"). 

Il secondo punto di vista è quello 
del poeta, in particolare di un poeta 
visionario come Andreev, l'autore di 
Riso rosso, il cui "sguardo sembra 
spingersi oltre l'evento nella sua spe-
cificità, per cogliere nella forma di 
incubo attuale una parte della storia 
futura", e alle cui visioni il libro ri-
corre sovente. Ma è soprattutto alla 
figura del disertore che Gibelli sem-
bra attribuire 0 ruolo principale. Il 
disertore come voce narrante della 
guerra e della modernità. Colui che 
tenta l'impossibile compito di porsi 
"al di fuori", e che nel vano tentati-
vo ricupera un residuo di soggettività 
autentica, uno sguardo libero su una 
totalità che per un breve istante è da 
lui separata. Beninteso, il concetto di 
disertore è qui utilizzato in un'acce-
zione assai ampia, per certi versi im-
propria dal momento che la diserzio-
ne in senso stretto, nello stato della 
mobilitazione totale e dell'onniper-
vasività dell'amministrazione è assai 
difficile, residuo in estinzione di una 
società contadina dalle maglie lente. 
Si tratta, piuttosto, di una diserzione 
dello spirito, quale si esprime in for-
ma estrema nel disagio psichico e nel-
la follia (la via d'uscita soggettiva a 
una situazione che non consente vie 
d'uscita reali), ma che trova stru-
menti parziali e soluzioni intermedie 
nei mille atti di resistenza passiva, 
nell'imboscamento e nella finzione. 
Nella stessa scrittura, quando questa 
è allontanamento mentale e ricon-
quista di sé ("Ecco perché lo scrivere 
— annota Gibelli — si presenta per-
lopiù non come un resoconto, ma co-
me una forma di resistenza, come un 
gesto che ha la forma ora del diniego, 
ora dell'autodifesa, ora della fuga e, 
precisamente, della 'diserzione', qui 
non intesa in senso letterale, ma co-
me riconquista di sé e sottrazione 
agli imperativi della mobilitazione e 
della massificazione"). Sono così gli 
epistolari dei soldati semplici, le let-
tere alle famiglie, i diari sgrammati-
cati l'altro reticolo documentario del 
libro, in cui l'autentico filtra anche 
attraverso il linguaggio manipolato 
dalla propaganda e amputato dalla 
censura, rivelandosi autentico pro-
prio nella sua estraneità al contesto; 
nella distanza che pone tra il residuo 
di sostanza umana che rivela, e la 
pervasività del contesto bellico che 
l'avvolge. E che finirà, irrimediabil-
mente, per sommergerlo. 

Faremo bene a ricordarcene, 
ascoltando i nostri telegiornali. E po-
tremo forse fare buon uso anche di 
un'altra citazione, riportata da Gi-
belli ancora a proposito di linguag-
gio, guerra e "autenticità", e tratta 
da Schnitzler: "Si dice: è morto da 
eroe. Perché non si dice mai: ha subi-
to una splendida, eroica mutilazio-
ne? Si dice: è caduto per la patria. 
Perché non si dice mai: si è fatto am-
putare entrambe le gambe per la pa-
tria? (L'etimologia dei potenti!). Il 
vocabolario della guerra è fatto dai 
diplomatici, dai militari, dai potenti. 
Dovrebbe essere corretto dai reduci, 
dalle vedove, dagli orfani, dai medici 
e dai poeti". Un buon viatico, per 
quando tornerà la pace. 

CARLO ROSSELLI, Scritti dell'esilio. 
Giustizia e libertà e la concentrazione 
antifascista, 1929-1934, a cura di Co-
stanzo Casucci, Einaudi, Torino 
1988, pp. 338, Lit 45.000. 

Tra le due guerre mondiali, il mol-
tiplicarsi degli ossimori riferiti ai 
grandi paradigmi di derivazione ot-

tocentesca, i tentativi di sintesi o di 
superamento perpetrati lungo le più 
diverse direzioni teoriche, più che un 
segno di vitalità e di attualità rappre-
sentarono la testimonianza di una 
crisi profonda sia del socialismo sia 
del liberalismo di un logoramento il 
cui indicatore politico più rilevante 
fu senz'altro la comune sconfitta del-
le loro espressioni politiche, partiti-
che e statuali di fronte al nazismo e al 
fascismo. Dai nuclei centrali di en-
trambi si staccarono schegge di ri-
flessioni e di ripensamenti autocritici 
che confluirono in un'unica nebulosa 
dai contorni teorici molto accidenta-
ti e difficili da distinguere, un vero e 
proprio laboratorio di sperimenta-
zioni, progetti, sforzi ostinati di tro-
vare "vie nuove", sconfitte. 

In questo mondo magmatico e vi-
vacissimo Carlo Rosselli ebbe un 
ruolo importante. Una sagace scelta 
dei suoi scritti nei primi anni del-
l'esilio è stata ora pubblicata da Co-
stanzo Casucci in un volume che rac-
coglie, accanto agli articoli per i 
"Quaderni di GL" e per "La Liber-

tà", anche documenti interventi e al-
tro materiale di rilevante interesse 
culturale e politico. 

Sia i criteri con cui è stata organiz-
zata la raccolta, sia l'efficace intro-
duzione di Casucci richiamano l'at-
tenzione soprattutto sui lineamenti 
da "eresia socialista" assunti allora 
dalle formulazioni di Rosselli. Total-

mente interno al dibattito "revisio-
nista" che in Europa si sviluppava a 
partire dal rifiuto dell'equazione so-
cialismo = stalinismo, Rosselli recepì 
in quegli anni la parte più dinamica 
delle riflessioni di Henry De Man 
sulle nuove forme di organizzazione 
del capitale, approdando a un sociali-
smo libertario, immune da dogmi, 
fondato sul rifiuto del burocratismo 
di partito e dello statalismo esaspera-
to che caratterizzava l'esperienza so-
vietica. Così, allora, egli sintetizzava 
"per punti" il suo dissenso con il 
marxismo: "1) il sistema marxista 
implica una posizione deterministi-
ca; 2) il revisionismo ha eroso alla ba-
se la dimostrazione di Marx della ne-
cessità dell'avvento socialista; 3) la 
tesi socialista e socializzatrice, ab-
bandonata come conclusione di un 
teorema scientifico, è stata reintro-
dotta come premessa di fede; 4) pro-
gressiva rottura tra marxismo revi-
sionato e moderni movimenti sociali-
sti; 5) ritorno, pur col decisivo ap-
porto dell'esperienza marxista, a 
posizioni volontaristiche e illumini-

stiche". Da queste premesse nasceva 
una concezione della politica segnata 
da elementi assolutamente tipici di 
quella particolarissima congiuntura 
storica: un'interpretazione attivisti-
ca e spregiudicata della militanza po-
litica, con al centro "l'azione assisti-
ta dalla ragione e... illuminata dalla 
luce morale"; la libertà intesa "come 
mezzo e come fine"; una spiccata in-
clinazione per la spontaneità più che 
per l'organizzazione, coniugando la 
fiducia nei "movimenti" con forti 
diffidenze verso la forma-partito in 
generale e per il "partito di massa" 
in particolare; il tentativo di sintesi 
del "socialismo liberale" al cui inter-
no far confluire "il liberalismo... co-
me forza ideale ispiratrice, il sociali-

smo come forza pratica realizzatri-
ce". Sui tratti salienti di questa con-
cezione politica si sono già 
soffermati gli studi più importanti 
(da Garosci a Tranfaglia) di una sto-
riografia che si avvale ormai di acqui-
sizioni consolidate. In questo senso 
non si può dire che il volume curato 
da Casucci vada a colmare lacune e a 
diradare tenebre; pure il libro si inse-
risce con forza nell'attualità del di-
battito politico-culturale che si è ac-
ceso sui temi della contrapposizione 
fascismo/antifascismo e della guerra, 
proponendosi come punto di riferi-
mento indispensabile per rintraccia-
re le radici lontane di posizioni — co-
me quelle di Norberto Bobbio sulla 
"guerra giusta" — che oggi possono 
stupire. 

Della contrapposizione fascismo/ 
antifascismo Rosselli fornì allora una 
chiave interpretativa svincolata dalle 
strettoie della politica, fuori anche 
dalla logica di quella "fase" dello 
scontro con il fascismo; una lettura 
antropologica prima ancora che poli-
tica, culturale prima ancora che "di 

classe": "c'è — egli scriveva — tra 
fascisti e antifascisti, una differenza 
di clima morale, di sensibilità, che in 
molti agisce con una suggestione e 
una forza enorme che sarebbe gravis-
simo errore non utilizzare; è anzi es-
sa che conferisce alla battaglia per la 
libertà un valore quasi religioso". A 
queste categorie egli ancorava un 
giudizio di "lungo periodo", veden-
do nella lotta antifascista soprattutto 
l'aspetto di una lotta tra due tipi di 
italiani, due tipi diversi in chiave an-
tropologica e temperamentale, desti-
nati ad affrontarsi anche dopo che il 
fascismo sarebbe scomparso come re-
gime politico. "Il fascismo — egli 
scriveva — sprofonda le sue radici 
nel sottosuolo italico; esprime vizi 
profondi, debolezze latenti, miserie 
di tutta la nazione". C'era una idea-
forza alla base di quelle considerazio-
ni: non esistono una identità e una 
storia nazionale senza l'energia e la 
fierezza della lotta; le lotte, la guerra 
sono esperienze costitutive nel pro-
cesso di sedimentazione di una qual-
siasi identità collettiva; un giudizio, 
quindi, apertamente positivo sul 
conflitto, sulla capacità che il con-
fronto aperto con gli avversari ha di 
attivare le energie più riposte, le ri-
sorse potenziali che si annidano nelle 
pieghe della società civile. In questo 
senso la "contrapposizione tra italia-
ni" può essere letta proprio a partire 
dalla pietra angolare del giudizio sul 
conflitto: come se il mondo della 
"morale eroica" si opponesse al quie-
tismo attendistico, l'insoddisfazione 
per lo stato delle cose presenti al tira-
re a campare delle tante maschere 
popolari da Gianduja a Pulcinella, la 
sfida progettuale con il futuro alla fa-
talistica rassegnazione allo scorrere 
di un tempo sempre uguale a se stes-
so. E, non a caso, Rosselli citava a so-
stegno delle sue posizioni la celebre 
affermazione di Piero Gobetti "il fa-
scismo è l'autobiografia di un popolo 
che rinunzia alla lotta politica, che ha 
il culto dell'unanimità, che fugge l'e-
resia, che sogna il trionfo della facili-
tà, della fiducia, dell'entusiasmo". 

Traspariva da queste affermazioni 
la consapevolezza di vivere una fase 
"costituente" della storia che prelu-
deva alla nascita di un mondo nuovo; 
il nazismo e il fascismo erano vera-
mente considerati la fine dell'umani-
tà. Per rinascere bisognava distrug-
gerne tutte le premesse culturali, 
ideologiche, sociali, economiche. 
Tutto il bene era da una parte, tutto 
il male dall'altra. Lungo questa dire-
zione si approdava alla considerazio-
ne della guerra come giusta e inevita-
bile. La generazione politica alla qua-
le Rosselli apparteneva si era formata 
sulla dura lezione della sconfitta: ri-
formismo, socialismo, pacifismo, 
erano riferimenti screditati dall'at-
tendismo, dagli estenuati distinguo 
teorici, dall'incapacità di adeguare i 
propri comportamenti pratici ai tem-
pi "del ferro e del fuoco". Rosselli, a 
questo proposito, riportava una 
splendida citazione di Turati contro 
la violenza: "La violenza nega la sto-
ria; la nega non soltanto nel fatto cri-
minoso immediato, ma soprattutto 
per la paralisi mentale che produce, 
per lo spirito di servilismo, di terro-
re, di umiltà che produce negli uomi-
ni"; ma per aggiungere subito dopo: 
"la nostra generazione, plasmatasi 
nella guerra e nel dopoguer-
ra, spettatrice di così grandi sconvol-
gimenti sociali, non riesce ahimè più 
ad aderire alla posizione turatiana. 
La rispetta, vorrebbe poterla appli-
care, sente in essa l'eco precorritrice 
di una nuova civiltà, di un sogno ma-
gnifico di fratellanza e di pace; ma la 
realtà triste e miserabile di questo 
dopoguerra europeo glielo vieta. Noi 
viviamo in un'epoca dura e arcigna in 
cui la forza storica non può affermar-
si se non per via di rivoluzione e di 
violenza". Tutto l'universo che ave-
va presieduto all'emergere di quelle 

La retorica e il bazooka 
P A U L F U S S E L L , Tempo di guerra, Mondadori, 
Milano 1991, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese 
di Mario Spinella, pp. 406, Lit 50.000. 

Paul Fussell è già noto al pubblico italiano per 
il suo eccellente volume La Grande Guerra e la 
memoria moderna (IlMulino, 1984), una rivisi-
tazione di grande sensibilità della letteratura bri-
tannica sulla prima guerra mondiale. In questo 
suo Tempo di guerra (v. recensione di Daniele 
Fiorentino all'edizione originale su "L'Indice", 
n. 8, ottobre 1990) Fussell affronta la seconda 
guerra mondiale da un punto di vista ormai più 
statunitense che britannico e con un orizzonte 
molto ampio, che spazia dalle reazioni dei com-
battenti a quelle della popolazione civile, fino 
all'esame della letteratura del tempo bellico. Il 
suo obiettivo è la demolizione dei miti creati dal-
la propaganda durante e dopo la guerra, di cui 
Fussell contesta la dimensione ideologica e mo-
rale; con un 'ampia e tagliente utilizzazione delle 
fonti tradizionali di taglio memorialistico, ma 
anche dei film, delle canzoni, della pubblicità, il 
nostro autore illustra il disinteresse dei militari e 
dei civili statunitensi e britannici per le ragioni di 
fondo del conflitto e invece il prevalere in tutti di 
preoccupazioni assai più limitate, dalla soprav-
vivenza individuale nelle azioni belliche al pic-
colo benessere da strappare a una vita di caserma 
vivacemente descritta nei suoi aspetti peggiori. 

La polemica di Fussell è certamente utile e op-
portuna (anche se nella traduzione, pur accurata, 
si perde gran parte dei riferimenti noti al lettore 
angloamericano) e il volume ci sembra destinato 
a un successo di critica e di pubblico che ci ralle-
gra. Tuttavia la revisione critica dei miti patriot-
tici consolidati è condotta con un'eccessiva uni-
lateralità fino a "ribadire che si è trattato di una 
guerra, di niente altro che di una guerra, perciò 
stupida e sadica, di un conflitto... di cui tutti 

avevamo vergogna" e che rappresentava "ilmas-
simo della devastazone fisica unita al mìnimo 
del significato umano" (pp. 183-84). Come su 
questa base fosse possibile muovere e portare a 
combattere milioni di uomini, Fussell non lo di-
ce, perché gli interessa la denuncia di quanto di 
falso e artificioso era nella guerra angloamerica-
na e non lo studio di questa guerra in tutta la sua 
complessità e contraddittorietà. Parla perciò dei 
problemi di efficienza e coesione dei minori re-
parti dimenticando del tutto quanto la sociolo-
gia militare ha scritto in materia proprio sulla ba-
se di inchieste minuziose tra i soldati statuniten-
si; e si ferma a illustrare una guerra così "ameri-
cana" anche nei suoi aspetti negativi da suonare 
per il lettore europeo talvolta tanto lontana 
quanto quella hollywoodiana della propaganda 
ufficiale. 

Non vorremmo sembrare troppo critici: il li-
bro è interessante, documentato, vivo, si legge 
bene e con profitto. Vorremmo averne di così seri 
e utili per la guerra italiana'. Tuttavia questa di 
Fussell è una brillante descrizione critica più che 
un'analisi dei comportamenti angloamericani in 
guerra; un'opera di denuncia al miglior livello 
giornalistico, non uno studio di straordinaria 
sensibilità e lucidità britannica della prima guer-
ra mondiale. Forse il nostro torto è proprio quel-
lo di misurare quest'opera su quella precedente, 
anziché di apprezzarne la forza di rottura che na-
sce dalla combinazione dei ricordi e risentimenti 
del reduce e delle ricerche del grande studioso. 

(g.r.) 


