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A quasi dieci anni di distanza dal 
ritorno di Davis sulle scene (1981), la 
sua autobiografia giunge a suggellare 
il decennio per lui probabilmente più 
felice, almeno dal punto di vista del 
successo commerciale e "di immagi-
ne". Volendo essere cattivi, questo 
libro (tradotto con una rapidità inso-
lita per un libro sul jazz) si può infatti 
considerare l'ultimo atto di una serie 
di abili operazioni che hanno trasfor-
mato lo scontroso antidivo degli anni 
sessanta e settanta in una superstar 
celebrata dal pubblico e dai media, 
nei cui confronti egli ostenta oggi 
un'insospettata disponibilità. 

Nella storia del jazz Davis ha sem-
pre occupato, per estrazione sociale e 
orientamenti stilistici, un posto a sé. 
Proveniente da un'agiata famiglia 
upper middle class del Midwest (il pa-
dre, dentista, era uno dei primissimi 
esponenti della black bourgeoisie al-
lora agli albori), una condizione che 
si può definire decisamente anomala 
anche senza tirare in ballo il jazzista 
"povero negro" e simili amenità, egli 
ha attraversato l'intero panorama del 
jazz moderno dimostrando un'am-
piezza di vedute, una sensibilità per 
il nuovo e una capacità di adattamen-
to davvero ineguagliate (anche se og-
gi si può dire che Davis non è mai sta-
to un innovatore in senso stretto, ma 
piuttosto un musicista che ha sempre 
saputo cogliere le potenzialità delle 
nuove tendenze e adeguarle al suo 
stile; stile che appare infatti, a uno 
sguardo retrospettivo, straordinaria-
mente coerente e lineare, pur mo-
strando ovviamente i segni di un suo 
sviluppo logico interno). E intorno a 
questi due poli, più vicini di quanto 
non possa sembrare a prima vista, 
che a mio parere ruota la vicenda 
umana e artistica di Davis; e infatti 
anche la narrazione autobiografica 
del trombettista sembra, più o meno 
consciamente, ritornarvi in conti-
nuazione. 

Esponente tra i più rappresentati-
vi di quella che Ben Sidran ha felice-
mente definito (in uno dei tanti bei 
libri sul jazz mai tradotti in italiano) 
black visibility, Davis non ha mai 
perso l'occasione per esprimere una 
risoluta e consapevole diversità, 
quando non addirittura superiorità, 
sul piano tanto degli orientamenti 
musicali quanto delle scelte di vita; 
un atteggiamento che pervade come 
un filo rosso (nero) anche questo li-
bro. Non sorprende che Davis riveli 
un profondo legame affettivo più con 
il padre, non solo affermato e rispet-
tato professionista, ma anche soste-
nitore di Marcus Garvey, l'apostolo 
più radicale dell'orgoglio nero negli 
anni venti, che con la madre, simpa-
tizzante della Naacp, l'organizzazio-
ne interrazziale "per il progresso del-
le persone di colore" che ai suoi oc-
chi rappresentava evidentemente 
una tendenza troppo moderata; e 
non sorprende quindi che sia la figu-
ra del padre ad essere presente in al-
cuni momenti cruciali, come la deci-
sione di diventare un jazzista profes-
sionista, o le profonde crisi dovute 
alla droga. Un'infinità di episodi e 
dettagli, più o meno noti, contenuti 
nel libro conferma peraltro come il 
ben noto razzismo alla rovescia di 
Davis, sul quale si è già scritto e det-
to tutto, sia insostenibile e contrad-
dittorio, almeno per quanto riguarda 
gli aspetti musicali (particolarmente 
clamorose per la loro incoerenza so-
no qui le sue affermazioni sulla rice-
zione del free jazz degli anni sessanta 
da parte del pubblico dei neri). 

Più sorprendente, e meno sconta-
to, anche se già si conoscevano alcuni 
suoi taglienti giudizi, è invece l'e-
mergere di una consapevolezza dello 
stesso genere nelle osservazioni di 
Davis sui suoi colleghi. Quasi tutti i 
massimi del jazz con cui egli si trovò 
in contatto, in special modo Parker e 
Coltrane, appaiono ridimensionati, 
in particolare nella loro dimensione 
privata; l'unica eccezione sembra es-
sere Gii Evans, con il quale Davis 
stabilì un profondo e lungo rapporto 

umano e musicale (e che, guardacaso, 
era bianco). Non che non sia lecito ri-
velare le debolezze e le piccinerie dei 
grandi artisti, ma in questo caso col-
pisce l'apparente ripetuta incapacità 
di cogliere i legami tra vita vissuta e 
espressione creativa, gli stimoli 
(spesso, è vero, sotterranei e imper-
scrutabili) che suscitano e guidano 
l'urgenza espressiva; e quando un si-
mile modo di vedere coinvolge anche 
la dimensione artistico-musicale, co-
me per esempio nel caso di Omette 
Coleman, le perplessità aumentano. 

È relativamente facile trovare una 
spiegazione di questo comportamen-
to, facendo riferimento alla posizio-
ne del nero (e dell'artista nero in par-
ticolare: in questo senso le osserva-

zioni di Davis sullo "ziotomismo" di 
Armstrong o sul clownismo di Gille-
spie sono illuminanti) nella società 
americana degli ultimi quarant'anni; 
meno facile è stabilire, sulla base di 
questo libro, un rapporto tra l'espe-
rienza di Davis in quanto artista 
afroamericano e la sua produzione 
musicale, poiché a questo proposito 
egli non fa molto per aiutarci. I suoi 
biografi più seri (Carr, Chambers) 
hanno sottolineato che la sua scon-
trosità nasconde in realtà un caratte-
re sfaccettato e sensibile, e non c'è 
motivo di dubitarne. Ma questa 
scontrosità si trasforma qui nel suo 
opposto, in una disponibilità che ap-
pare sospetta: ci si trova di fronte a 
una massa enorme di fatti, aneddoti, 

Il jazz non è morto 
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Vino agli anni settanta la storia del jazz, in ba-
se ai connotati esteriori del suo sviluppo, si è po-
tuta comodamente suddividere in decenni, ognu-
no dei quali contraddistinto da uno stile predo-
minante e dai suoi esponenti. E un atteggiamen-
to comune a critici e appassionati, che nel caso 
dei primi va non di rado a scapito di analisi più 
approfondite e più accurati riscontri di continui-
tà, sviluppi e rotture, e nel caso dei secondi (che, 
giova ricordarlo, sono spesso capricciosi e infan-
tili come e più dei patiti della lirica) favorisce fa-
cili entusiasmi e assurde prese di posizione ' 'prò ' ' 
e "contro" questo o quello stile. Esauritasi alla 
fine degli anni sessanta l'ondata del free jazz 
"storico" che aveva contraddistinto quel decen-
nio, di fronte alla frammentazione stilistica e 
culturale che ha caratterizzato il jazz dei settanta 
e ancor più degli ottanta, una parte non indiffe-
rente del pubblico e della critica jazzistici si è tro-
vata spiazzata. Di qui le lugubri previsioni che 
da (troppo) tempo si sentono e si leggono a propo-
sito di una presunta prossima morte del jazz, per 
l'esaurimento degli stimoli creativi e soprattutto 
per l'assenza di nuove figure di grandi e carisma-
tici innovatori. Anche per questi motivi la lettu-
ra del presente libretto, che analizza con estrema 
lucidità unita a un cauto ottimismo lo stato at-
tuale di questa musica, si raccomanda caldamen-
te, tanto agli apocalittici di cui sopra quanto agli 
integrati che oggi seguono impreparati le mode 
jazzistiche dettate dai media e dall'industria di-
scografica, e che costituiscono un pubblico, co-
me scrive Fayenz, "incapace di decretare l'insuc-
cesso di un concerto". In una rapida ricognizione 
della storia del jazz e dei suoi notevoli mutamen-
ti strutturali, vengono qui offerti al lettore una 
serie di elementi che dovrebbero spiegare abba-

stanza chiaramente perché oggi non ci si può più 
aspettare un nuovo "salvatore" del jazz (che non 
ha nessun bisogno di essere salvato: chi ha anten-
ne sensibili sa sempre dove trovare, nella diaspo-
ra stilistica delle musiche che costituiscono "il 
jazz", musicisti innovativi). Con garbo e ironia 
Fayenz demolisce i luoghi comuni e i pregiudizi 
che spesso hanno accompagnato e accompagna-
no la ricezione e l'analisi del jazz, delineando 
una serie di questioni ancora aperte, che presu-
mibilmente influiranno sui futuri sviluppi di 
questo fenomeno culturale, specchio fedele, for-
se più di ogni altra espressione artistica "moder-
na", dello spirito del Novecento: il ruolo del-
l'industria discografica e dei mezzi di riproduzio-
ne tecnica, le trasformazioni nella preparazione 
tecnica e culturale dei musicisti, la dialettica tra 
le aspirazioni "universalistiche" della musica e 
la necessaria delimitazione (a diversi livelli) di 
aree e tendenze, la differenziazione nei gusti e 
nella composizione del pubblico, le funzioni e le 
prospettive della critica, e molti altri temi cui si 
accenna di sfuggita. Questo è forse l'unico limite 
del libro, la concisione: data l'importanza del-
l'argomento, si vorrebbe che alcuni punti venis-
sero fatti oggetto di sostanziosi approfondimenti; 
ma questo implicherebbe un notevole aumento 
delle pagine, e si perderebbe così quello che pre-
sumibilmente è il primo scopo di Fayenz: fornire 
a profani ed esperti un testo scorrevole che sia in-
sieme una guida e uno stimolo alla riflessione. 
Non del tutto condivisibile, anche se lo si vorreb-
be, appare infine l'ottimismo di Fayenz nel giu-
dicare prossima la comparsa dell'"ascoltatore to-
tale", critico consapevole e dotato delle necessa-
rie conoscenze. Vista l'attuale situazione dei 
concerti, questa figura pare ancora una chimera; 
ma questo (se può essere una consolazione) vale 
per ogni genere di musica, anche dei più insospet-
tabili. (l.r.) 
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invettive, giudizi e osservazioni in 
una narrazione frenetica, quasi del 
tutto priva di pause (quelle pause che 
tanto contribuiscono al fascino della 
sua musica), che azzera ogni dato e, 
confondendone i nessi logici, ne an-
nulla il senso. Sembra quasi che Da-
vis sia ansioso di scaricare sul lettore, 
in un lunghissimo stream of con-
sciousness (sottolineato dall'incedere 
colloquiale della scrittura, che con-
serva nell'originale ritmi, inflessioni 
e cadenze tipiche della comunicazio-
ne orale neroamericana, e che la tra-
duzione italiana, anche per un ecces-
sivo scrupolo di fedeltà, non restitui-
sce appieno), tutto ciò che in passato 
ha sempre negato al suo pubblico, in 
un'operazione che però appare ecces-
sivamente preordinata. Per questo 
anche le parti più delicate e scabrose 
dove egli descrive con dovizia di par-
ticolari le sue varie fasi di dipenden-
za da droghe di ogni tipo, oppure il 
periodo (1975-81) del ritiro dalle sce-
ne e di crisi intellettuale e fisica, sem-
brano per certi versi artificiose e in-
sincere. A un'attenta lettura, co-
munque, il quadro che risulta da tut-
to questo è molto eloquente e 
rappresentativo, tanto del Davis di 
ieri (un personaggio luciferino, dalla 
sensibilità esasperata e nevrotica, e 
per questo affascinante) quanto di 
quello di oggi (un uomo probabil-
mente non ancora appagato, ma 
schiavo, forse per la prima volta, del-
le apparenze e delle convenzioni). 

E significativo a questo proposito 
che Davis, quando affronta il perio-
do del suo ritorno all'attività musica-
le, dal 1980-81 ad oggi, non si soffer-
mi minimamente sulle motivazioni 
di carattere musicale che lo hanno 
spinto a riprendere a suonare. Men-
tre nei capitoli precedenti fornisce 
sempre indicazioni che spiegano di-
rezioni e svolte della sua musica (me-
morabile quella dell'inizio degli anni 
settanta, quando affermava di cerca-
re una sintesi tra James Brown e 
Stockhausen: purtroppo l'operazio-
ne non potè essere sviluppata piena-
mente), in queste ultime pagine non 
se ne trova traccia. Probabilmente 
non è un caso, visto che ciò che carat-
terizza maggiormente la produzione 
artistica dell'ultimo, Davis è la pres-
soché totale mancanza di un progetto 
musicale di ampia portata. Proprio il 
confronto con gli anni settanta (per 
restare nell'ambito dell'ultima gran-
de svolta davisiana, quella verso il 
rock) è indicativo a questo proposito: 
il periodo 1969-75, che dopo il folgo-
rante inizio venne all'epoca quasi 
unanimemente criticato, si rivela og-
gi, a una lettura retrospettiva, straor-
dinariamente fecondo e ricco di po-
tenzialità solo parzialmente esplora-
te. Una musica aperta e visionaria, 
contemporanea nelle sue inquietitu-
dini e contaminazioni, fondata sul 
rock come base metalinguistica, su-
blimata e trascesa (e c'è da pensare 
che sia stata questa la prima causa del 
suo scarso successo commerciale, e 
non, come sostiene Davis, la cattiva 
promozione da parte della casa disco-
grafica); l'esatto contrario dell'attua-
le musica davisiana, che usa (non 
sempre, è vero) ritmi e riff banali e 
consolatori per un pubblico sempre 
più adorante e ineducato. 

Ma in questo il Davis di oggi appa-
re comunque sinistramente coerente: 
nel suo dichiarato intento di raggiun-
gere un pubblico sempre maggiore di 
giovani neri (sulla scia del suo attuale 
maggiore ispiratore, Prince) egli ri-
produce le drammatiche contraddi-
zioni di una cultura musicale (e non 
solo), quella afroamericana contem-
poranea, che non riesce a ricomporre 
un'identità dispersa e frammentata, 
e i cui fermenti innovativi, pur pre-
senti e vitali, non riescono a trovare 
direzioni e referenti precisi, finendo 
presto (è il caso, per restare nell'am-
bito musicale, di fenomeni come il 
rap e i suoi derivati) per essere assor-
biti dal white establishment. Con 
buona pace di Davis. 


