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Il Libro del Mese 
Gli alberi, gli scacchi, i bambini 

di Goffredo Fofi 

ACHENG, II re dei bambini, Theoria, 
Roma 1991, ed. orig. 1991, trad. dal 
cinese di Maria Rita Masci, pp. 71, 
Lit 15.000. 

Terzo e ultimo racconto lungo del-
la serie dei "Tre Re" curata nel-
l'edizione italiana con impeccabile 
amore da Maria Rita Masci, Il re dei 
bambini di Acheng si svolge sette an-
ni dopo l'azione del primo. Il re degli 
scacchi, infatti, raccontava l'esodo 
dalla città e le prime esperienze del 
narratore-protagonista qui sopran-
nominato, per la sua magrezza, Stec-
co. Era il tempo esplosivo della rivo-
luzione culturale vincente, del primo 
contatto dei giovani "istruiti" con la 
realtà dell'immensa provincia cinese 
contadina e montanara, dell'allonta-
namento degli studenti dalle grandi 
città nel momento in cui Mao consi-
dera il loro compito di "attacco al 
quartier generale" concluso e si at-
tende dal loro affollamento metropo-
litano solo confusione e tumulto. 

Il cinismo del vecchio leader, che 
manovra come ultima risorsa per la 
sua battaglia politica masse giovanili 
facilmente ideologizzabili, sembra 
potersi permettere di tutto, secondo 
una sua astuzia della storia verifica-
tasi poi anch'essa fragile e perdente. 
Senza infierire, i tre "Re" di Acheng 
offrono una durissima disamina di 
quegli anni e di quella storia, anche 
se non è questo il compito primario 
loro affidato dall'autore, interessato 
a mostrare la storia sullo sfondo più 
vasto della civiltà cinese, e a concre-
tizzare in figure e situazioni semplici 
di immediata comprensione e perfi-
no didascaliche, conflitti culturali e 
modi di vivere e di intendere natura 
e cultura, contingente ed eterno. 

Della sua esperienza di "giovane 
istruito" spedito in campagna, 
Acheng ha acquisito la comprensione 
dei dilemmi profondi della sua terra 
e società. Ora, nel Re dei bambini, 
dopo essersi tirato un po' da parte 
per raccontarci la vitalità della tradi-
zione buddista nel Re degli scacchi, 
più radicata di quella portata dalla ri-
voluzione, e per raccontarci nel Re 
degli alberi la sconfitta della natura a 
opera di interventi presunti progres-
sisti, egli può permettersi di mettere 
in scena se stesso e un conflitto che è 
progettuale, pedagogico per eccellen-
za e per eccellenza politico o meglio: 
di critica della politica, come dovreb-
be essere di ogni progetto pedagogi-
co vero, cioè liberatorio. Può presen-
tarsi come un pedagogista per caso 
(ma che lo è poi per vocazione, come 
dovrebbe essere di fatto per ogni in-
tellettuale), tuttavia in grado di pro-
porre subito nella sua esperienza 
un'alternativa all'educazione ufficia-
le. "Nel 1976 erano già sette anni 
che lavoravo alla brigata di produzio-
ne..." Non è più un ragazzino, la sua 
parte di lavoro manuale l'ha fatta ed 
è disposto a continuarla. Una volta 
chiamato dalle istanze superiori a 
prendere il posto di un insegnante 
che ha lasciato, non è che il panico lo 
prenda più di tanto. Questo privile-
gio (il lavoro intellettuale) gli tocca 
semplicemente perché ha studiato un 
po' più degli altri, perché è un "gio-
vane istruito", al contrario dell'ami-
co Lao Hei che lo invidia in quanto, 
avendo egli conosciuto solo l'inse-
gnamento elementare e le citazioni 
del presidente Mao, sa di "non avere 
futuro". 

Nulla in Acheng è superfluo: la 
prosa è scarna ma l'azione è fitta e le 
notazioni anche; tutto nel testo ha 
una necessità, al pari che nel più rigi-
do teatro didascalico, nelle dimostra-

zioni scientifiche. Il fascino dei suoi 
racconti sta proprio nel loro minuzio-
so non sciupar niente, neanche una 
riga, ma con ciò stesso senza mai di-
menticare il racconto per la dimo-
strazione, riuscendo anzi il più delle 
volte, a rendere limpido e alto il suo 
narrare. La sua semplicità non è mai 
quella riduttiva della propaganda 

quel proletariato nel cui nome si 
compiono nuove oppressioni e si 
operano nuove mistificazioni a van-
taggio delle "avanguardie", dei 
"partiti", dei "grandi leader". In-
somma, il mite Acheng si confronta 
direttamente con Mao, "il grande ti-
moniere". Senza mai citarlo, in sor-
dina. 

mati entrambi di tao), è meno "me-
tafisico", è più concreto, storico, po-
litico. Il maestro guidato dal buon 
senso e nemico istintivo delle frasi 
fatte, dell'inesauribile logorrea e ri-
petitività della propaganda e dei 
"materiali di critica", o che vorreb-
be quantomeno spazio anche per al-
tro di più vero e utile per la crescita 

C'era una volta il maestro 
di Eliana Bouchard 

Il giovane Lao Gar detto lo Stecco che, arma-
to di roncola, sale la montagna verso la scuola 
dove dovrà insegnare, è appena stato fatto mae-
stro sul campo di grano dove da sette anni, insie-
me alla sua brigata ha zappato, seminato, accu-
dito i maiali. Incerto sul suo futuro lavoro, lascia 
la zappa ai suoi compagni ma tiene la roncola, 
non come simbolo del passato, ma perché potreb-
be servire a cambiare i bambù del tetto o il gratic-
cio del letto. Il maestro ha frequentato solo il pri-
mo anno della media superiore e ha di fronte a sé 
una classe del terzo anno sprovvista di libri di te-
sto: il manuale adottato dallo stato è nelle mani 
dell'insegnante, dev 'essere copiato sui quaderni e 
studiato meticolosamente, burocraticamente, 
ideologicamente. Lao Gar, cosciente della non 
progressività di un testo dai contenuti così astrat-
ti, decide di non fame uso e cerca di trovare un 
punto di contatto, nella conoscenza dei caratteri 
di scrittura, per poi di lì tirare delle linee di osser-
vazione della realtà del villaggio, magazzino di 
segni da cui attingere per costruire frasi e periodi. 
L'esperimento funziona, i bambini imparano e 
quando saranno nella loro brigata di lavoro sa-
pranno scrivere una lettera ai genitori. Il maestro 
Lao Gar, però, viene convocato dal segretario 
dell'ufficio per l'istruzione dell'azienda centrale 
e rimandato a temprarsi un po' in una brigata di 
produzione. 

Siamo nel 1976, in quegli stessi anni, in Italia, 

il movimento di cooperazione educativa aveva 
elaborato una critica al libro di testo, ne chiede-
va l'abolizione, lottava contro la burocrazia, i 
santi e le madonne obbligatorie. Il paragone non 
regge. Si sa, la civiltà occidentale può abolire il 
libro ma usarne cento, se non funziona la scuola 
pubblica c'è quella privata, si può talvolta aggi-
rare la burocrazia e oggi può persino stare a casa 
chi non ha i santi e le madonne. Eppure questo 
libretto ci irretisce con la sua semplicità e rimette 
al centro con la forza dell'ingenuità la necessità 
dell'uomo di osservare la realtà con i propri oc-
chi e con la coscienza dell'importanza di soddi-
sfare prima di tutto i bisogni primari di ciascuno 
dando a tutti i caratteri necessari per esprimerli. 
Se questa piccola considerazione unifica a di-
stanza i bambini di Acheng e quelli di Rodari, 
un'altra però li divide isolando irrimediabilmen-
te uno dei valori più robusti e più utopici della ri-
voluzione culturale e cioè la roncola. I nostri 
bambini occidentali non hanno mai avuto né 
avranno mai, così come i loro maestri, la possibili-
tà di costruire la loro esperienza conoscitiva coniu-
gando insieme lavoro manuale e lavoro intellettua-
le. Acheng ha scritto con parole limpide e universa-
li delle storie in cui c'è, anche se non pesa, tutta la 
tradizione della storia del suo popolo, compresa 
l'esperienza rivoluzionaria, anche perché ha lavo-
rato in campagna per una decina di anni, leggendo 
certo Tolstoj, Dostoevskij, Balzac e Hugo. 

contro la quale il protagonista "re 
dei bambini" perde anzi la sua batta-
glia, ma è quella per una semplicità 
dell'evidenza, quella del "buon sen-
so" soffocato dagli interventi ideolo-
gici, che Acheng e il suo "re dei bam-
bini" sono andati, paradossalmente, 
a imparare proprio dai contadini, da 

Nel Re dei bambini lo scontro che 
sta verso la fine non è grandioso co-
me nel Re degli alberi o nel Re degli 
scacchi (l'abbattimento del grande al-
bero da parte dei figli del progresso e 
della ragione, la grande partita a 
scacchi tra il vecchio maestro conta-
dino e il povero giovane cittadino ar-
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dei suoi allievi, per la loro "istruzio-
ne", viene semplicemente rispedito 
in una brigata di lavoro dai burocra-
ti, che tollerano solo la ripetitività 
delle formule, l'indottrinamento ri-
tuale su cui si basa infine il loro pote-
re di parlare in nome di chi non sa. 

Il progetto maoista è stato un pro-
getto per il dominio, di ignoranza 
dunque, invece che di "educazione" 
e di affrancamento? Acheng non lo 
dice a chiare lettere, ma semina di in-
dizi la narrazione, e conclude sul per-
sonaggio del ragazzo che studia per 
poter parlare per il padre muto, il di-
sprezzato faticatore soprannominato 
senza alcuno motivo "Cacarella". 
(Anche il turpiloquio minimale e di 
una volgarità tutta contadina — le-
gata ai bisogni primari — cui il prota-
gonista rinuncia quando deve andare 
a insegnare per rispetto del suo ruo-
lo, è un elemento di positiva concre-
tezza, pacatamente rivendicato ri-
spetto all'aulica e barocca, insensata 
sloganistica del potere). 

Il maestro ha poco da insegnare 
agli allievi. Ha da insegnare poco ma 
quel poco è essenziale: saper leggere, 
saper raccontare il vero e non la reto-
rica finzione dell'ideologia. La lezio-
ne è quella stessa che il maestro dà al 
suo migliore allievo. L'allievo provo-
ca una scommessa. In cambio di un 
prezioso vocabolario "professore dei 
professori", egli saprà raccontare un 
fatto prima che questi sia avvenuto. 

Per riuscirvi, fa accadere il fatto pri-
ma della data prevista, ma è un modo 
di barare , anche se il suo tema non 
tradisce la verità. Gli altri — i buro-
crati — della verità poco si preoccu-
pano: basta loro inventare leggi 
astratte e ossessivamente ripeterle 
nell'illusione che verità poi diventi-
no (o tornino a essere). Il "re dei 
bambini" sa che la realtà la si può 
raccontare (e interpretare, e derivar-
ne lezioni) solo prima vivendola. An-
che questo era un insegnamento di 
Mao, un vero che è diventato in Mao 
e nei maoisti (là e qua) falso nel mo-
mento stesso in cui si è fatto norma o 
retorica, catechismo. Acheng discute 
Mao sul terreno di Mao. 

Nel bellissimo film di Chen Kaige 
tratto dal Re dei bambini, che i mer-
canti del cinema italiano, compreso 
quello detto d'essai, non hanno tro-
vato utile comprare per i nostri 
schermi, il regista — della leva di 
Acheng e come lui figlio di sceneg-
giatori — appare molto meno dida-
scalico di Acheng, ma bravo in quan-
to è bello il testo di Acheng che egli 
visualizza. Più occhio che penna, ci-
nema. Più pastoso, anche, e lirico, 
egli ama soffermarsi su particolari e 
su paesaggi che Acheng accenna e 
non descrive. Per esempio, quéi cin-
que chilometri che dividono la briga-
ta dalla scuola. Per esempio, il non-
idillio della grassa Lai Di con il prota-
gonista per il cui tramite già Acheng 
ci ha avvertiti dell'assurdità del mo-
dello sessuale iperrepressivo e ma-
schilista che la rivoluzione culturale 
santificava. Per esempio il tema delle 
canzoni — del conflitto tra la tiritera 
"rivoluzionaria" da opera di Pechi-
no e marce eroiche, e la semplice can-
zone molto infantile e giocosa e ironi-
ca (l'ironia: bestia nera di ogni "rivo-
luzione al potere") composta dal 
"re" e da Lai Di. 

Chen Kaige lascia al suo posto la 
scena molto evidente dei giovani del-
la brigata che recitano, su insegna-
mento del loro compagno diventato 
per cosi poco tempo maestro, la sto-
riella del vecchio sulla montagna che 
raccontava la storiella del vecchio 
sulla montagna che... Parodia di 
scuola; e senso della storia e della 
narrazione come ripetizione, della 
storia e della narrazione come già 
detto, e in particolare, sembrerebbe 
nella storia cinese. Ma ha spostato al-
la fine una divagazione mentale del 
"re" messa invece da Acheng nella 
prima metà del libro: il modo in cui 
egli conduceva, alla brigata, i buoi al 
pascolo pisciando qua e là per essere 
seguito da loro, avidi del sale conte-
nuto nell'urina (e siamo a un altro 
esempio di quella concretezza "cor-
porale" cosi importante in Acheng), 
paragonato a un modo possibile di in-
segnare (ma "gli alunni sono molto 
più facili da gestire dei buoi"), di 
"comandare grazie alla pipì". Una 
saggezza tutta contadina, terragna, 
che il regista del film fa ritornare alle 
origini, al ragazzo, all'allievo nella 
cui vita conta il lavoro più della scuo-
la, e il lavoro di sempre, con quella 
conoscenza di sempre di cui i buro-
crati, altra specie anche quando dal 
popolo siano venuti, non possono 
proprio tener conto, ne sono proprio 
incapaci. 

Il ragazzo e i buoi sono osservati 
dall'insegnante provvisoriamente falli-
to e respinto, dal giovane istruito che 
diventerà, forte di quella conoscenza, 
lo scrittore (e pedagogo, "re") 
Acheng, che oggi, dalle parti di San 
Francisco, scrive e lavora "part-time" 
come imbianchino, muratore, ripara-
tore di autombili. 


