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Il Libro del Mese

Gli alberi, gli scacchi, i bambini

ACHENG, Il re dei bambini, Theoria,
Roma 1991, ed. orig. 1991, trad. dal
cinese di Maria Rita Masci, pp. 71,
Lit 15.000.

Terzo e ultimo racconto lungo del-
la serie dei ‘“Tre Re’’ curata nel-
I'edizione italiana con impeccabile
amore da Maria Rita Masci, I/ re dei
bambini di Acheng si svolge sette an-
ni dopo I’azione del primo. I/ re degli
scacchi, infatti, raccontava I’esodo
dalla citta e le prime esperienze del
narratore-protagonista qui sopran-
nominato, per la sua magrezza, Stec-
co. Era il tempo esplosivo della rivo-
luzione culturale vincente, del primo
contatto dei giovani ““istruiti’’ con la
realta dell'immensa provincia cinese
contadina e montanara, dell’allonta-
namento degli studenti dalle grandi
cittd nel momento in cui Mao consi-
dera il loro compito di “‘attacco al
quartier generale”’ concluso e si at-
tende dal loro affollamento metropo-
litano solo confusione e tumulto.

1l cinismo del vecchio leader, che
manovra come ultima risorsa per la
sua battaglia politica masse giovanili
facilmente ideologizzabili, sembra
potersi permettere di tutto, secondo
una sua astuzia della storia verifica-
tasi poi anch’essa fragile e perdente.
Senza infierire, i tre “Re’’ di Acheng
offrono una durissima disamina di
quegli anni e di quella storia, anche
se non & questo il compito primario
loro affidato dall’autore, interessato
a mostrare la storia sullo sfondo pid
vasto della civilta cinese, e a concre-
tizzare in figure e situazioni semplici
di immediata comprensione e perfi-
no didascaliche, conflitti culturali e
modi di vivere e di intendere natura
e cultura, contingente ed eterno.

Della sua esperienza di “‘giovane
istruito” spedito in campagna,
Acheng ha acquisito la comprensione
dei dilemmi profondi della sua terra
e societa. Ora, nel Re dei bambini,
dopo essersi tirato un po’ da parte
per raccontarci la vitalita della tradi-
zione buddista nel Re degli scacchi,
pit radicata di quella portata dalla ri-
voluzione, e per raccontarci nel Re
degli alberi la sconfitta della natura a
opera di interventi presunti progres-
sisti, egli pud permettersi di mettere
in scena se stesso e un conflitto che &
progettuale, pedagogico per eccellen-
za e per eccellenza politico o meglio:
di critica della politica, come dovreb-
be essere di ogni progetto pedagogi-
co vero, cioe liberatorio. Pud presen-
tarsi come un pedagogista per caso
(ma che lo & poi per vocazione, come
dovrebbe essere di fatto per ogni in-
tellettuale), tuttavia in grado di pro-
porre subito nella sua esperienza
un’alternativa all’educazione ufficia-
le. “Nel 1976 erano gia sette anni
che lavoravo alla brigata di produzio-
ne...”’ Non & pili un ragazzino, la sua
parte di lavoro manuale I’ha fatta ed
¢ disposto a continuarla. Una volta
chiamato dalle istanze superiori a
prendere il posto di un insegnante
che ha lasciato, non & che il panico lo
prenda pit di tanto. Questo privile-
gio (il lavoro intellettuale) gli tocca
semplicemente perché ha studiato un
po’ pit degli altri, perché & un “‘gio-
vane istruito’’, al contrario dell’ami-
co Lao Hei che lo invidia in quanto,
avendo egli conosciuto solo I'inse-
gnamento elementare e le citazioni

del presidente Mao, sa di “‘non avere
futuro”’.

Nulla in Acheng & superfluo: la
prosa & scarna ma I’azione é fitta e le
notazioni anche; tutto nel testo ha
una necessita, al pari che nel pit rigi-
do teatro didascalico, nelle dimostra-

zioni scientifiche. Il fascino dei suoi
racconti sta proprio nel loro minuzio-
0 non sciupar niente, neanche una
riga, ma con cid stesso senza mai di-
menticare il racconto per la dimo-
strazione, riuscendo anzi il pit delle
volte, a rendere limpido e alto il suo
narrare. La sua semplicita non & mai
quella riduttiva della propaganda

di Goffredo Fofi

quel proletariato nel cui nome si
compiono nuove oppressioni e si
operano nuove mistificazioni a van-
taggio delle ‘‘avanguardie”, dei
“partiti’’, dei “‘grandi leader”. In-
somma, il mite Acheng si confronta
direttamente con Mao, ““il grande ti-
moniere’’. Senza mai citarlo, in sor-
dina.

mati entrambi di tao), &€ meno “‘me-
tafisico’’, & pili concreto, storico, po-
litico. Il maestro guidato dal buon
senso e nemico istintivo delle frasi
fatte, dell’inesauribile logorrea e ri-
petitivita della propaganda e dei
“‘materiali di critica”, o che vorreb-
be quantomeno spazio anche per al-
¢ro di pitl vero e utile per la crescita

C’era una volta il maestro

di Eliana Bouchard

Il giovane Lao Gar detto lo Stecco che, arma-
to di roncola, sale la montagna verso la scuola
dove dovra insegnare, é appena stato fatto mae-
stro sul campo di grano dove da sette anni, insie-
me alla sua brigata bha zappato, seminato, accu-
dito i maiali. Incerto sul suo futuro lavoro, lascia
la zappa ai suoi compagni ma tiene la roncola,
non come simbolo del passato, ma perché potreb-
be servire a cambiare i bamba del tetto o il gratic-
cio del letto. Il maestro ba frequentato solo il pri-
mo anno della media superiore e ba di fronte a sé
una classe del terzo anno sprovvista di libri di te-
sto: il manuale adottato dallo stato é nelle mani
dell'insegnante, dev’essere copiato sui quaderni e
studiato meticolosamente, burocraticamente,
ideologicamente. Lao Gar, cosciente della non
progressivita di un testo dai contenuti cosi astrat-
ti, decide di non farne uso e cerca di trovare un
punto di contatto, nella conoscenza dei caratteri
di scrittura, per poi di 17 tirare delle linee di osser-
vazione della realta del villaggio, magazzino di
segni da cui attingere per costruire frasi e periods.
L'esperimento funziona, i bambini imparano e
quando saranno nella loro brigata di lavoro sa-
pranno scrivere una lettera ai genitori. Il maestro
Lao Gar, pero, viene convocato dal segretario
dell'ufficio per l'istruzione dell'azienda centrale
e rimandato a temprarsi un po’ in una brigata di
produzione.

il movimento di cooperazione educativa aveva
elaborato una critica al libro di testo, ne chiede-
va Uabolizione, lottava contro la burocrazia, i
santi e/le madonne obbligatorie. 1l paragone non
regge. Si sa, la civilta occidentale puo abolire il
libro ma usarne cento, se non funziona la scuola
pubblica c’é quella privata, si puo talvolta aggi-
rare la burocrazia e 0ggi puo persino stare a casa
chi non ha i santi e le madonne. Eppure questo
libretto ci irretisce con la sua semplicita e rimette
al centro con la forza dell'ingenuita la necessita
dell'uvomo di osservare la realti con i propri oc-
chi e con la coscienza dell'importanza di soddi-
sfare prima di tutto i bisogni primari di ciascuno
dando a tuiti i caratteri necessari per esprimerls.
Se questa piccola considerazione unifica a di-
stanza i bambini di Acheng e quelli di Rodari,
un altra pero li divide isolando irrimediabilmen-
te uno dei valori pid robusti e pis utopici della ri-
voluzione culturale e cioé la roncola. I nostri

bambini occidentali non banno mai avuto né £ 5

avranno mai, cosi come i'loro maestri, la possibili-
ta di costruire la loro esperienza conoscitiva coniu-
gando insieme lavoro manuale e lavoro intellettua-
le. Acheng ba scritto con parole limpide e universa-
I delle storie in cui c’é, anche se non pesa, tutta la

tradizione della storia del suo popolo, compresa |

Lesperienza rivoluzionaria, anche perché ba lavo-
rato in campagna per una decina di anni, leggendo
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Siamo nel 1976, in quegli stessi anni, in Italia,
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contro la quale il protagonista “‘re
dei bambini’’ perde anzi la sua batta-
glia, ma & quella per una semplicita
dell'evidenza, quella del buon sen-
so’’ soffocato dagli interventi ideolo-
gici, che Acheng e il suo “‘re dei bam-
bini”’ sono andati, paradossalmente,
a imparare proprio dai contadini, da
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Nel Re dei bambini lo scontro che
sta verso la fine non & grandioso co-
me nel Re degli alberi o nel Re degh
scacchi (I'abbattimento del grande al-
bero da parte dei figli del progresso e
della ragione, la grande partita a
scacchi tra il vecchio maestro conta-
dino e il povero giovane cittadino ar-
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dei suoi allievi, per la loro ““istruzio-
ne”’, viene semplicemente rispedito
in una brigata di lavoro dai burocra-
ti, che tollerano solo la ripetitivita
delle formule, I'indottrinamento ri-
tuale su cui si basa infine il loro pote-
re di patlare in nome di chi non sa.

Il progetto maoista & stato un pro-
getto per il dominio, di ignoranza
dunque, invece che di “‘educazione”
e di affrancamento? Acheng non lo
dice a chiare lettere, ma semina di in-
dizi la narrazione, e conclude sul per-
sonaggio del ragazzo che studia per
poter parlare per il padre muto, il di-
sprezzato faticatore soprannominato
senza alcuno motivo “Cacarella”.
(Anche il turpiloquio minimale e di
una volgarita tutta contadina — le-
gata ai bisogni primari — cui il prota-
gonista rinuncia quando deve andare
a insegnare per rispetto del suo ruo-
lo, & un elemento di positiva concre-
tezza, pacatamente rivendicato ri-
spetto all’aulica e barocca, insensata
sloganistica del potere).

Il maestro ha poco da insegnare
agli allievi. Ha da insegnare poco ma
quel poco & essenziale: saper leggere,
saper raccontare il vero e non la reto-
rica finzione dell'ideologia. La lezio-
ne & quella stessa che il maestro da al
suo migliore allievo. L’allievo provo-
ca una scommessa. In cambio di un
prezioso vocabolario “professore dei
professori”’, egli sapra raccontare un
fatto prima che questi sia avvenuto.

Per riuscirvi, fa accadere il fatto pri-
ma della data prevista, ma & un modo
di barare , anche se il suo tema non
tradisce la verita. Gli altri — i buro-
crati — della verita poco si preoccu-
pano: basta loro inventare leggi
astratte e ossessivamente ripeterle
nell’illusione che verita poi diventi-
no (o tornino a essere). Il “re dei
bambini’’ sa che la realta la si pud
raccontare (e interpretare, e derivar-
ne lezioni) solo prima vivendola. An-
che questo era un insegnamento di
Mao, un vero che & diventato in Mao
e nei maoisti (la e qua) falso nel mo-
mento stesso in cui si & fatto norma o
retorica, catechismo. Acheng discute
Mao sul terreno di Mao.

Nel bellissimo film di Chen Kaige
tratto dal Re dei bambini, che i mer-
canti del cinema italiano, compreso
quello detto d’essai, non hanno tro-
vato utile comprare per i nostri
schermi, il regista — della leva di
Acheng e come lui figlio di sceneg-
giatori — appare molto meno dida-
scalico di Acheng, ma bravo in quan-
to & bello il testo di Acheng che egli
visualizza. Piti occhio che penna, ci-
nema. Pili pastoso, anche, e lirico,
egli ama soffermarsi su particolari e
su paesaggi che Acheng accenna e
non descrive. Per esempio, quéi cin-
que chilometri che dividono la briga-
ta dalla scuola. Per esempio, il non-
idillio della grassa Lai Di con il prota-
gonista per il cui tramite gia Acheng
ci ha avvertiti dell’assurdita del mo-
dello sessuale iperrepressivo e ma-
schilista che la rivoluzione culturale
santificava. Per esempio il tema delle
canzoni — del conflitto trala tiritera
“rivoluzionaria’ da opera di Pechi-
no e marce eroiche, e la semplice can-
zone molto infantile e giocosa e ironi-
ca (’ironia: bestia nera di ogni “‘rivo-
luzione al potere”) composta dal
“re”’ e da Lai Di.

Chen Kaige lascia al suo posto la
scena molto evidente dei giovani del-
la brigata che recitano, su insegna-
mento del loro compagno diventato
per cosi poco tempo maestro, la sto-
riella del vecchio sulla montagna che
raccontava la storiella del vecchio
sulla montagna che... Parodia di
scuola; e senso della storia e della
narrazione come ripetizione, della
storia e della narrazione come gia
detto, e in particolare, sembrerebbe
nellastoria cinese. Ma ha spostato al-
la fine una divagazione mentale del
“‘re”’ messa invece da Acheng nella
prima meta del libro: il modo in cui
egli conduceva, alla brigata, i buoi al
pascolo pisciando qua e la per essere
seguito da loro, avidi del sale conte-
nuto nell’urina (e siamo a un altro
esempio di quella concretezza “cor-
porale”’ cost importante in Acheng),
paragonato a un modo possibile di in-
segnare (ma “‘gli alunni sono molto
pit facili da gestire dei buoi”), di
“‘comandare grazie alla pipl”’. Una
saggezza tutta contadina, terragna,
che il regista del film fa ritornare alle
origini, al ragazzo, all’allievo nella
cui vita conta il lavoro piti della scuo-
la, e il lavoro di sempre, con quella
conoscenza di sempre di cui i buro-
crati, altra specie anche quando dal
popolo siano venuti, non possono
proptio tener conto, ne sono proprio
incapaci.

Il ragazzo e i buoi sono osservati
dall’insegnante provvisoriamente falli-
to e respinto, dal giovane istruito che
diventer, forte di quella conoscenza,
lo scrittore (e pedagogo, “‘re”
Acheng, che oggi, dalle parti di San
Francisco, scrive e lavora ““part-time”
come imbianchino, muratore, ripara-
tore di autombili.




