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La prima industria della morte 
di Marco Revelli 

ANTONIO GIBELLI, L'officina della 
guerra. La Grande Guerra e le trasfor-
mazioni del mondo meritale, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, pp. 276, 
Lit 40.000. 

L'officina della guerra è un libro — 
rigorosamente documentato — sulla 
prima guerra mondiale. Ma è anche 
un libro decisamente attuale sulla 
guerra in generale. Sulla guerra mo-
derna e, per molti versi, sulla moder-
nità in quanto tale. 

In bello veritas. E questo in fondo 
il Leitmotiv che scandisce l'intera 
trattazione: la guerra moderna come 
terribile rivelatore e acceleratore del-
lo spirito del tempo; luogo demonia-
co in cui vengono allo scoperto e si 
"inverano" processi silenziosamente 
maturati nella lunga durata, accumu-
latisi lentamente tra le pieghe della 
società e delle mentalità, e portati 
d'un colpo, nell'evento bellico, al pa-
rossismo, al grado di verità che solo il 
limite estremo disvela. La Grande 
Guerra fu grande appunto per que-
sto: perché rivelò il nuovo mondo, il 
mondo del dominio compiuto della 
Tecnica che ancora ci circonda, a co-
loro che l'avevano fino allora condi-
viso credendo di abitare il vecchio. 
Perché segnò l'ingresso nella moder-
nità contemporanea che ancora ci af-
fligge, mostrando tutta la carica di 
distruttività e di nichilismo che ne 
costituisce l'"essenza" (le "nefaste 
meraviglie del secolo XX"). Fu, in 
altre parole, l'inizio di un Novecento 
che forse solo ora sta, nello stesso 
modo, sanguinosamente finendo. 

Il primo, più evidente nesso tra 
guerra e modernità segnalato da Gi-
belli consiste nel suo carattere "in-
dustriale". Nell'essere stata quella 
guerra — come d'altra parte "que-
sta" guerra — nel senso più proprio 
"un'industria per il macello umano 
specializzato"; un gigantesco proces-
so di produzione in cui la potenza 
della tecnologia e l'esperienza della 
morte di massa si sono intrecciate fi-
no ad apparire l'una come il volto 
dell'altra. La guerra ha finito per in-
corporare la forma tecnica e organiz-
zativa propria del lavoro industriale. 
Se ne è alimentata, e l'ha a sua volta 
alimentata dilatandola in dimensioni 
inimmaginabili, esasperandone ogni 
aspetto nel suo carattere di mobilita-
zione totale, conducendola alla sua 
sostanza essenziale. Si è fatta "lavo-
ro", caricandosi nel contempo di tut-
ta la negatività che il lavoro nella mo-
dernità compiuta assume. Non è ve-
ro che sono state le industrie Ford il 
più clamoroso esempio di applicazio-
ne dell'organizzazione scientifica 
tayloristica alla produzione di massa. 
In forma ben più estesa, e totale, ci 
dimostra Gibelli, lo sono stati i cam-
pi di Verdun, le pianure della Marna, 
le trincee del Carso, le grandi offen-
sive in cui la parcellizzazione delle 
mansioni, la razionalizzazione dei 
tempi, il coordinamento spinto dalle 
risorse sono stati per la prima volta 
scientificamente applicati alla produ-
zione di morte su scala industriale. E 
dove la tecnica ha potuto rivelare la 
propria vera essenza di forza natura-
le incontrollabile, capace di mutare 
la stessa natura fisica dei luoghi, di 
trasformare uomini e paesaggio ripla-
smando corpi, territorio e temporali-
tà a partire dal proprio statuto artifi-
ciale. Di qui il titolo del libro, e del 
suo capitolo centrale: L'officina della 
guerra. 

Ma vi sono, nel discorso di Gibel-
li, anche altre, più sottili assonanze 
che fanno della guerra una metafora 
assoluta della modernità. Intanto la 
sua "impensabilità". Il suo carattere 
di "evento ai limiti dell'impossibi-
le", come la definì Musil. La prima 
guerra mondiale, scrive Gibelli, "fu 
così grande che non era possibile pen-
sarla nella sua portata prima che fos-
se accaduta". La sua dimensione, 
una volta posto in movimento il mec-
canismo della distribuzione di scala, 
fu talmente smisurata, così "radical-

mente nuova" nell'estensione e nelle 
conseguenze inattese, che si presentò 
ai suoi stessi protagonisti come la 
realizzazione dell ' ' ' impossibile ' ', 
dell'"inimmaginabile". Di qui il fal-
limento di ogni piano, il trionfo del-
l'imprevedibilità, la sostanziale ingo-
vernabilità da parte di qualsiasi auto-
rità umana, stato maggiore o gover-
no, comando strategico e massa 
combattente. La guerra, come la tec-
nica, appare così dotata di una logica 
propria, autonoma, assoluta, incon-

trollabile. Agisce senza essere agita. 
Soprattutto — esattamente come la 
modernità affamata di novum — cre-
sce su se stessa, si dilata e si accelera 
offrendo a ogni svolta la vista ag-
ghiacciante e spettacolare dell'inedi-
to, per il quale non esistono parole 
per narrare, né voci narranti cui affi-
darsi, né soggetti. La guerra moder-
na si rivela, qui, come la forma più al-

ta dell'alienazione moderna, nel suo 
rendersi autonoma dagli uomini che 
la fanno e contrapporsi ad essi come 
immane macchina di morte; nella sua 
natura di prodotto umano più radi-
calmente disumano. Una volta av-
viata, esegue la propria razionalità 
speciale di sterminio, fino alle estre-
me conseguenze, rendendo assurdo 
ogni discorso sulla necessità e possi-
bilità di porvi dei limiti, nello spazio, 
nel tempo, negli effetti. 

Si innesta a questo punto, come 

corollario diretto del secondo, il ter-
zo livello di analogia tra guerra e mo-
dernità, su cui Gibelli ha lavorato in 
modo particolarmente fecondo: 
1'''indicibilità' ' della guerra moder-
na. L'impossibilità di rappresentarla 
e comunicarla con le categorie nor-
mali della coscienza e del racconto, e 
quindi di elaborarla sotto forma di 
tradizione (nel senso tecnico del ter-

mine). Lo attesta l'intero repertorio 
delle strategie comunicative dei re-
duci: sia che si scelga consapevol-
mente l'oblio e il silenzio per vincere 
il dolore della memoria (come alcuni 
hanno fatto), sia che si moltiplichi, 
invece, ossessivamente il racconto in 
una infinita coazione a ripetere e a ri-
tornare sul posto (come accadde ai 
più), il risultato è sempre lo stesso: il 
fallimento della comunicazione. Nel 
primo caso la rinuncia esplicita alla 
parola. Nel secondo il tentativo im-

possibile (e per questo ogni volta ri-
petuto) di raggiungere un nucleo di 
verità, un'essenza, che sembra di 
volta in volta ritrarsi di fronte al di-
scorso, e vanificarlo, e imporre di ri-
tornare daccapo perché comunque 
quello che avvenne non è quello che è 
narrato, risiede altrove. Quasi che 
ciò che è comunicato fosse solo l'ac-
cessorio, 0 dettaglio, mentre la tota-
lità di quello che fu esperito, e che si 
manifestò a tutti gli organi del senso 
sotto forma di bagliori accecanti, 
suoni e rumori, lezzo di cadavere e 
odore di esplosivo, lacerazione e do-
lore e paura si sottrae alla capacità 
evocativa della parola. E, d'altra par-
te, quello che avvenne per l'altro ter-
ribile simbolo della contemporanei-
tà, il Lager, il cui carattere di espe-
rienza-limite, di male assoluto, spie-
ga la difficoltà di testimoniare del 
deportato così ben documentata ne 
La vita offesa di Anna Bravo e Danie-
le Jalla. Ed è, in fondo, la ragione del 
naufragio della comunicazione tele-
visiva in questa "nostra" guerra va-
namente inseguita e mai rappresen-

tata. 
Merito di Gibelli è di avere eleva-

to tutto ciò a problema, fino a farne, 
mi pare, in qualche modo la chiave 
dell'intero libro. La Grande Guerra, 
ci dice, è indicibile proprio perché 
impensabile, perché troppo grande 
per essere rappresentata. Non può 
essere veramente narrata perché fu 
totale, invase ogni territorio dell'es-
sere senza lasciare alcun punto d'os-
servazione, interiore o esteriore, da 
cui guardarla e pensarla. Ovunque si 
fosse, vi si era dentro ed essa era den-
tro ognuno. Non la si può raccontare 
per lo stesso motivo per cui non vi si 
può sfuggire. Ma non solo. C'è una 
ragione più profonda di questa ine-
narrabilità, la quale ha a che fare con 
la natura stessa della guerra moderna 
(e della modernità), con la sua strut-
tura intrisecamente aporetica: la ten-
sione irrisolvibile tra dissoluzione 
del soggetto e esasperazione della 
soggettività che la caratterizza, e che 
nel suo corso si compie. La prima 
guerra mondiale fu il più clamoroso 
esempio di "evento senza soggetto". 
La dimensione industriale e tecnolo-
gica che rese la produzione di morte 
compiutamente impersonale, cancel-
lò ogni autonomia del fattore umano: 
nella "battaglia di materiale" creata 
dalla moderna artiglieria e dalla chi-
mica, in cui si poteva morire senza 
neppure aver visto il nemico, e senza 
neppure sapere la causa della propria 
morte, il principium individuationis si 
dissolve; l'individuo si riduce, come 
scrisse Junger, a "una semplice parti-
cella di natura che scompare nell'im-
mensità della notte". Ma non per 
questo accetta il proprio destino, an-
zi, quanto più questo si fa precario, e 
indipendente dalla propria volontà, 
tanto più si afferma il senso della 
propria unicità, dell'insostituibilità 
di un'esistenza totalmente sfidata. 
Nacque allora quella sorta di sogget-
tività senza soggetto, ormai assoluta-
mente sganciata da ogni realtà ester-
na, che in una fuga impossibile verso 
il sé finisce per incontrare solo il vuo-
to, il negativo, la morte come unica 
via d'uscita. In queste condizioni 
l'Io è autistico: non può narrare la 
propria dissoluzione senza perdersi. 
Gibelli registra questa dimensione 
tragica. E ne trae due conseguenze 
decisive sul piano del metodo. 

La prima riguarda l'oggetto-guer-
ra: cosa essa è, in cosa consiste la sua 
"verità". E la risposta è tranciante: 
se la guerra è, in primo luogo, patolo-
gia del soggetto essa non può essere 
rivelata dalle forme della normalità. 
La sua essenza non può celarsi che 
nelle forme patologiche, anormali, 
dell'osceno e del bestiale, del delirio 
e dell'allucinazione, dell'eccesso e 
della negazione. Soprattutto della 
follia, intesa come unica forma uma-
na della razionalità bellica, in cui ciò 
che viene alla ribalta è, appunto, "la 
ricerca spasmodica di una via di fuga, 
e l'impossibilità di trovarla". Il libro 
è — coerentemente — un minuzioso 
percorso attraverso i luoghi infre-
quentabili della guerra, ospedali mi-
litari e manicomi, uffici censura e tri-
bunali, obitori e lazzaretti dove at-
traverso le testimonianze tronche 
degli allucinati e dei simulatori, dei 
mutilati e degli autolesionisti, dei 
traumatizzati e degli "inaccessibili" 
prendono forma le uniche tracce di 
"normalità" sopravvissute alla follia 
dei sani. Si comunica il nucleo incon-
fessabile — e per questo vero — del-
la moderna esperienza guerriera. 

La seconda riguarda il soggetto, la 
voce narrante: chi può raccontare la 
guerra? In quale linguaggio può esse-
re comunicata come esperienza vera? 
Il libro suggerisce per lo meno tre 
punti di vista dai quali la guerra può 
essere guardata. Il primo è quello 
"anatomico"! del medico: il gelido 
linguaggio clinico da tavolo necro-
scopico, l'unico capace di contenere 
senza mediazioni l'orrore degli arti 

Follia in quelle trincee 
di Giorgio Rochat 

L'officina della guerra è il frutto di un decen-
nio almeno di ricerche di Gibelli in collabora-
zione con altri studiosi (in primo luogo il gruppo 
di Rovereto che pubblica la rivista "Materiali di 
lavoro ") sui combattenti italiani della Grande 
Guerra, visti finalmente nella loro dimensione di 
uomini travolti da un conflitto che non avevano 
voluto né capito. Le fonti sono di due tipi: le te-
stimonianze scritte di protagonisti anonimi e di-
menticati (lettere, diari, memorie assai più fre-
quenti di quanto si credesse un tempo, tanto da 
sopravvivere in parte all'incuria dell'Italia uffi-
ciale) e i materiali elaborati dalla medicina mili-
tare nel corso del conflitto per fronteggiare l'af-
flusso imprevisto di decine di migliaia di soldati 
di cui la guerra aveva minato o distrutto l'equili-
brio psichico (un campo che Gibelli è stato il pri-
mo ad affrontare in Italia e il più assiduo ad ap-
profondire, sia negli archivi che nella produzione 
tecnica italiana e straniera di allora e di oggi). 

I risultati di queste ricerche, dice Gibelli, non 
possono essere quantificati, non siamo cioè in 
grado di calcolare quanti tra i quattro milioni di 
italiani che andarono al fronte ne tornarono di-
strutti dentro, non soltanto per l'insufficienza 
delle fonti, ma più ancora per la labilità dei con-
fini tra "normalità" e "follia" in tempo di guer-
ra. Tutti coloro che vissero l'esperienza della 
trincea ne furono in vario modo segnati per sem-
pre, con emozioni e lesioni interne più o meno 
recuperate dalla maggioranza, esplose invece per 
una minoranza attraverso una serie di comporta-
menti, che vanno dalla follia ufficialmente rico-
nosciuta e come tale curata dai medici militari 
(con un misto di scrupoli scientifici e di durezze 
patriottiche) ad altre forme di stranezza antiso-
ciale e di rifiuto dell'irreggimentazione bellica 
sbrigativamente classificate come diserzione, in-

subordinazione e simili. Più che quantificare 
queste vicende, a Gibelli interessa descriverle in 
modo da farle pesare sulla storia della guerra e la 
riflessione su di essa. Perciò sottolinea efficace-
mente la vivacità e originalità delle testimonian-
ze che emergono dalle lettere e dai diari dei sol-
dati, sotto l'apparente uniformità della comuni-
cazione scritta da parte di chi doveva ricorrervi 
per la prima volta (p. 58), nonché l'ambivalenza 
dei sentimenti tra rifiuto della guerra e adesione 
ai suoi valori e stereotipi (pp. 96, 101). Dalla ri-
cerca escono confermate la forza dell'egemonia 
politico-culturale della classe dirigente liberale, 
capace di ottenere obbedienza se non partecipa-
zione, nonché l'eccezionale grandezza dei costi 
umani della guerra a tutti i livelli, dalle trincee ai 
manicomi. 

L'officina della guerra è uno studio che forni-
sce un 'apertura straordinaria sulle diverse (e spes-
so coesistenti) articolazioni di consenso, dissenso 
e devianza nella Grande Guerra. Rimane aperto 
l'altro aspetto del problema, cioè come potesse la 
maggioranza dei combattenti superare le terribili 
tensioni e sofferenze della trincea. In questa dire-
zione il volume di Gibelli è comunque assai più 
utile e vivo di quello di E. Leed, Terra di nessu-
no (Il Mulino, 1985), così ricco di stimoli e pro-
vocazioni, ma così chiuso dinanzi alle dimensio-
ni politico-sociali del conflitto. 
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