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Narratori italiani 
Lo scrittore sul trampolino 

di Silvio Perrella 

RAFFAELE LA CAPRIA, Letteratura e 
salti mortali, Mondadori, Milano 
1990, pp. 176, Lit 30.000. 

C'è un nesso tra letteratura e salti 
mortali? Per Raffaele La Capria non 
solo è possibile porre un tale rappor-
to nella sua vicenda biografica (è sta-
to un tuffatore ed è uno scrittore), 
ma accostare le due attività significa 
aver sotto la penna un buon numero 
d'immagini feconde e rivelatrici: ec-
co che allora viene naturale intessere 
un discorso su che cosa sia per lui la 
letteratura. La Capria è uno scrittore 
che ama autocommentarsi: o meglio 
ama rivivere e ricostruire la gestazio-
ne dei suoi libri. L'ha fatto, ad esem-
pio, per Ferito a morte, rinarrandone 
i presupposti in alcune pagine de 
L'armonìa perduta, autobiografia per 
interposta città. E non si tratta di 
narcisismo, come qualcuno potrebbe 
pensare, ma di una benefica disposi-
zione. La Capria, infatti, parlando di 
sé riesce a parlare spesso del comples-
sivo contesto culturale italiano, cerca 
e scova intelligenti consonanze con 
esso, descrivendo infine alcuni pas-
saggi fondamentali della sua genera-
zione. Per averne una prova, basta 
leggere i frammenti per una biografia 
letteraria da lui raccolti diversi anni 
fa sotto il titolo di False partenze, un 
testo paragonabile in alcuni passaggi 
alla prefazione al Sentiero dei nidi di 
ragno di Italo Calvino: testi nei quali 
entrambi tentano di ricapitolare se 
stessi, come se per andare avanti bi-
sognasse ogni volta ripercorrere tut-
to il percorso fatto. 

E proprio a False partenze che si 
pensa leggendo Letteratura e salti 
mortali, saggio d'apertura della rac-
colta di testi degli ultimi dieci anni 
che da esso prende il titolo. In sole 
dieci pagine La Capria, come mai gli 
era riuscito di fare, sintetizza la sua 
esperienza letteraria. In letteratura, 
come nei tuffi (tutti, tranne il "volo 
d'angelo", salti mortali), "la perfe-
zione è un elemento da tener sempre 
d'occhio — argomenta La Capria —, 
e non parlo naturalmente della perfe-
zione dei parnassiani e dei simbolisti 
francesi, né della 'bella pagina' e del-
lo 'stile' del letterato italiano sempre 
raffiorante, ma della coerenza di 
ogni operazione letteraria ben con-
dotta..." Una perfezione scorta in 
L'urlo e il furore di Faulkner, parago-
nabile a "un tuffo ad alto coefficente 
di difficoltà eseguito con una tecnica 
tanto raffinata da scomparire nella 

bellezza del risultato". Alla ricerca 
della perfezione va connesso il "ri-
schio del fallimento", e se non si cor-
re questo rischio (nei tuffi, quello di 
battere con la testa sul trampolino, 
come accade a Louganis nelle Olim-
piadi dell'88, l'evento che, visto alla 
televisione, dà l'avvio al saggio di La 
Capria), allora non vale la pena di 

tentare. 
Ma la complessità e difficoltà tec-

niche non devono sormontare l'ese-
cuzione, che deve avvenire, "quale 
sia la difficoltà, con 'souplesse' come 
diceva il mio allenatore, con dolcezza 
come sentivo io, e con grazia". C'è 
qui il maggiore presupposto della 

scelta letteraria dello scrittore napo-
letano: a una letteratura nella quale 
prevalgono "i giochi troppo evidenti 
di abilità, le complicazioni esibite di 
struttura e i manierismi del linguag-
gio, le difficoltà da triplo salto mor-
tale di certi avanguardismi e di certo 
sperimentalismo", La Capria ne pre-
ferisce un'altra che vada alla ricerca 
del "giusto equilibrio tra senso co-
mune e senso estetico". Una lettera-
tura nella quale contano "il lungo ti-
rocinio e lo scrivere e riscrivere", 
che portano "a conquistare una pro-
pria scrittura"; senza dimenticare 

mai però che "un romanzo o un rac-
conto sono un'altra cosa, e sono sem-
pre soggetti all'imponderabilità del 
caso e a una sempre incombente pos-
sibilità di fallire". 

E probabile che qui La Capria par-
li della propria esperienza, ma allo 
stesso tempo lancia un ponte tra que-

sto primo saggio e gli ultimi tre del 
suo libro, nei quali tratteggia un no-
tevolissimo ritratto di Goffredo Pa-
rise. E proprio di Parise e dei suoi Sil-
labari che La Capria parla, ricordan-
do "il volo immobile" di alcuni dei 
più belli tra quei racconti, dove le 
frasi sembrano volare "senza sforzo, 
ad ali distese e immobili, come fanno 
i gabbiani"; ma ricordando insieme: 
"Quando provai il mio primo tuffo 
dai dieci metri e presi il coraggio per 
il grande volo, e mi sentii in aria in 
buona posizione, ben inarcato e con 
le punte dei piedi tese e unite come 

quelle dei ballerini, e le braccia aper-
te dolcemente come le ali ferme di un 
gabbiano, e sentii il formicolio del 
vuoto nella pancia mentre a velocità 
supersonica precipitavano laggiù nel 
rettangolo azzurro della piscina". 

Non c'è dubbio: ecco il passaggio 
più bello di questo saggio e dell'inte-

ro libro; un passaggio che nell'immo-
bile volo dei gabbiani rima perfetta-
mente (si tratta di una rima baciata) 
con l'esperienza fatta da Parise con i 
Sillabari (e chissà, azzardo, tentata, 
dallo stesso La Capria, nei Fiori giap-
ponesi). 

Tra il primo e gli ultimi tre, ci so-
no in Letteratura e salti mortali, altri 
dodici saggi: si parla della falsa buo-
na letteratura, del conformismo della 
forma e dell'irrealtà dominante, dei 
libri non riusciti, uno dei quali è Con-
versazione in Sicilia di Vittorini, dello 
stile delle "piccole volpi"; vi si pon-
gono inoltre distinzioni tra gli scrit-
tori e i romanzieri (di quest'ultimi la 
letteratura italiana sarebbe povera), 
tra idea teatrale e trovata, tra crea-
zione e composizione. C'è poi un bel 
saggio su Fontamara di Ignazio Silo-
ne. In questa zona centrale del libro, 
meno felicemente mossa delle altre 
due, La Capria cerca di ristabilire il 
senso comune, costruendo ragiona-
menti nei quali si tenta di toccare con 
mano ciò di cui si parla. Va notato 
che alcuni degli strali critici, soprat-
tutto in direzione dello strutturali-
smo e della semiologia dominanti ne-
gli anni sessanta, possono utilmente 
essere confrontati con quelli analo-
ghi di Alfonso Berardinelli, nel suo 
recente Tra il libro e la vita. 

Del buon senso comune, "ormai 
scomparso perché cancellato dal luo-
go comune", si argomenta esplicita-
mente nel secondo saggio, La lettera-
tura vista da una spiaggia affollata. Se-
duto su una sedia a sdraio, lo scritto-
re osserva "il popolo delle vacanze": 
"non una delle facce che vedevo mi 
ispirava qualcosa di confortante"; e 
nemmeno il proprio viso sfuggireb-
be, nella folla, alla diffusa volgarità 
presente su quella spiaggia italiana. 
Ecco la domanda, allora: "E l'eserci-
to invadente dei nuovi arrivati, l'e-
sercito delle mezze calzette disinibi-
te, dei cafoni spregiudicati, dei nuovi 
ricchi oltraggiosi, un concime buono 
a far prosperare la pianta della lette-
ratura?" Da qui, un caleidoscopio di 
esempi, da Petronio a Leopardi. 
Questo saggio merita una menzione, 
perché più che in altri, magari meglio 
riusciti letterariamente, trapela un 
ulteriore aspetto della scelta lettera-
ria di La Capria: quello dell'esercizio 
"civile". Non è un caso dunque che, 
leggendolo, si pensi alla descrizione 
dell'affollata spiaggia di Ostia che 
compare in uno scritto di Pasolini; 
descrizione che va comparata alla 
spiaggia apparentemente deserta del 
signor Palomar di Calvino: due di-
versi modi di essere scrittori civili, 
tra i quali La Capria sembra oscillare. 
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l'idea di progresso dello "schema paleopositivi-
sta", anzi da scoprire proprio in un caso speciale 
(i cirripedi) di evoluzione "regressiva"; ovvero il 
saggio problematico dal titolo L'uomo e la be-
stia, dove la lezione darwiniana è ribadita con 
argomenti sempre più probanti; o quello, infine, 
anch'esso di osservazione minuta, sui "compor-
tamenti ritualizzati" di alcuni animali. 

E ho compreso come l'allegra e lineare voca-
zione naturalistica di Enrico, la sua passione da 
detective con lente o microscopio pronti a inda-
gare ogni forma vivente, e persino la sua spoglia 
considerazione dei bisogni elementari e primari 
di ogni essere animale hanno giustamente trovato 
il loro alveo spontaneo nella relazione scritta e 
nella descrizione piena e attraente, del tutto 
inappuntabile dal lato scientifico e insieme utile 
alla buona divulgazione. Come nasce questo 

connubio letterario-scientifico? Qualcuno po-
trebbe attribuirlo, ed io pure lo faccio a riprova 
d'una vecchia convinzione, alla frequentazione 
del liceo classico anche da parte di chi si orienta 
verso le scienze esatte. Ma a me piace d'altra par-
te pensare che questo avvenga per una sana e giu-
sta evoluzione del mondo scientifico, ora meno 
diffidente di fronte alla voce "divulgazione" un 
tempo reputata sinonimo di "volgarizzazione". 
Insomma, voglio credere (correggetemi se sba-
glio) che sia ormai assai diffuso un tipo di scien-
ziato niente affatto pedante e noioso: anzi, sulla 
scorta, forse, delle scuole anglosassoni e di una 
maggiore disinvoltura nella sperimentazione e 
nel resoconto di essa, credo proprio si sia scoperta 
in quell'ambito la via d'un linguaggio narrativo 
e descrittivo dal lessico più spregiudicato e dalle 
più spigliate soluzioni formali, e rapido e preciso 
come un dardo ben diretto verso il centro del ber-
saglio. 
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