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battuta, quel coup de théàtre, farla 
"risuonare" in un altro contesto, 
inusualmente, serve anche al perspi-
cace analista per rilevare l'insospet-
tata teatralità di Pascal e delle sue 
Pensées, e restituirle dunque all'epo-
ca barocca. Esplicitamente, anzi, 
Macchia parla di una avvertita "re-
gia" della frase, pilotata da quel 
grand'uomo di spettacolo dell'intelli-
genza che fu Pascal. E attraverso 
un'analisi quasi jankelevitchiana del-
l'eros come Je ne sais quoi, dello char-
me come magico incantamento, tra-
passando di universo in universo, 
Macchia ricama il proprio saggio, 
partendo dalla sineddoche simboli-
co-iconografia di un naso non poi co-
si perfetto, per risalire sino a Cyrano 
e a una disamina ben più panorami-
ca. 

L'intelligenza è contiguità, corto-
circuito (che è poi l'arte segreta di 
trovare illuminanti, fuliminei exer-
gues). Come Cocteau mise infine tut-
ta la sua attività sotto la cupola della 
poesia (Poésie de Roman. Poésie de 
Critique. Poésie de Théàtre) cosi in 
fondo bisognerebbe rendersi conto 
che Macchia legge e raccoglie tutto 
sotto l'egida della teatralità: e Piran-
dello o la stanza della tortura insegni. 
Non soltanto per quel continuo rife-
rimento ali"'aria di palcoscenico", 
che si respira in Hogarth, in Wat-
teau, in Pietro Longhi, nell'amata 
pittura del Settecento e in Zoffany. 
Ma proprio per questa idea della tri-
dimensionalità, che egli sente respi-
rare dietro ogni pagina, dietro — me-
glio intorno — a ogni quadro. 

È una musicale stereofonia del-
l'inanimato, che circonda le superfici 
apparentemente morte (e che cosa 
mai c'è di più teatrale di una "natura 
morta", vivissima recita, ogni volta 
ripetuta, di una apparentemente fu-
nebre cerimonia?). "Quando ci si im-
batte in certi ritratti di Monte-
squieu, par di avvertire la voce grave 
di Saint-Simon ... che tenta di impri-
gionare un uomo come in una gab-
bia". La gabbia del teatro, appunto, 
che scioglie, sblocca, rianima la luci-
da glassa della pittura: "Ciò che 
Watteau aveva composto nel silenzio 
immoto dei colori, Marivaux lo tra-
sforma in movimento e parole". 

Questo è in fondo il dono del sag-
gista: ridare respiro alle cose, alla te-
stualità della cultura. Ridare "gio-
co": quel che Barthes intendeva an-
che in senso etimologico, il "gioco" 
della chiave nella sua serratura, della 
vite nel suo alveo: ridare libertà, mo-
vimento. Ovvero la prosa di Béroal-
de, che a differenza della morta per-
fezione dei versi di Malherbe "balla-
va la sua danza demoniaca, teatrale e 
oscena". Perché anche l'esattezza 
ottica, la lucida perfezione matema-
tica ha il suo respiro, la sua vibratili-
tà. Quell'aria e quella luce che mira-
colosamente Chardin "raccoglieva 
sulla punta del suo pennello", quasi 
un sospiro. "C'è troppa luce nella 
bellezza", appunta Macchia, e subi-
to si fa rammemorare da Grandville 
che "la verità sta nelle ombre", nel 
suono della paura di Debussy, che 
scrive: "Vorrei che questa mia musi-
ca avesse l'aria di uscire dall'om-
bra". Dalla nebbia della memoria, 
poiché, come insegna Fromentin, "il 
ricordo è un mirabile strumento 
d'ottica". Così in Nadar — Ingres 
del dagherrotipo — la fotografia si 
rifà trepida pittura; e — meraviglio-
so paradosso ottico — nell'esattezza 
meccanica della pellicola di Zola — 
fotografo in esilio, terrorizzato di es-
sere "visto" nel momento in cui ve-
de — si addensa una maggiore densi-
tà psicologica che non nei suoi libri. 
Perché quegli esatti documenti "re-
spirano l'atmosfera di quell'esilio: il 
silenzio, la paura, il sospetto. Si ad-
densa più disperazione in queste im-
magini, che nelle aperte dichiarazio-
ni delle sue lettere e delle sue note". 

GIOVANNI MACCHIA, Elogio della lu-
ce, Adelphi, Milano 1990, pp. 280, 
Lit 30.000. 

A differenza della fotografia, che 
per il Barthes della Camera chiara 
provoca da sempre uno sguardo po-
stumo, dolcemente luttuoso, ogni li-
bro, meglio ogni testo è sempre con-
temporaneo, "moderno", inaugurale 
per Macchia. Non come vuole lo slo-
gan, ormai abusato, dello Shakespea-
re nostro contemporaneo-, ma come il 
geniale colophon del libro di Béroal-
de, "imprimé cette année", che gio-
condamente vale per sempre. E Mac-
chia — che arditamente dichiara di 
non essere "tra coloro che esigono 
immota e astratta venerazione per 
tutto ciò che ha qualche secolo di sto-
ria", ma che preferisce identificarsi 
simbolicamente con la servetta di 
Talete, che transita beata tra i monu-
menti con la sua candida sporta, re-
spirando "naturalmente", fisiologi-
camente, quella cultura —, Macchia 
non si fa scrupolo di rompere le 
astratte categorie del tempo, leggen-
do Plutarco attraverso Tanizaki, me-
scolando spregiudicatamente Mario 
Soldati con Saint-Amant e con l'Are-
tino, mostrandoci arditamente Lio-
tard come un fotoreporter d'oggi, 
che s'industria per poter ritrarre il ri-
luttante Rousseau. Quel "gran vec-
chione confusionario che è il Tem-
po", non esiste altro che come illu-
sione; del resto Shelley l'ha insegna-
to: i poemi del passato, del presente, 
dell'avvenire sono i frammenti di un 
unico infinito poema. 

Così si disegnano per noi sempre 
più trasparenti le predilezioni che at-
traggono il saggista, che sotto il nu-
me tutelare di Baudelaire e di quel li-
bro-emporio che è lo Spleen de Paris, 
sembra privilegiare appunto i libri-
magazzino, i volumi-repertorio, i te-
sti-coacervo, le cosiddette satire me-
nippee, che vivono di preesistenti 
brani metabolizzati e di strutture an-
ticlassiche, carnevalesche. Addirit-
tura il sogno borgesiano di "un libro 
che sogna un altro libro". Perché, 
quasi citando l'amato Falstaff, Mac-
chia sembra pensare che "tutto nel 
mondo è interpolazione". Ma vedia-
mo dunque quali sono i temi privile-
giati dal libro. Innanzitutto una sim-
patia istintiva per gli irregolari, gli 
autori inclassificabili, quella "trup-
pa" trascurata di artisti — come i 
poeti barocchi — che "attesa invano 
una degna sistemazione, è rimasta 
per secoli accampata in periferia, co-
me in una città in crisi di alloggi". 
Bella metafora ardita, che ce li rende 
più vicini, familiari, in questa utopia 
orizzontale, geografica delle Lettere, 
così cara a Macchia. Attratto subito 
da una spirale musicale, che gli consi-
glia di porre attenzione a quel "quar-
tetto svizzero" di artisti eccentrici, 
che sono Rousseau, Fussli, Lavater e 
Liotard. E dal gruppo di singolari 
"musicanti" privilegia ed isola il più 
misconosciuto, quel "maestro della 
lucidità quasi inespressiva" che è 
Liotard, l'uomo che si travestiva da 
turco, per giocare il sottile teatro del 
proprio personaggio. Ovvero, provo-
catoriamente, Macchia trascura il 
grande affresco drammatico-ideolo-
gico della rivoluzione francese, per 
posare l'occhio su un angolino della 
tela, dove si consuma in silenzio un 
capitolo non meno importante ma 
periferico: la pacifica morte ginevri-
na del pittore Liotard. Eppure c'è un 
dettaglio ancora, infimo, trascurato, 
ma rivelatore: un vero primo piano 
cinematografico. Quella mania per-
secutoria di Rousseau, che si convin-
ce di essere demonizzato e bersaglia-
to dai suoi ritrattisti, i quali lo mo-
strerebbero ancora più brutto del so-
gno di sé: quasi sospinto a iniziare le 

Confessions per rispondere a quell'at-
tacco di pittura. 

Ecco che sono le correspondances 
in Macchia: queste curiose tangenze, 
questi predestinati, forse casuali — 
ma pregni comunque di destino — 
incroci della storia, delle arti. Viaggi, 
incontri, giochi del caso. Così nasce 
la fascinazione per il tema dell'incon-
tro: fortuito, potenziale, fecondo. 
Decisiva visita di Montesquieu a 
Saint-Simon, "questo formidabile 
archivio vivente di pettegolezzi", vi-

tto, come personaggi manzoniani 
truccati, Alvaro come fra Cristoforo, 
Melitone come don Abbondio. Per-
ché quello che importa davvero è 
"capire", carpire la "molla" che 
muove gli artisti ("La nausea, assai 
più dell'odio, resta la grande molla 
dell'immaginazione di Saint-Si-
mon"), magari capire persino l'illu-
minante non-capire di Diderot, criti-
co così intelligente (che anzi, "inven-
ta" la critica d'arte moderna) e che 
pure non avverte la grandezza di 

struggere, di scomparire". L'idea si 
coagula subito in immagine, in "qua-
dro", così come "il misantropo di 
Molière deve vedere l'umanità quale 
un'infinita setta di ubbriachi, ilari 
come i bevitori di Velàzquez, col dito 
puntato sulla sua immagine". Così, 
anche Fromentin, il disprezzato let-
terato di Dominique, si fa pittore 
orientalista e presunto pompier, per 
bisogno di nettezza, di esattezza ico-
nografica. E qui Macchia — che ha 
sempre prediletto lavorare ai confini, 

sitazione-specchio che è un motivo-
chiave per raccontare i contrapposti 
due "caratteri". E poi, quasi un fisi-
co rimpianto, per non poter esser sta-
ti presenti ai convenevoli barocchi di 
Galileo e di Saint-Amant. Nel legit-
timo desiderio di poter guatare que-
gli sguardi incrociati e per certo diffi-
denti, che il ritrattista Liotard e il so-
spettoso Rousseau si saranno scam-
biati durante la seduta di posa, 
entrambi "mascherati, come in un 
melodramma mozartiano: uno da 
turco, l'altro da armeno". Prolunga-
mento: il fatto che Saint-Simon non 
abbia avuto il tempo di rovesciare 
"la sua morbosa curiosità" sulla du-
chessa Luisa Elisabetta, provoca for-
se in Macchia la voglia di dedicarsi al 
capitolo delle "Duchesse di Parma". 
Così il rimpianto che il grande Verdi, 
proprio perché idolatra di Manzoni, 
non abbia mai tentato un Promessi 
sposi in musica, non si spreca in un la-
mento, ma si fa sottigliezza critica. E 
dunque, sull'onda del Budden, ecco 
una lettura "romanzata" degli ambi-
gui protagonisti della Forza del desti-

Watteau, per preferirgli lo smorto, 
patetico Greuze. Capire e far capire: 
la critica, per Macchia, spesso è come 
un'attività metonimica, che trapassa 
da un'arte, da una disciplina, a un'al-
tra. Volentieri, Macchia si rifà al ma-
gistero lessicale di Roberto Longhi, 
che con genio inimitabile tentava di 
trascrivere la pittura in parole: come 
descrivere meglio certi personaggi 
della Rome ridicule di Saint-Amant 
che con "quei caraveggeschi a passo 
ridotto" che sono i bamboccianti? 
"La musica di Couperin è una tra-
sposizione musicale della pittura di 
Watteau. Un settimino di Mozart 
sembra creato per 'sonoriser' una tela 
del pittore di Valenciennes". Sono 
queste le consonanze che attraggono 
il melodioso saggista, che occupan-
dosi di Pélleas et Mélisande osserva: 
"Se il mondo del grande melodram-
ma del primo Ottocento può far pen-
sare ad un David, la nuova opera 
sembra suggerire l'incerto vagare di 
un quadro simbolista, o di Turner, o 
di Moreau, dove il personaggio è sul 
punto di vanificare se stesso, di di-

della luce con l'ombra, della precisio-
ne con l'indistinto, della ragione con 
la follia (come lo zio di De Chirico, 
che spingeva una seggiola, per sonda-
re l'abisso) — ci parla in fondo come 
sempre un pochino di sé. Ed è pittore 
lui stesso, quando pastellando il pro-
filo di Cleopatra, immagina il naso di 
lei, gogoliano e ritagliato, "che gal-
leggia" sopra il mare in tempesta di 
quell'immenso campo di battaglia 
che è la storia dell'umanità. 

Ma soffermiamoci per un attimo 
su uno dei capitoli più rilevanti e ri-
velatori del libro, quello appunto de-
dicato al pascaliano Naso di Cleopa-
tra. L'intelligenza saggistica di Mac-
chia è sempre sperimentale, d'assag-
gio, appunto: come un pianista che 
nella ricca solitudine del proprio stu-
dio provi instancabile le varie diteg-
giature per trovare quella più soddi-
sfacente. Così Findagatore-pianista 
prova, nel silenzio della proficua in-
temporalità, a ripetersi la "battuta" 
pascaliana, come se respirasse in 
un'atmosfera spostata, alla Oscar 
Wilde. Infatti, farla reagire, quella 

H naso di Cleopatra e altri giochi del caso 
di Marco Wattora 


