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Hl o= LIBRI DEL MESE

Il naso di Cleopatra e altri giochi del caso

di Marco Vallora

GIovANNI MAccuia, Elogio della -
ce, Adelphi, Milano 1990, pp. 280,
Lit 30.000.

A differenza della fotografia, che
per il Barthes della Camera chiara
provoca da sempre uno sguardo po-
stumo, dolcemente luttuoso, ogni li-
bro, meglio ogni testo & sempre con-
temporaneo, ‘‘moderno’’, inaugurale
per Macchia. Non come vuole lo slo-
gan, ormai abusato, dello Shakespea-
re nostro contemporaneo: ma come il
geniale colophon del libro di Béroal-
de, “‘imprimé cette année’’, che gio-
condamente vale per sempre. E Mac-
chia — che arditamente dichiara di
non essere ‘‘tra coloro che esigono
immota e astratta venerazione per
tutto ¢id che ha qualche secolo di sto-
ria’”’, ma che preferisce identificarsi
simbolicamente con la servetta di
Talete, che transita beata tra i monu-
menti con la sua candida sporta, re-
spirando ‘‘naturalmente”’, fisiologi-
camente, quella cultura —, Macchia
non si fa scrupolo di rompere le
astratte categorie del tempo, leggen-
do Plutarco attraverso Tanizaki, me-
scolando spregiudicatamente Mario
Soldati con Saint-Amant e con I’ Are-
tino, mostrandoci arditamente Lio-
tard come un fotoreporter d’oggi,
che s’industria per poter ritrarre il ri-
luttante Rousseau. Quel “‘gran vec-
chione confusionario che & il Tem-
po’’, non esiste altro che come illu-
sione; del resto Shelley I’ha insegna-
to: i poemi del passato, del presente,
dell’avvenire sono i frammenti di un
unico infinito poema.

Cosi si disegnano per noi sempre
pil trasparenti le predilezioni che at-
traggono il saggista, che sotto il nu-
me tutelare di Baudelaire e di quel li-
bro-emporio che & lo Spleen de Paris,
sembra privilegiare appunto i libri-
magazzino, i volumi-repertorio, i te-
sti-coacervo, le cosiddette satire me-
nippee, che vivono di preesistenti
brani metabolizzati e di strutture an-
ticlassiche, carnevalesche. Addirit-
tura il sogno borgesiano di ‘‘un libro
che sogna un altro libro’’. Perché,
quasi citando I’amato Falstaff, Mac-
chia sembra pensare che “tutto nel
mondo ¢ interpolazione”’. Ma vedia-
mo dunque quali sono i temi privile-
giati dal libro. Innanzitutto una sim-
patia istintiva per gli irregolari, gli
autori inclassificabili, quella “trup-
pa’’ trascurata di artisti — come i
poeti barocchi — che ‘‘attesa invano
una degna sistemazione, & rimasta
per secoli accampata in periferia, co-
me in una citta in crisi di alloggi’’.
Bella metafora ardita, che ce li rende
pill vicini, familiari, in questa utopia
orizzontale, geografica delle Lettere,
cosl cara a Macchia. Attratto subito
da unaspirale musicale, che gli consi-
glia di porre attenzione a quel “‘quar-
tetto svizzero’ di artisti eccentrici,
che sono Rousseau, Fussli, Lavater e
Liotard. E dal gruppo di singolari
“musicanti’’ privilegia ed isola il pit1
misconosciuto, quel ‘‘maestro della
lucidita quasi inespressiva’ che &
Liotard, 'uvomo che si travestiva da
turco, per giocare il sottile teatro del
proprio personaggio. Ovvero, provo-
catoriamente, Macchia trascura il
grande affresco drammatico-ideolo-
gico della rivoluzione francese, per
posare 'occhio su un angolino della
tela, dove si consuma in silenzio un

capitolo non meno importante ma
periferico: la pacifica morte ginevri-
na del pittore Liotard. Eppure c’e un
dettaglio ancora, infimo, trascurato,
ma rivelatore: un vero primo piano
cinematografico. Quella mania per-
secutoria di Rousseau, che si convin-
ce di essere demonizzato e bersaglia-
to dai suoi ritrattisti, i quali lo mo-
strerebbero ancora pit brutto del so-
gno di sé: quasi sospinto a iniziare le

Confessions per rispondere a quell’at-
tacco di pittura.

Ecco che sono le correspondances
in Macchia: queste curiose tangenze,
questi predestinati, forse casuali —
ma pregni comunque di destino —
incroci della storia, delle arti. Viaggi,
incontri, giochi del caso. Cosl nasce
la fascinazione per il tema dell’incon-
tro: fortuito, potenziale, fecondo.
Decisiva visita di Montesquieu a
Saint-Simon, “questo formidabile
archivio vivente di pettegolezzi’’, vi-

Tullio Pericoli: Giovanni Macchia

7o, come personaggl manzoniani
truccati, Alvaro come fra Cristoforo,
Melitone come don Abbondio. Per-
ché quello che importa davvero &
“‘capire”’, carpire la “molla” che
muove gli artisti (“‘La nausea, assai
pit dell’odio, resta la grande molla
dell’'immaginazione di  Saint-Si-

mon’’), magari capire: persino ['illu-
minante non-capire di Diderot, criti-
co cosl intelligente (che anzi, *‘inven-
ta’’ la critica d’arte moderna) e che
pure non avverte la grandezza di

sitazione-specchio che & un motivo-
chiave per raccontare i contrapposti
due “caratteri”’. E poi, quasi un fisi-
co rimpianto, per non poter esser sta-
ti presenti ai convenevoli barocchi di
Galileo e di Saint-Amant. Nel legit-
timo desiderio di poter guatare que-
gli sguardi incrociati e per certo diffi-
denti, che il ritrattista Liotard e il so-
spettoso Rousseau si saranno scam-
biati durante la seduta di posa,
entrambi “‘mascherati, come in un
melodramma mozartiano: uno da
turco, I'altro da armeno”’. Prolunga-
mento: il fatto che Saint-Simon non
abbia avuto il tempo di rovesciare
““la sua morbosa curiosita’ sulla du-
chessa Luisa Elisabetta, provoca for-
se in Macchia la voglia di dedicarsi al
capitolo delle *““Duchesse di Parma’’.
Cosl il rimpianto che il grande Verdi,
proprio perché idolatra di Manzoni,
non abbia mai tentato un Promessi
sposi in musica, non si spreca in un la-
mento, ma si fa sottigliezza critica. E
dunque, sull'onda del Budden, ecco
una lettura “‘romanzata’ degli ambi-
gui protagonisti della Forza del desti-

Watteau, per preferirgli lo smorto,
patetico Greuze. Capire e far capire:
la critica, per Macchia, spesso & come
un’attivita metonimica, che trapassa
da un’arte, da una disciplina, a un’al-
tra. Volentieri, Macchia si rifa al ma-
gistero lessicale di Roberto Longhi,
che con genio inimitabile tentava di
trascrivere la pittura in parole: come
descrivere meglio certi personaggi
della Rome ridicule di Saint-Amant
che con *‘quei caraveggeschi a passo
ridotto’’ che sono i bamboccianti?
“La musica di Couperin ¢ una tra-
sposizione musicale della pittura di
Watteau. Un settimino di Mozart
sembra creato per ‘sonoriser’ una tela
del pittore di Valenciennes’. Sono
queste le consonanze che attraggono
il melodioso saggista, che occupan-
dosi di Pélleas et Mélisande osserva:
““Se il mondo del grande melodram-
ma del primo Ottocento pud far pen-
sare ad un David, la nuova opera
sembra suggerire I'incerto vagare di
un quadro simbolista, o di Turner, o
di Moreau, dove il personaggio & sul
punto di vanificare se stesso, di di-

struggere, di scomparire”’. L’idea si
coagula subito in immagine, in *‘qua-
dro”, cosi come ‘‘il misantropo di
Moliere deve vedere I'umanita quale
un’infinita setta di ubbriachi, ilari
come i bevitoridi Veldzquez, col dito
puntato sulla sua immagine”. Cosl,
anche Fromentin, il disprezzato let-
terato di Dominique, si fa pittore
orientalista e presunto pomspier, per
bisogno di nettezza, di esattezza ico-
nografica. E qui Macchia — che ha
sempre prediletto lavorare ai confini,

della luce con 'ombra, della precisio-
ne con l'indistinto, della ragione con
la follia (come lo zio di De Chirico,
che spingeva una seggiola, per sonda-
re I’abisso) — ci parla in fondo come
sempre un pochino di sé. Ed & pittore
lui stesso, quando pastellando il pro-
filo di Cleopatra, immagina il naso di
lei, gogoliano e ritagliato, ‘‘che gal-
leggia” sopra il mare in tempesta di
quell'immenso campo di battaglia
che & la storia dell’'umanita.

Ma soffermiamoci per un attimo
su uno dei capitoli pili rilevanti e ri-
velatori del libro, quello appunto de-
dicato al pascaliano Naso di Cleopa-
tra. Lintelligenza saggistica di Mac-
chia & sempre sperimentale, d’assag-
gio, appunto: come un pianista che
nella ricca solitudine del proprio stu-
dio provi instancabile le varie diteg-
giature per trovare quella piti soddi-
sfacente. Cosi I'indagatore-pianista
prova, nel silenzio della proficua in-
temporalita, a ripetersi la “‘battuta’
pascaliana, come se respirasse in
un’atmosfera spostata, alla Oscar
Wilde. Infatti, farla reagire, quella

battuta, quel coup de théitre, farla
“risuonare’” in un altro contesto,
inusualmente, serve anche al perspi-
cace analista per rilevare I'insospet-
tata teatralita di Pascal e delle sue
Pensées, e restituirle dunque all’epo-
ca barocca. Esplicitamente, anzi,
Macchia parla di una avvertita "‘re-
gia” della frase, pilotata da quel
grand’uomo di spettacolo dell'intelli-
genza che fu Pascal. E attraverso
un’analisi quasi jankelevitchiana del-
’eros come Je ne sais quoi, dello char-
me come magico incantamento, tra-
passando di universo in universo,
Macchia ricama il proprio saggio,
partendo dalla sineddoche simboli-
co-iconografia di un naso non poi co-
si perfetto, per risalire sino a Cyrano
e a una disamina ben pil panorami-
ca.

L’intelligenza & contiguita, corto-
circuito (che & poi l'arte segreta di
trovare illuminanti, fuliminei exer-
gues). Come Cocteau mise infine tut-
ta la sua attivita sotto la cupola della
poesia (Poésie de Roman. Poésie de
Critique. Poésie de Théitre) cosi in
fondo bisognerebbe rendersi conto
che Macchia legge e raccoglie tutto
sotto I'egida della teatralita: e Piran-
dello o la stanza della tortura insegni.
Non soltanto per quel continuo rife-
rimento all’*‘aria di palcoscenico™,
che si respira in Hogarth, in Wat-
teau, in Pietro Longhi, nell'amata
pittura del Settecento e in Zoffany.
Ma proprio per questa idea della tri-
dimensionalita, che egli sente respi-
rare dietro ogni pagina, dietro — me-
glio intorno — a ogni quadro.

E una musicale stereofonia del-
’inanimato, che circonda le superfici
apparentemente morte (e che cosa
mai c’é di pili teatrale di una ‘‘natura
morta’’, vivissima recita, ogni volta
ripetuta, di una apparentemente fu-
nebre cerimonia?). ‘‘Quando ci siim-
batte in certi ritratti di Monte-
squieu, par di avvertire la voce grave
di Saint-Simon ... che tenta di impri-
gionare un uomo come in una gab-
bia”. La gabbia del teatro, appunto,
che scioglie, sblocca, rianima la luci-
da glassa della pittura: “Cid che
Watteau aveva composto nel silenzio
immoto dei colori, Marivaux lo tra-
sforma in movimento e parole”.

Questo ¢ in fondo il dono del sag-
gista: ridare respiro alle cose, alla te-
stualita della cultura. Ridare “‘gio-
co’’: quel che Barthes intendeva an-
che in senso etimologico, il “gioco”
della chiave nella sua serratura, della
vite nel suo alveo: ridare liberta, mo-
vimento. Ovvero la prosa di Béroal-
de, che a differenza della morta per-
fezione dei versi di Malherbe “‘balla-
va la sua danza demoniaca, teatrale e
oscena”’. Perché anche l'esattezza
ottica, la lucida perfezione matema-
tica ha il suo respiro, la sua vibratili-
ta. Quell’aria e quella luce che mira-
colosamente Chardin ‘raccoglieva
sulla punta del suo pennello”’, quasi
un sospiro. “C’¢ troppa luce nella
bellezza™, appunta Macchia, e subi-
to si fa rammemorare da Grandville
che “la verita sta nelle ombre”’, nel
suono della paura di Debussy, che
scrive: “‘Vorrei che questa mia musi-
ca avesse l'aria di uscire dall’om-
bra”. Dalla nebbia della memoria,
poiché, come insegna Fromentin, ‘il
ricordo ¢ un mirabile strumento
d’ottica”. Cosi in Nadar — Ingres
del dagherrotipo — la fotografia si
rifa trepida pittura; e — meraviglio-
so paradosso ottico — nell’esattezza
meccanica della pellicola di Zola —
fotografo in esilio, terrorizzato di es-
sere ‘‘visto’’ nel momento in cui ve-
de — si addensa una maggiore densi-
ta psicoiogica che non nei suoi libri.
Perché quegli esatti documenti *‘re-
spirano I’atmosfera di quell’esilio: il
silenzio, la paura, il sospetto. Si ad-
densa piu disperazione in queste im-
magini, che nelle aperte dichiarazio-
ni delle sue lettere e delle sue note’’.




