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un evento eccezionale e difficilmente 
ripetibile. Superiore allo standard 
medio dei cataloghi delle retrospetti-
ve dell'ultimo ventennio — benché 
interrotto per la morte del curatore e 
realizzato in extremis grazie ad Al-
berto Crespi e Silvana De Vidovich 
— non rende giustizia delle ipotesi e 
della novità delle proposte critiche. 
Lo stesso saggio di Buttafava, recu-
perato da un volume della storia en-
ciclopedica Cinema & film edita dal-
la Curcio, non è sintonizzato coi veri 
atti critici compiuti con la pur ri-
strettissima selezione di venticinque 
opere, con il piacere della scoperta 
negli archivi sovietici di filoni e gia-
cimenti sconosciuti. Ma anche in 
questo le giornate del cinema muto 
di Pordenone erano giunte già un an-
no prima con la memorabile retro-
spettiva della Russia zarista. 

Visti come insiemi complementari 
ed esempi non antitetici i due catalo-
ghi danno assai bene la misura della 
vastità dei nuovi orizzonti e delle 
nuove responsabilità che si aprono 
alla ricerca. Il terreno — finalmente 
— non è più luogo di scontro e di 
guerra tra bande o massimi sistemi, 
né oggetto di conquista per l'affer-
mazione di un'egemonia culturale e 
ideologica. La novità, rispetto al de-
cennio precedente, è data anche dal 
fatto che le nuove generazioni di sto-
rici non fanno più corpo col processo 
generale del sistema. Studiosi e stori-
ci di ogni genere e specie sono oggi 
presenze esterne al fenomeno cine-
matografico, non sono iscrivibili, in 
alcun momento, in analoghi processi 
culturali o ideali. Non hanno funzio-
ni di compagni di strada, né di mo-
sche cocchiere, né di forze trainanti. 
Neppure fanno parte delle salmerie o 
di una grande retrovia. Lo storico 
che si muove oggi alla conquista e 
scoperta di nuovi territori per essere 
realmente all'altezza dei compiti di 
progettazione del futuro della disci-
plina deve possedere strumenti di 
precisione per la misurazione crono e 
topografica, credere nei propri pote-
ri creativi, inventivi e decisionali, 
piuttosto che in quelli istruttori e 
giudiziali, essere in grado di legitti-
mare nuove fonti, scoprire e suggeri-
re inediti e — a tutta prima invisibili 
collegamenti tra elementi eterogenei 

— saper riunire in sé doti creative di 
detective, di cane da tartufi e preci-
sione di un impiegato del catasto. 
Un'estrema libertà, un estremo ri-
spetto per le proprie fonti e per tutti i 
soggetti che operano e hanno opera-
to prima di lui. 

E indispensabile che anche nel 
terreno cinematografico venga ac-
quisito quel principio fondamentale 
ed esaltante che riconosce in ogni at-
to una scelta effettuata dopo aver at-
traversato il corpo di chi ti ha prece-
duto nella stessa strada. Inoltre si de-
ve aver sempre presente il fatto che 
oggi, più che mai, ogni piccolo atto 
conoscitivo non ha più portata muni-
cipale, ma è parte integrante di un 
tessuto internazionale dalla trama e 
ordito sempre più fitti. Non è più 
possibile né accettabile l'ignoranza, 
o l'esclusione, o la conoscenza ap-
prossimativa, di ciò che altri studiosi 
stanno compiendo ed hanno compiu-
to in altri paesi sul tuo stesso terreno 
di ricerca. Né la storia del cinema, né 
la critica, né la filologia, nascono og-
gi, eppure oggi godono di una libertà 
di invenzione e movimento mai ri-
scontrate in passato. E rum come 
adesso la "volontà di sopravviven-
za" dei film si incontra con la pres-
sione della storia sul lavoro di centi-
naia di studiosi e col bisogno di più 
generazioni di ricomporre k memo-
ria perduta del cinema. Stiawio assi-
stendo alla nascita di una recherche 
collettiva sul cinema di tutti i tempi e 
di tutti i paesi di proporzioni gigan-
tesche e di dimensioni indefinibili in 
cui speriamo di naufragare dolce-
mente nei prossimi decenni. 

che nella disamina della grandezza 
artistica di Mozart. È significativo 
che il necrologio di Schlichtegroll sia 
irragionevolmente sbilanciato sul 
Mozart enfant prodige, scivolando 
poi con paradossale rapidità su tutta 
la sua carriera di compositore. Delle 
esibizioni e delle peregrinazioni del 
piccolo bambino sono annotate le 
minuzie più insignificanti: ma arriva-
ti alle soglie degli anni che contano, il 
diligente cronista se la cava con una 
riga: "per dire tutto con poche paro-
le, divenne il compositore favorito 
del suo tempo". C'è, occorre dire, 
una ragione "tecnica" per un simile 
assurdo sbilanciamento. Schlichte-
groll era un uomo di una certa cultu-
ra ma non aveva una reale conoscen-
za del mondo musicale: e Mozart non 
l'aveva mai conosciuto. Le notizie 
che riuscì a mettere insieme proveni-
vano in gran parte dai racconti che 
gli fece Nannerl, la sorella di Mozart 
che aveva vissuto in prima persona 
l'epopea dell'enfant prodige e solo da 
lontano gli anni dei successi vienne-
si. Nessun aiuto venne, al diligente 
cronista, dalla moglie Konstanze: 
che non solo non collaborò ma si mo-
strò fanaticamente ostile verso il suo 
lavoro: quando, nel 1974, il necrolo-
gio di Schlichtegroll fu riedito lei ne 
comprò tutti gli esemplari in com-
mercio (600) per impedirne la diffu-
sione. E sì che in quelle pagine le ve-
nivano attribuite virtù che non mol-
ti, a quei tempi, erano disposti a rico-
noscerle. 

Lo squilibrio della cronaca di 
Schlichtegroll aveva dunque origine 
in un'effettiva mancanza di materia-
li. Ma c'è da chiedersi come mai il di-
ligente cronista aveva potuto arren-
dersi così facilmente alle difficoltà. E 
qui viene fuori il suo tratto illumini-
sta. La figura di Mozart bambino di-
venta fondamentale perché è in essa 
che si certifica la sua grandezza: pri-
ma che intervenga la sapienza del 
compositore: là dove limpidamente 
si rivela la mera esibizione di un "fe-
nomeno naturale" fuori dall'ordina-
rio. Il fondamento della "diversità" 
di Mozart è naturale: dimostrato 
questo, poco conta aggiungere i pregi 
di un magistero compositivo straor-
dinario: non era che un corollario. 
Nel bambino che compone concerti 
per clavicembalo così complessi da 
non poter essere eseguiti si svela l'a 
priori di cui tutta la carriera di Mo-
zart non sarà che una proiezione o, 
nel gergo kantiano, una deduzione. 
Per questo non sembrò irragionevo-
le, al diligente Schlichtegroll, scrive-
re una biografia che raccontava mi-
nuziosamente un bambino e glissava 
leggiadramente sull'uomo. 

In questo senso, il suo necrologio 
resta come limpido esempio di un 
biografismo preromantico, esente da 
pregiudizi moraleggianti e istintiva-
mente fondato su presupposti illumi-
nisti. Opportunamente l'Edt, nel 
presentarlo al pubblico italiano, l'ha 
accostato all'unico altro esempio de-
gno di stargli accanto: la biografia di 
Mozart pubblicata da Franz Xaver 
Niemetschek nel 1797, lavoro di più 
ampio respiro e di più ricca docu-
mentazione ma di analoga matrice 
ideologica. Uno accanto all'altro for-
mano un dittico irripetibile: l'unico 
ritratto di Mozart tracciato dallo 
stesso mondo di cui Mozart era fi-
glio. Un attimo dopo Mozart era già 
mito, leggenda, proiezione fantastica 
di un mondo altro, eroe di anime ro-
mantiche e iperbole di sogni che lui 
non avrebbe mai potuto sognare. 
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È nel repentino echeggiare della 
morte appena scoccata che la memo-
ria dei sopravvissuti ha il suo mo-
mento di più candida nobiltà. Ed è 
ciò che tinge di incomparabile digni-
tà il tono di quella forma anomala di 
narrazione che è il necrologio. Parole 
limitrofe alla morte. Notarile forma-

Come alle volte'succede, fu la dili-
genza spesa nel proprio lavoro a rega-
lare a Schlichtegroll un posto nella 
storia: con una certa tempestività 
l'opera da lui curata registrò la morte 
di Mozart. Per l'occasione Schlich-
tegroll scrisse una manciata di pagi-
ne: divennero il primo autorevole 
documento sulla figura mozartiana. 
Ventitré anni dopo, un francese de-
stinato a una certa fama esordì con 
un'operetta pseudoletteraria dedica-
ta alla vita di Haydn, Mozart e Meta-

tegroll individuerà nella figura di 
Mozart: un musicista precoce fino al-
l'inverosimile e un uomo rimasto per 
sempre un bambino. Un artista da 
ammirare ma anche un personaggio 
da non imitare. "Non imparò mai a 
regolarsi da sé; non sapeva né tenere 
una casa, né far uso conveniente del 
denaro, né temperarsi e dar prova di 
discernimento e ragione nei piaceri". 
"Sempre distratto, sempre pronto a 
folleggiare", diventava "un uomo 
superiore" solo quando si sedeva da-

lizzazione del dolore. Elaborazione 
colta del lutto. Vendetta, anche, e ri-
valsa spicciola sulla prosa della mor-
te. Non c'è vita, per quanto misera, 
che un necrologio ben fatto non pos-
sa riscattare. 

Mozart morì nella notte tra il 4 e il 
5 dicembre 1791. L'uomo che ne 
scrisse il più apprezzato e celebre ne-
crologio si chiamava Adolf Heinrich 
Friedrich von Schlichtegroll ed era 
nato, nel 1764, in un posto non qua-
lunque: Gotha. Lì, per iniziativa del-
l'editore Perthes, si pubblicava il mi-
tico Almanacco che annotava e certi-
ficava le vanità di tutta Europa. Non 
era l'unica pubblicazione curiosa a 
cui si dessero le stampe in quella cit-
tà. Sempre per iniziativa dell'editore 
Perthes, veniva prodotta un'apprez-
zata opera dal titolo Nekrolog der 
Deutschen. Schlichtegroll fu chiama-
to a curarla nel 1790: lavoro a cui at-
tese per sedici anni, seguendo la re-
dazione di 34 volumi. Morì a Mona-
co nel 1822. Nessun necrologio a lui 
dedicato ci è, malauguratamente, 
pervenuto. 

stasio. Le pagine su Mozart vi risul-
tano in gran parte letteralmente co-
piate dallo scritto di Schlichtegroll. 
Il nome del francese era Stendhal. 

A rileggerle oggi, le pagine di 
Schlichtegroll offrono più di un ag-
gancio alla riflessione. Il tratto più si-
gnificativo affiora già dall'elegante 
preambolo, annotato a edificazione 
del lettore. In poche righe vi si mette 
in guardia dal cercar di trarre dalla fi-
gura di Mozart precetti per una vita 
virtuosa: "L'uomo che ha ricevuto 
dalla natura doni e attitudini fuori 
dall'ordinario raramente può essere 
modello ad altri per la condotta della 
loro vita", recita con diligenza non 
esente da una venatura di rimpianto. 
Con relativo, mesto e bellissimo co-
rollario: "Se vogliamo fissare per no-
stro uso regole valide per la vita pra-
tica... dobbiamo scegliere come mo-
delli non tali uomini eccezionali, ma 
spiriti mediamente dotati, che abbia-
no però sviluppato le loro facoltà in 
modo armonico e prudente, e che 
possiamo sperare di imitare". E il 
preludio allo strabismo che Schlich-

vanti a una tastiera. Con un'espres-
sione che è il distillato di tutt'un si-
stema etico e ideologico: nel suo ani-
mo "le facoltà inferiori prevalevano 
molto nettamente sulle potenze su-
periori". 

Ciò che c'è di significativo in que-
sto ritratto è il sapore genuinamente 
illuministico. Erano ancora a venire i 
tempi in cui il romanticismo avrebbe 
imposto l'equazione "artista straor-
dinario-uomo straordinario" che 
non ha ancora smesso di affliggerci 
ora. Un'equazione che per anni si fe-
ce quadrare o facendo passare per 
santi personaggi che avrebbero dete-
stato esserlo o trasfigurandone i vizi 
in eroiche e romanzesche virtù. Per 
Schlichtegroll, il profilo umano di 
Mozart è ancora un universo separa-
to da registrare con l'obiettività di 
un referto medico. L'autonomia del-
le due sfere (le facoltà inferiori e 
quelle superiori) esime dal dover le-
gittimare la grandezza dell'artista 
con una presunta nobiltà del perso-
naggio. Un riflesso di questa impo-
stazione di fondo è riscontrabile an-


