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nomi tramite il comune Le, avremo
Gise-le-one, poi leviamo il comune
Le e anagrammiamo il residuo Giseo-
ne avremo Joseine, che & quasi Jose
(ph)ine, ovvero il nome della mamma
buona; ¢ dunque la mamma scono-
sciuta del regista quella che le due ra-
gazze rappresentano! Perché il ca-
stellano si chiama Bernard e il suo
domestico Joseph? Semplice: perché
la povera madre naturale del regista
era stata battezzata come Josephine-
Bernardine; e dunque & chiarissimo
che i due uomini sono, nella struttura
del film, alleati di Josephine Nilsson.
E perché il giovane che attraversa
tutti gli avvenimenti (e ammazza il
vampiro, salvando una fanciulla) si
chiama David (in inglese) o Allan (in
tedesco) Grey? Semplice: perché nel-
le lettere rey di Grey vi sono le tre
lettere delle sei che compongono il
nome di Dreyer; e dunque non & dif-
ficile interpretare il giovane come
doppio del regista.

“Dimostrato’’ tutto cid, & agevole
(per Drouzy) dedurre che Vampyr &
un film sulla lotta fra due donne, le
due madri di Dreyer, la vera e la fal-
sa; che & il tentativo, temerario e di-
sperato, di raggiungere Josephine
Nilsson; che il finale (Grey si allonta-
na con Gisele, che ha salvato, verso
I’altra sponda dei fiume: paradiso de-
gli amanti o regno dei morti?) & chia-
ro che significa che ¢ possibile vivere
felicemente con la donna dei sogni;
che la “donna’ in questo caso altri
non & che la “figura materna divenu-
ta sposa virtuale’’; che in tale modo il
regista scopre in sé “‘abissi insospet-
tati: sotto i sentimenti che nutre per
la madere si cela il desiderio dell’ince-
sto”’. Drouzy va ancora ulteriormen-
te al dettaglio, ma noi ci fermiamo
qui, appagati da questa ipotesi, a dire
poco balzana, di desiderio incestuoso
di madre ignota, nel quale il parossi-
smo ossessivo del biografo raggiunge
decisamente il sublime.

L’opera di epurazione, che il letto-
re deve compiere in chiave antiparos-
sistica e antiossessiva di fronte a in-
gegnose fantasie esegetiche, come
quelle a proposito di Vampyr, che
non sono né le piu fuorvianti né le
pit allucinate del volume & per fortu-
na abbastanza semplice. Proprio de-
purando il saggio di questi eccessi, se
ne apprezza di piu la straordinaria
portata, I'imprescindibile contributo
a capire piu e meglio I'opera cinema-
tografica di un maestro, che sebbene
non fece film soltanto per curarsi o
perché ““la verita gli era insopporta-
bile”, tuttavia riversd in varia misu-
ra in buona parte dei suoi film scheg-
ge del proprio doloroso segreto; che
certamente fu, se non 'unica cagio-
ne, una delle ragioni, e in qualche ca-
so la ragione dominante, di talune
scelte di soggetti, di temi e perfino di
stilemi. D’altronde non & questo il
solo aspetto dell’opera dreyeriana
che Drouzy finisce per egregiamente
sottolineare, specialmente dove en-
tra nel merito delle opere, come nel
caso de La passione di Giovanna d'Ar-
co su cui scrive molte belle pagine.
O, per fare un solo ulteriore esem-
pio, quando provvede a smontare
con reiterate, e inoppugnabili, argo-
mentazioni, la falsa leggenda critica
di un Dreyer spiritualista, mistico,
cristiano fervoroso e kierkegaardia-
no di ritorno. Vi sono invece ampi
argomenti per sostenere che fu, come
si disse egli stesso, d’altronde, un
“non credente” alla ricerca dell’as-
soluto, che guardava, da laico intelli-
gente e aperto, la problematicita reli-
giosa. E comunque un fatto che, nel
suo ultratrentennale progetto su Ge-
su, predicazione e miracoli, proseliti-
Smo e martirio erano visti come al-
trettanti momenti di una vicenda
storico-politica. Non Ges# Cristo, ma
Gesa di Nazareth si sarebbe dovuto
intitolare il film. Forse anche per
questo Dreyer non riuscl mai a farlo.
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ne alla storia e vera e propria gold
rush di centinaia di ricercatori verso
le terre incognite del muto, in ordine
di priorita & comunque meno impor-
tante delimitare ’oggetto di quanto
non sia riconoscere il numero delle
relazioni tra le forze in campo e la
possibilita di sollecitarne o analizzar-
ne |'azione intersettoriale. Si & veri-
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LE CRISI FAMILIARI DELLA QUARTA ETA’

dute, di altre mancano i montaggi di
origine o si hanno solo frammenti.
Spesso si deve ricorrere alla memo-
ria... a fonti di seconda mano”.

La scommessa storiografica com-
piuta a partire dalla meta degli anni
settanta & stata soprattutto quella di
immaginare molti mondi storiografi-
ci possibili in cui la tenacia e il fiuto
dei ricercatori e la volonta di soprav-
vivenza dei film vincessero su tutte
le condizioni piti sfavorevoli. Nel gi-
ro di poco tempo si & venuto diffon-
dendo, sul piano internazionale, il
desiderio di riscrivere la storia del ci-
nema, di ripensarne metodologia,
strumenti e ipotesi teoriche e meto-
dologiche. Per molti si trattava di ri-
partire da zero, di abbandonare ba-
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Lo sviluppo delle ricerche storiche
sul cinema in questi anni, in percen-
tuale, & stato piu rapido dell’incre-
mento demografico mondiale. E an-
che quello delle pubblicazioni, se
pensiamo che il rapporto della popo-
lazione tra I'epoca della nascita di
Cristo e 'attuale & di 300 milioni a 5
miliardi e quello degli studi sul cine-
ma in Italia, dagli anni trenta ad og-
gi, & aumentato in certi anni di cento
volte (se & vero che tra il 1932 e il
1939 sono stati pubblicati meno di
trenta libri — traduzioni comprese
— e in alcuni anni passati sono stati
registrati oltre duecento titoli d’ar-
gomento cinematografico). Alla plu-
ralita delle voci, degli sguardi e dei
mezzi, corrisponde una pluralita di
punti prospettici e una coabitazione
di approcci eterogenei. Non esistono
pitt da tempo né un progetto unifi-
cante, né una bussola teorica, ideolo-
gica o metodologica dominante.

In questa importante fase di acce-
lerazione, proliferazione, conversio-

EQUILIBRIO
E CAMBIAMENTO
PSICHICO

acuradi

G. Gilli
A. Marchetti

ficato, a partire soprattutto dagli an-
ni settanta, che i veri atti critici e sto-
riografici siano stati quelli del salva-
taggio, restauro e restituzione al
pubblico da parte di collezionisti e
piccole strutture private di film con-
siderati perduti.

Per dare un’idea del cammino
compiuto, della distanza epocale che
ci separa dalla mentalita dominante
per decenni nel dopoguerra bastereb-
be rileggersi gli atti del convegno del
1964 sulla ““‘Storiografia cinemato-
grafica’’ organizzato dalla Mostra
del cinema di Venezia. Tra le tante
autorevoli voci cosi parla Guido Ari-
starco: ‘‘E mai possibile che pure qui
si debba affermare che Cabiria e En-
tracte sono film fondamentali? Per
quanto mi riguarda atrivo al punto di
affermare che se essi fossero andati
in rovina, scompatsi, non sarebbe un
grave danno, irreparabile, per la cul-
tura e la storia del cinema...”” Pit ol-
tre lo stesso Aristarco si domanda se
sia possibile scrivere una storia gene-
rale del cinema dal momento che ‘‘al-
cune opere capitali sono andate per-
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gagli teorici inservibili, magari fis-
sandosi obiettivi piti modesti, ma
molto concreti, come quelli di proce-
dere a nuovi inventari catastali, di
sporcarsi le mani coi documenti degli
archivi, o delineare le prime ipotesi
per un lavoro filologico tutto da in-
ventare. I sani paradigmi positivisti-
ci, in altri campi indici di municipali-
ta, arretratezza e sottosviluppo, si
sono dimostrati, in questa fase deli-
cata di crescita e maturazione di una
coscienza storiografica e metodologi-
ca comune, come elementi fonda-
mentali. Nel quadro delle ricerche
internazionali, dominate a lungo, sul
piano teorico, dagli studiosi francest,
prima di arenarsi nel cx/ de sac del-
I'analisi testuale, la storiografia cine-
matografica italiana, per quanto ri-
guarda le origini, ha operato, a mio
vedere — per merito di un manipolo
di studiosi non accademici —, una
vera e propria rivoluzione copernica-
na rispetto al passato. Rivoluzione
che riguarda la capacita di ricostru-
zione dei fenomeni del cinema muto,
la volonta di esplorazione diretta del

tetreno, ovvero di fare i conti con la
bassa cucina filologica.

Quello che solo quindici anni fa
poteva apparire come un vero e pro-
prio buco nero, grazie soprattutto al-
le ricerche di Aldo Bernardini e ai la-
vori filmografici di Vittorio Marti-
nelli, & divenuto ormai un terreno fa-
miliare e un “luogo comune” di un
piccolo esercito irregolare di ricerca-
tori sparsi in Italia e all’estero.

1l cinema si presenta oggi non piu
come un oggetto dato, una storia
orientata e orientabile in una sola di-
rezione, ma come un sistema ‘‘molto
grande”” — direbbero i fisici — capa-
ce di battere qualsiasi osservatore,
per quanto dotato, per la sua ricchez-
za e complessita. D’altra parte la cir-
colazione delle idee, il confronto dei
risultati, la convergenza degli studi
internazionali su oggetti simili, 1'ab-
bandono progressivo del lavoro sto-
rico basato sulla memoria e sulla bi-
blioteca di casa, hanno, in un certo
senso, contribuito a dare le giuste
misure e a ridefinire le mappe cata-
stali e la cartografia del cinema muto
di tutti i paesi.

Uno storico mediamente attrezza-
to oggi non pud non prendere atto
della complessita e della crescita dei
piani della ricerca possibile. La for-
ma della topologia generale & quella
di una galassia ad altissima concen-
trazione, nella quale ogni elemento &
raggruppabile in insiemi disposti nel-
la forma di un ‘“‘grafo sparso’’ di cui
vanno ancora trovati molti archi con-
nettivi e risolte le possibilita di con-
versione in forme poliedriche pit
coerenti e coese. Mille e un oggetto
per mille e una storia: ¢’& posto per
tutti e non ¢& pit il tempo per I'affer-
mazione di #7’idea di storia del cine-
ma o di un modello di stagione.

Negli ultimi tempi comunque —
sempre per merito di varie iniziative
italiane legate a retrospettive, festi-
val o convegni (come quelli di Pesa-
ro, Urbino, Ancona, Siena, Fiesole)
— larete di relazioni e intergamie in-
ternazionali si & venuta estendendo e
infittendo. Alla varieta delle voct,
dei discorsi e dei bagagli, corrispon-
de un bisogno crescente di riconosci-
mento di piani comuni di lavoro e di
possibilita di sintonizzazione di
sguardi e strumenti di approccio
coordinato alle fonti.

Due ottimi esempi per capire il
nuovo stato delle cose si possono
considerare i cataloghi delle retro-
spettive del 1990 di Pordenone sul
cinema tedesco dal 1895 al 1920 e di
Venezia sul cinema sovietico dal
1929 al 1935. Due esempi comple-
mentari — di cui riconosciamo come
unica interfaccia comune I'identica
passione dei curatori — di cui perd
non sono commensurabili né presup-
posti culturali, né modalita di pro-
gettazione, né intenzioni e risultati.
Prima di Caligari, curato da Paolo
Cherchi Usai e Lorenzo Codelli, &
uno dei frutti pit maturi di un pro-
getto collettivo, di un lavoro decen-
nale di esplorazione e revisione pro-
grammata e sistematica di capitoli di-
menticati della storia del cinema. Un
progetto che ha promosso Pordeno-
ne a capitale di tutta la ricerca storica
internazionale. Prima dei codici,
ideato e curato dal compianto Gio-
vanni Buttafava, & invece il frutto ec-
cezionale della curiosita e intelligen-
zadi un individuo onnivoro, nato pe-
rd casualmente in quella No ma#n’s
Land culturale costituita dalle attivi-
ta permanenti e dalle retrospettive
della Mostra del cinema di Venezia
nell’ultimo decennio. Cosl mentre il
catalogo di Pordenone fa corpo con
una rassegna di centocinquanta tito-
li, riunisce i contributi di tutta una
serie di studiosi internazionali che
stanno lavorando sull’argomento e
gia contribuisce a fissare punti fermi
nel territorio e a indicare ipotesi di
lavoro molto nette e feconde, quello
veneziano si pud considerare come

A

v



