
^ • • o - 3 l'INDICF - -
• • D E I LIBRI D E L ME S E ^ H L 

Nuove mappe 
nel mare del cinema 

di Gian Piero Brunetta 

< 8 . 
nomi tramite il comune Le, avremo 
Gise-/e-one, poi leviamo il comune 
Le e anagrammiamo il residuo Giseo-
ne avremo Joseine, che è quasi Jose 
(ph)ine, ovvero il nome della mamma 
buona; è dunque la mamma scono-
sciuta del regista quella che le due ra-
gazze rappresentano! Perché il ca-
stellano si chiama Bernard e il suo 
domestico Joseph? Semplice: perché 
la povera madre naturale del regista 
era stata battezzata come Josephine-
Bernardine; e dunque è chiarissimo 
che i due uomini sono, nella struttura 
del film, alleati di Josephine Nilsson. 
E perché il giovane che attraversa 
tutti gli avvenimenti (e ammazza il 
vampiro, salvando una fanciulla) si 
chiama David (in inglese) o Allan (in 
tedesco) Grey? Semplice: perché nel-
le lettere rey di Grey vi sono le tre 
lettere delle sei che compongono il 
nome di Dreyer; e dunque non è dif-
ficile interpretare il giovane come 
doppio del regista. 

"Dimostrato" tutto ciò, è agevole 
(per Drouzy) dedurre che Varnpyr è 
un film sulla lotta fra due donne, le 
due madri di Dreyer, la vera e la fal-
sa; che è il tentativo, temerario e di-
sperato, di raggiungere Josephine 
Nilsson; che il finale (Grey si allonta-
na con Gisèle, che ha salvato, verso 
l'altra sponda dei fiume: paradiso de-
gli amanti o regno dei morti?) è chia-
ro che significa che è possibile vivere 
felicemente con la donna dei sogni; 
che la "donna" in questo caso altri 
non è che la "figura materna divenu-
ta sposa virtuale"; che in tale modo il 
regista scopre in sé "abissi insospet-
tati: sotto i sentimenti che nutre per 
la madre si cela il desiderio dell'ince-
sto". Drouzy va ancora ulteriormen-
te al dettaglio, ma noi ci fermiamo 
qui, appagati da questa ipotesi, a dire 
poco balzana, di desiderio incestuoso 
di madre ignota, nel quale il parossi-
smo ossessivo del biografo raggiunge 
decisamente il sublime. 

L'opera di epurazione, che il letto-
re deve compiere in chiave antiparos-
sistica e antiossessiva di fronte a in-
gegnose fantasie esegetiche, come 
quelle a proposito di Varnpyr, che 
non sono né le più fuorviami né le 
più allucinate del volume è per fortu-
na abbastanza semplice. Proprio de-
purando il saggio di questi eccessi, se 
ne apprezza di più la straordinaria 
portata, l'imprescindibile contributo 
a capire più e meglio l'opera cinema-
tografica di un maestro, che sebbene 
non fece film soltanto per curarsi o 
perché "la verità gli era insopporta-
bile", tuttavia riversò in varia misu-
ra in buona parte dei suoi film scheg-
ge del proprio doloroso segreto; che 
certamente fu, se non l'unica cagio-
ne, una delle ragioni, e in qualche ca-
so la ragione dominante, di talune 
scelte di soggetti, di temi e perfino di 
stilemi. D'altronde non è questo il 
solo aspetto dell'opera dreyeriana 
che Drouzy finisce per egregiamente 
sottolineare, specialmente dove en-
tra nel merito delle opere, come nel 
caso de La passione di Giovanna d'Ar-
co su cui scrive molte belle pagine. 
O, per fare un solo ulteriore esem-
pio, quando provvede a smontare 
con reiterate, e inoppugnabili, argo-
mentazioni, la falsa leggenda critica 
di un Dreyer spiritualista, mistico, 
cristiano fervoroso e kierkegaardia-
no di ritorno. Vi sono invece ampi 
argomenti per sostenere che fu, come 
si disse egli stesso, d'altronde, un 
"non credente" alla ricerca dell'as-
soluto, che guardava, da laico intelli-
gente e aperto, la problematicità reli-
giosa. E comunque un fatto che, nel 
suo ultratrentennale progetto su Ge-
sù, predicazione e miracoli, proseliti-
smo e martirio erano visti come al-
trettanti momenti di una vicenda 
storico-politica. Non Gesù Cristo, ma 
Gesù di Nazareth si sarebbe dovuto 
intitolare il film. Forse anche per 
questo Dreyer non riuscì mai a farlo. 

Prima di Caligari. Cinema tedesco, 
1895-1920, a cura di Paolo Cherchi 
Usai e Lorenzo Codelli, Biblioteca 
dell'immagine, Pordenone 1990, pp. 
538, Lit 65.000. 
Prima dei codici. Il cinema sovietico 
prima del realismo socialista, 1929-
1935, a cura di Alberto Crespi e Sil-
vana De Vidovich, La Biennale, Ve-

nezia 1990, Lit 45.000. 

Lo sviluppo delle ricerche storiche 
sul cinema in questi anni, in percen-
tuale, è stato più rapido dell'incre-
mento demografico mondiale. E an-
che quello delle pubblicazioni, se 
pensiamo che il rapporto della popo-
lazione tra l'epoca della nascita di 
Cristo e l'attuale è di 300 milioni a 5 
miliardi e quello degli studi sul cine-
ma in Italia, dagli anni trenta ad og-
gi, è aumentato in certi anni di cento 
volte (se è-vero che tra il 1932 e il 
1939 sono stati pubblicati meno di 
trenta libri — traduzioni comprese 
— e in alcuni anni passati sono stati 
registrati oltre duecento titoli d'ar-
gomento cinematografico). Alla plu-
ralità delle voci, degli sguardi e dei 
mezzi, corrisponde una pluralità di 
punti prospettici e una coabitazione 
di approcci eterogenei. Non esistono 
più da tempo né un progetto unifi-
cante, né una bussola teorica, ideolo-
gica o metodologica dominante. 

In questa importante fase di acce-
lerazione, proliferazione, conversio-

ne alla storia e vera e propria gold 
rush di centinaia di ricercatori verso 
le terre incognite del muto, in ordine 
di priorità è comunque meno impor-
tante delimitare l'oggetto di quanto 
non sia riconoscere il numero delle 
relazioni tra le forze in campo e la 
possibilità di sollecitarne o analizzar-
ne l'azione intersettoriale. Si è veri-

ficato, a partire soprattutto dagli an-
ni settanta, che i veri atti critici e sto-
riografici siano stati quelli del salva-
taggio, restauro e restituzione al 
pubblico da parte di collezionisti e 
piccole strutture private di film con-
siderati perduti. 

Per dare un'idea del cammino 
compiuto, della distanza epocale che 
ci separa dalla mentalità dominante 
per decenni nel dopoguerra bastereb-
be rileggersi gli atti del convegno del 
1964 sulla "Storiografia cinemato-
grafica" organizzato dalla Mostra 
del cinema di Venezia. Tra le tante 
autorevoli voci così parla Guido Ari-
starco: "E mai possibile che pure qui 
si debba affermare che Cabiria e En-
tracte sono film fondamentali? Per 
quanto mi riguarda arrivo al punto di 
affermare che se essi fossero andati 
in rovina, scomparsi, non sarebbe un 
grave danno, irreparabile, per la cul-
tura e la storia del cinema..." Più ol-
tre lo stesso Aristarco si domanda se 
sia possibile scrivere una storia gene-
rale del cinema dal momento che "al-
cune opere capitali sono andate per-

dute, di altre mancano i montaggi di 
origine o si hanno solo frammenti. 
Spesso si deve ricorrere alla memo-
ria... a fonti di seconda mano". 

La scommessa storiografica com-
piuta a partire dalla metà degli anni 
settanta è stata soprattutto quella di 
immaginare molti mondi storiografi-
ci possibili in cui la tenacia e il fiuto 
dei ricercatori e la volontà di soprav-
vivenza dei film vincessero su tutte 
le condizioni più sfavorevoli. Nel gi-
ro di poco tempo si è venuto diffon-
dendo, sul piano internazionale, il 
desiderio di riscrivere la storia del ci-
nema, di ripensarne metodologia, 
strumenti e ipotesi teoriche e meto-
dologiche. Per molti si trattava di ri-
partire da zero, di abbandonare ba-

gagli teorici inservibili, magari fis-
sandosi obiettivi più modesti, ma 
molto concreti, come quelli di proce-
dere a nuovi inventari catastali, di 
sporcarsi le mani coi documenti degli 
archivi, o delineare le prime ipotesi 
per un lavoro filologico tutto da in-
ventare. I sani paradigmi positivisti-
ci, in altri campi indici di municipali-
tà, arretratezza e sottosviluppo, si 
sono dimostrati, in questa fase deli-
cata di crescita e maturazione di una 
coscienza storiografica e metodologi-
ca comune, come elementi fonda-
mentali. Nel quadro delle ricerche 
internazionali, dominate a lungo, sul 
piano teorico, dagli studiosi francesi, 
prima di arenarsi nel cui de sac del-
l'analisi testuale, la storiografia cine-
matografica italiana, per quanto ri-
guarda le origini, ha operato, a mio 
vedere — per merito di un manipolo 
di studiosi non accademici —, una 
vera e propria rivoluzione copernica-
na rispetto al passato. Rivoluzione 
che riguarda la capacità di ricostru-
zione dei fenomeni del cinema muto, 
la volontà di esplorazione diretta del 

terreno, ovvero di fare i conti con la 
bassa cucina filologica. 

Quello che solo quindici anni fa 
poteva apparire come un vero e pro-
prio buco nero, grazie soprattutto al-
le ricerche di Aldo Bernardini e ai la-
vori filmografia di Vittorio Marti-
nelli, è divenuto ormai un terreno fa-
miliare e un "luogo comune" di un 
piccolo esercito irregolare di ricerca-
tori sparsi in Italia e all'estero. 

Il cinema si presenta oggi non più 
come un oggetto dato, una storia 
orientata e orientabile in una sola di-
rezione, ma come un sistema "molto 
grande" — direbbero i fisici — capa-
ce di battere qualsiasi osservatore, 
per quanto dotato, per la sua ricchez-
za e complessità. D'altra parte la cir-
colazione delle idee, il confronto dei 
risultati, la convergenza degli studi 
internazionali su oggetti simili, l'ab-
bandono progressivo del lavoro sto-
rico basato sulla memoria e sulla bi-
blioteca di casa, hanno, in un certo 
senso, contribuito a dare le giuste 
misure e a ridefinire le mappe cata-
stali e la cartografia del cinema muto 
di tutti i paesi. 

Uno storico mediamente attrezza-
to oggi non può non prendere atto 
della complessità e della crescita dei 
piani della ricerca possibile. La for-
ma della topologia generale è quella 
di una galassia ad altissima concen-
trazione, nella quale ogni elemento è 
raggruppabile in insiemi disposti nel-
la forma di un "grafo sparso" di cui 
vanno ancora trovati molti archi con-
nettivi e risolte le possibilità di con-
versione in forme poliedriche più 
coerenti e coese. Mille e un oggetto 
per mille e una storia: c'è posto per 
tutti e non è più il tempo per l'affer-
mazione di ««'idea di storia del cine-
ma o di un modello di stagione. 

Negli ultimi tempi comunque — 
sempre per merito di varie iniziative 
italiane legate a retrospettive, festi-
val o convegni (come quelli di Pesa-
ro, Urbino, Ancona, Siena, Fiesole) 
— la rete di relazioni e intergamie in-
ternazionali si è venuta estendendo e 
infittendo. Alla varietà delle voci, 
dei discorsi e dei bagagli, corrispon-
de un bisogno crescente di riconosci-
mento di piani comuni di lavoro e di 
possibilità di sintonizzazione di 
sguardi e strumenti di approccio 
coordinato alle fonti. 

Due ottimi esempi per capire il 
nuovo stato delle cose si possono 
considerare i cataloghi delle retro-
spettive del 1990 di Pordenone sul 
cinema tedesco dal 1895 al 1920 e di 
Venezia sul cinema sovietico dal 
1929 al 1935. Due esempi comple-
mentari — di cui riconosciamo come 
unica interfaccia comune l'identica 
passione dei curatori — di cui però 
non sono commensurabili né presup-
posti culturali, né modalità di pro-
gettazione, né intenzioni e risultati. 
Prima di Caligari, curato da Paolo 
Cherchi Usai e Lorenzo Codelli, è 
uno dei frutti più maturi di un pro-
getto collettivo, di un lavoro decen-
nale di esplorazione e revisione pro-
grammata e sistematica di capitoli di-
menticati della storia del cinema. Un 
progetto che ha promosso Pordeno-
ne a capitale di tutta la ricerca storica 
internazionale. Prima dei codici, 
ideato e curato dal compianto Gio-
vanni Buttafava, è invece il frutto ec-
cezionale della curiosità e intelligen-
za di un individuo onnivoro, nato pe-
rò casualmente in quella No man's 
Land culturale costituita dalle attivi-
tà permanenti e dalle retrospettive 
della Mostra del cinema di Venezia 
nell'ultimo decennio. Così mentre il 
catalogo di Pordenone fa corpo con 
una rassegna di centocinquanta tito-
li, riunisce i contributi di tutta una 
serie di studiosi internazionali che 
stanno lavorando sull'argomento e 
già contribuisce a fissare punti fermi 
nel territorio e a indicare ipotesi di 
lavoro molto nette e feconde, quello 
veneziano si può considerare come 
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B. Camdessus 
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