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Figlia splendida e audace 
di Cesare Cases 

ERIKA MANN, Caro Mago. Lettere e ri-
sposte 1922-1969, a cura di Anna 
Zanco Prestel, introd. di Italo Ali-
ghiero Chiusano, Il Saggiatore, Mila-
no 1990, ed. orig. 1984 e 1985, pp. 
XXV-376. 

La figlia maggiore di Thomas 
Mann, Erika, coccolata dal padre da 
bambina (anche con un poemetto in-
teressante per le parti autobiografi-
che), gli rimase attaccata nonostante 
la diversità dei due caratteri: tanto 
pacato e autocontrollato il padre, 
tanto spavalda e aggressiva la "splen-
dida e audace figlia", come Mann la 
definì in una lettera. Egli l'amava e 
la rispettava, ma forse un tantino la 
temeva vedendo in lei il disfrenarsi 
di quegli istinti e passioni che aveva 
rimosso in se stesso. I due "ragazzi 
terribili", lei e il secondogenito 
Klaus, di un anno più giovane, diede-
ro non poco filo da torcere al genito-
re, come risulta ad esempio dal rac-
conto Disordine e dolore precoce. Ma 
erano anche coloro che ne avevano 
ereditato gli interessi letterari e la ve-
na creativa, mentre Golo, l'unico fi-
glio ancora vivente, ne aveva deriva-
to casomai l'aspetto professorale, era 
diventato quel professore di storia, il 
professor Cornelius, in cui Mann 
aveva ironicamente proiettato se 
stesso nel racconto predetto. Klaus, 
più vicino al padre nella sua vocazio-
ne di romanziere e di saggista, si sui-
cidò nel 1949 lasciando la nota auto-
biografia La svolta. Entrambi, Klaus 
e Erika, cominciarono come attori 
recitando insieme alla figlia di Frank 
Wedekind, Pamela, e a Gustav 
Grùndgens, primo marito di Erika, 
poi passato al nazismo suscitando i 
rancori dei fratelli Mann, tanto che 
Klaus si basò sul caso Grùndgens per 
scrivere il romanzo Mephisto. 

Alla vigilia dell'avvento del nazi-
smo Erika fondò a Monaco il cabaret 
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"Die Pfeffermuhle" (Il macinino del 
pepe), che dopo poche settimane do-
vette trasferirsi a Zurigo, esibendosi 
qui e in altri paesi di lingua tedesca 
ancora risparmiati dal nazismo e ol-
trepassando il migliaio di recite. Pur-
troppo non sono rimasti filmati degli 
spettacoli, ma si può credere a Joseph 
Roth che dopo averne visto uno ad 
Amsterdam scriveva ad Erika: "Lei 
fa 10 volte di più contro la Barbarie 
di noi tutti scrittori messi assieme. 
Ciò mi fa provare un senso di vergo-

che il Mago (così chiamato per una 
sua apparizione in questo travesti-
mento a un ballo in maschera, ma an-
che per la sua capacità di raccontar 
storie ai bambini) è Thomas Mann. 
Ma tra famiglia e amici, nomignoli e 
allusioni, i misteri sono molti: la 
Zanco Prestel, che ha collegato i 
gruppi di lettere con raccordi biogra-
fici assai utili, li ha diradati nell'otti-
mo apparato di note. Si sa però che la 
lettura delle note non è tra le più en-
tusiasmanti, specie quando le si piaz-

insistenze della figlia, ma come sap-
piamo dai diari (quindi meglio di 
quanto lo sapessero i figli) esitava a 
rompere con la Germania sia per 
paura di perdere il suo pubblico, sia 
per insofferenza dell'ambiente del-
l'emigrazione, aggravata da certi ri-
torni di fiamma di quell'antisemiti-
smo che il matrimonio con un'ebrea 
non aveva affatto spento (si veda il 
significativo racconto Sangue velsun-
go, curato da A.M. Carpi un anno fa 
per la collana "Gli elfi" di Marsilio). 
Così passarono tre anni, fino al gen-
naio 1936, quando Mann difese 
Gottfried Bermann (genero e succes-
sore del suo vecchio editore Samuel 
Fischer) dall'accusa, mossagli dagli 
scrittori emigrati, di avere abbando-

Anarchia blasonata 
di Luca Rastello 

SHEILA OCHOVÀ, Il sale della terra, Giunti, Fi-
renze 1990, ed. orig. 1975, trad. dal ceco di 
Mariana Ronovà e Benedetta Sforza, pp. 131, 
Lit 20.000. 

La scommessa consiste nell'appendere un inte-
ro romanzo — pur breve — al filo di un solo afo-
risma, alla cui enunciazione finale converge tut-
to l'intreccio : "Noi siamo il sale della terra. Pur-
ché non ci faccia fuori una stupida pecora". 
' 'Noi ' ' si riferisce in generale agli anarchici, ai ri-
belli, quegli scarti ingovernabili che nessun regi-
me sa contenere. Nella fattispecie, ai due prota-
gonisti del romanzo: Jana, adolescente impreve-
dibile, di superiore intelligenza, vivacità e mali-
zia, e il nonno di lei Vanèk, inarrestabile, 
onnisciente istrione, maestro di espedienti e vol-
garità che tiene in scacco con la forza dell'assur-
do tutto ciò che minaccia la libertà da clochard a 
cui sta faticosamente educando la nipote. 

Chi scommette è Sheila Ochovà, sceneggiatri-
ce, nata nel 1940 in Inghilterra, cresciuta a Pra-
ga, fuggita a Bonn vent'annifa, autrice di due ro-
manzi, di analisi puntuali e non prive di passione 
della realtà sociale e politica del suo paese. Da 
molti anni l'Ochovà ha abbandonato, nella pro-
fessione, la lingua madre, un po' perché convinta 
dell'impossibilità di scrivere "in una lingua in 
cui non si è immersi quotidianamente", un po' 
per alleggerire la parte, altrimenti severa e solen-
ne, dello Scrittore Ceco in Esilio cui la costringe 
la sua biografia (ma "non mi sento né ceca, né te-
desca, mi sento europea"dichiara, dimenticando 
per un istante il guizzo ironico e l'originalità che 
l'accompagnano sempre). Assolve, in parte, an-
che a quest'esigenza di alleggerimento un caratte-
re de II sale della terra (l'ultimo lavoro in ceco 
dell'Ochovà): l'armonia fra i riferimenti letterari 

e l'umorismo che su di essi è sparso a piene mani. 
Le vicende stralunate di "Vanék e ]ana nascondo-
no un reticolo di letture e citazioni colte e consa-
pevoli, al di sotto della narrazione, che pure ap-
pare stretta senza distrazioni alla vicenda narra-
ta: già questo è un carattere ricorrente delle lette-
re ceche di questo secolo, da Hasek a Hrabal, 
spesso gustosa accademia paludata di stracci che 
malvolentieri esibisce, come accade invece con 
Capek e Kundera, i suoi meccanismi. Ci sono le 
strane astuzie del tutto svejkiane con cui il nonno, 
in modo indeterministico eppure metodico, ora si 
trae dai guai ora vi si caccia; c'è l'equilibrio tragi-
comico e metafìsico dei romanzi di Vancura; c'è 
l'omaggio a Hrabal, alla logorrea dei suoi eroi, alla 
sua difficile permanenza in patria in anni in cui or-
de di intellettuali varcavano, con maggiore o minor 
dignità, i confini: su Hrabal è modellata la figura 
di nonno Vanèk, come lui addetto al macero di li-
bri, estimatore dell'arte del collage, dotto e sbruffo-
ne. C'è infine la lezione di Kundera di cui l'Ocho-
và fu prima allieva e poi assistente all'Accademia 
di Arte Musica e Cinema di Praga: le sue geome-
trie, umoristiche quanto umorali, e il gusto archi-
tettonico, senza però la nostalgia per il mondo che 
non è più e senza quel furore metodico che costi-
tuisce quasi a sistema filosofico dell'universo il 
complesso dell'opera narrativa del maestro. 

Alle pagine dell'Ochovà — pur gonfie di lette-
ratura — è estranea ogni pedanteria; la lucidità 
narrativa dell'autrice sfugge all'accademismo, 
come la sua lucidità politica sfugge a facili no-
stalgie e rassicurazioni: i paradisi nascosti fra le 
pieghe del mitico occidente o del passato sono 
false soluzioni, invivibili e ostili quanto l'incubo 
realsocialista per i protagonisti del romanzo: altri 
recinti per stupide pecore pronte a leccar via il re-
siduo, riottoso sale della terra. 

gna, ma nello stesso tempo mi rin-
cuora fortemente". Nell'emigrazio-
ne americana Erika non riuscì a tene-
re in piedi a lungo la "Pfeffermuhle" 
o "Peppermill" e visse come giorna-
lista e instancabile propagandista an-
tifascista. Negli ultimi anni, aduggia-
ti dal suicidio di Klaus, dalla morte 
del padre e da una grave malattia del-
le ossa che la portò alla tomba a ses-
santaquattro anni, Erika si diede 
precipuamente al culto degli scom-
parsi e alla pubblicazione del carteg-
gio del padre e delle opere del fratel-
lo. 

Una donna così attiva e spontanea 
doveva essere un'ottima scrittrice di 
lettere, e lo fu. Tuttavia solo nel 
1984-85 Anna Zanco Prestel ne pub-
blicò in tedesco un'ampia scelta che 
ora ha tradotto, sfrondandola un po', 
in italiano. Molte di queste lettere 
soffrono di eccesso di "lessico fami-
liare": sono dirette a membri del 
clan Mann e per lo più parlano di al-
tri membri del clan, e allora bisogna 
sapere che Mielein è la madre Katia, 
Eissi Klaus, Bebé Golo e soprattutto 

za non dopo ogni singola lettera (co-
me avviene nell'edizione tedesca) 
bensì alla fine del volume. Chi ha in-
teresse per l'epoca e l'ambiente sarà 
rimeritato della fatica. Chi non l'ha, 
sorvoli sulle lettere troppo annotate 
e legga quelle che tradiscono fin dalle 
prime parole il piglio spavaldo del-
l'autrice. Il mite e grande poeta Wy-
stan H. Auden, con cui lei aveva con-
tratto un matrimonio di convenienza 
per diventare cittadina britannica, 
non mancava occasione di rinnovarle 
"stima e ammirazione", ma la esor-
tava a "non fare troppo e... qui parla 
lo zio o il fratellino impertinente... 
non odiare troppo". 

Senonché Erika era grande quan-
do odiava. Per lo più i suoi odi coin-
cidevano con quelli più smorzati del 
padre, ma quando questi si crogiola-
va nelle esitazioni e nell'ambiguità 
gli si avventava contro con tutta l'e-
nergia di cui era capace. L'episodio 
più noto è la rottura del Mago con il 
nazismo. Mann era rimasto in Sviz-
zera, dove casualmente si trovava al-
l'avvento del nazismo, anche per le 

nato la Germania con la complicità 
dei nazisti. Inferocita, Erika scrisse 
al Mago: " I l dottor Bermann è, per 
quanto mi consta, la prima personali-
tà che, a tuo avviso, abbia subito un 
torto dal giorno dello 'scoppio' del 
terzo Reich e la prima a favore della 
quale tu ti pronunci ufficialmente" 
(per altri, veri perseguitati Mann si 
era infatti limitato ad esprimere pri-
vata indignazione). Come le scrive la 
madre, che cerca di fare da mediatri-
ce, Mann "una reazione così radicale 
non se l'aspettava neanche per so-
gno", il carteggio che ora si svolge 
tra padre e figlia è uno show down 
senza remore, finché Mann si decise 
in una famosa lettera a Eduard Kor-
rodi a prendere partito per l'emigra-
zione antinazista. "Grazie. Congra-
tulazioni. Auguri", telegrafò Erika. 
Ma ce n'era voluto! 

Da allora Erika non fu altro che, 
per così dire, l'ala sinistra di Thomas 
e lo spirito motore del suo rientro in 
Europa durante il maccartismo. Ciò 
non significa che ella non fosse con-
sapevole che la vecchia Europa era fi-

nita, anzi la sua chiaroveggenza in 
proposito non lascia nulla a desidera-
re e anticipa di decenni ciò di cui noi 
ci accorgiamo solo ora. Tornata a Pa-
rigi subito dopo la liberazione, parla 
del "mito di una Parigi affamata ed 
eroica" in cui lei non crede e che ser-
virà soltanto "ad accrescere, per 
quanto possibile, l'isterica vanità na-
zionalistica e personale di De Gaul-
le". Invece Erika capisce quanto va-
sto sia stato il collaborazionismo e 
come i vecchi amici non ne fossero 
stati esenti. "Domani andrò a trova-
re Picasso, Éluard, Jean [Cocteau] e 
gli altri. Tutti sono indulgenti all'ec-
cesso nei riguardi degli altri, perché, 
quae supra diximus, hanno tutti qual-
cosa sulla coscienza". E più tardi, fa-
cendo l'inventario di quel che resta: 
"Lei heaux restes di decenni ormai 
morti e seppelliti, Cocteau in parti-
colare, senz'altro Picasso, anche se 
attualmente non si riesce a compren-
dere né quanto scrive, né quel che di-
pinge; e poi Sartre e i suoi pari, ma in 
quella regione s'intrawede, au fond, 
già il regno dei lillipuziani". Non si 
può dire che faccia complimenti e 
specie negli ultimi anni, come osser-
va Chiusano nella prefazione, la fan-
ciulla ardimentosa si fa sempre più 
aspra e pessimista. Continua a bat-
tersi per il padre e per il clan: per 
esempio contro Alfred Dòblin, con-
tro Adorno, cui dice in faccia che è 
"terribilmente viziato e terribilmen-
te suscettibile" e cui non perdona 
certe sia pur piccole complicità con il 
nazismo; contro la burocrazia sovie-
tica e quella della Rdt, ma anche con-
tro i vecchi amici passati al maccarti-
smo. Certe volte non risparmia nean-
che il clan, e la motivazione è degna 
di lei: "Golo, uno storico molto con-
servatore, scrive a volte cose che non 
mi vanno affatto a genio, e io, che so-
no l'opposto di uno storico conserva-
tore, scrivo quasi esclusivamente co-
se che a lui non vanno a genio... Mi 
domando però dove arriveremmo se 
non riuscissimo a salvaguardare al-
meno all'interno della famiglia quella 
libertà d'opinione che desidererem-
mo venisse garantita ovunque". Ma 
con tutta la sua combattività la guer-
ra fredda le aveva aperto gli -occhi 
sull'impossibilità di trarre una .lezio-
ne di saggezza dagli orrori della se-
conda guerra mondiale. All'amico 
Duff Cooper, ministro dell'informa-
zione del governo Churchill durante 
la guerra, che le rimproverava di es-
sere una "simpatizzante comuni-
sta", Erika replicava che "siamo 
'noi' [occidentali] a volerla la guerra, 
perché pensiamo di essere così ricchi 
e potenti e perché pensiamo di non 
esserlo ancora abbastanza...; e per-
ché la guerra è sempre stata una 
splendida scappatoia e perché siamo 
così avventati, miopi e stupidi da 
non essere capaci nemmeno di rider-
ci sopra. Tu ti auguri di non esserci 
più nel momento in cui una Germa-
nia risorta farà precipitare questo in-
felice pianeta in una nuova allegra 
catastrofe. Io timo piuttosto che en-
trambi saremo invece costretti a ve-
dere l'America fare esattamente que-
sto. E se... la Germania sarà autoriz-
zata o intimata a lanciare la prima 
bomba atomica, la responsabilità fi-
nirebbe pur sempre per ricadere su 
questa nazione che io, credimi, amo 
moltissimo, per aver provocato tutto 
ciò a causa della sua fobia antirussa e 
della sua ignorante tracotanza". La 
lettera risale al settembre 1948 ma 
con qualche modifica è più valida che 
mai. Forse Erika odiava troppo, ma 
mai senza ragione. » 


