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L'avventura in tabulati dalle scimmie ai dinosauri 
di Guido Almansi 

M I C H A E L C R I C H T O N , Jurassic Park, 

Garzanti, Milano 1990, ed. orig. 
1990, trad. dall'inglese di Maria Te-
resa Marenco e Andrea Pagnes, pp. 
488, Lit 32.000. 

Non so se esista una differenza so-
stanziale tra l'alta e la bassa lettera-
tura, tra il libro di raffinata lettura e 
quello di intrattenimento; ma, se esi-
ste, lo spartiacque riguarda l'ango-
scia della scrittura: lo scrittore impe-
gnato trova la scrittura problemati-
ca, mentre l'entertainer non ha di 
queste preoccupazioni. Quest'osser-
vazione comporta però immediate 
difficoltà di catalogazione: su quale 
versante metteremo Moravia, che si 
è sempre vantato di non avere diffi-
coltà con la scrittura? 

Tutto questo, comunque,- è un 
problema già ampiamente dibattuto, 
mentre non si presta abbastanza at-
tenzione alla rarità delle grandi opere 
di intrattenimento. I grandi libri so-
no rari, questo è evidente; anzi, pos-
sono venire alla luce solo se sono rari, 
quindi circondati da migliaia di ope-
re di scarto. Ma questa osservazione 
è valida sia per i grandi romanzi (Bal-
zac, Dickens, Thomas Mann, Svevo, 
Céline) sia per i romanzi divertenti 
(Les trois mousquetaires di Dumas, 
Piccadilly Jim di P.G. Wodehouse, 
L'alternativa del diavolo di Frederick 
Forsythe, Congo di Michael Crich-
ton). Quante migliaia di romanzi del-
la memoria devono essere scritti per 
avere La coscienza di Zeno? Quanti 
scrittori devono inseguire il mito di 
una scrittura "spontanea" di tipo 
giornalistico per ottenere certi rac-
conti di Hemingway? Quanti ridicoli 
romanzi di cappa e spada sono stati 
composti per avere quel miracolo che 
sono Les trois mousquetaires? Ma sco-
prire un grande romanzo tout court è 
molto più facile che identificare il 
grande libro di intrattenimento, per-
ché la campagna promozionale delle 
case editrici è molto più aggressiva 
per i prodotti commercialmente pro-
mettenti. L'editore vuole soprattut-
to vendere dei libri che vengono 
comprati a milioni di copie; e il letto-
re medio, suggestionato anche da 
una critica specializzata che trasfor-
ma le veline editoriali in recensioni, 
finisce per comprare qualsiasi por-
cheria purché sia ben impacchettata 
e presentata in modo brillante. Ogni 
volta che vedo un poveraccio alle 
prese con p. 235 di un romanzo di 
Ken Follett, Robert Ludlum, Tom 
Clancy, Wilbur Smith o, Dio ce ne 
guardi, dell'orrenda Agatha Chri-
stie, mi chiedo quale forma di maso-
chismo li costringa ad andare fino al-
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la fine di questi illeggibili polpettoni, 
che stanno ai grandi thriller o ai 
grandi romanzi d'avventura, di spio-
naggio, di fantascienza, di guerra, 
come la carne in scatola sta a una co-
stata alla fiorentina. La televisione e 
Mike Bongiorno cercano di convin-
cerci che è la stessa cosa, ma solo gli 
imbecilli e chi sia privo dell'olfatto e 
del gusto ci crede. Quello che mi atti-
ra nei romanzi di Michael Crichton è 
la sua capacità di sbagliare. Chi non 
sbaglia mai è un industriale del ro-

razione), se ciò che conta è solamente 
il piacere della lettura, Congo è il più 
bel romanzo degli anni ottanta. E un 
libro assolutamente unputdownable: 
che non si può posare sul comodino 
quando si è cominciato a leggerlo. 
Tutti gli unputdownable sono dei 
grandi libri, anche se non tutti i gran-
di libri sono unputdownable (Manon 
Lescaut lo è, Les lìaisons dangereuses 
al contrario è putdownable; e non è 
che uno sia più bello dell'altro). Il rit-
mo narrativo di Congo, la strategia 

sia quasi altrettanto bella, con la gra-
duale presa di coscienza che i dino-
sauri sono tra noi, in questo pianeta, 
oggi. E una tecnica del contagocce, 
di cui uno dei massimi esperti nella 
letteratura d'intrattenimento di oggi 
è Scott Turow, il quale gioca i suoi 
romanzi su una lentissima infiltrazio-
ne di informazioni pagina per pagi-
na, goccia a goccia, senza mai accele-
rare il ritmo, deludendo ad ogni pa-
ragrafo il lettore il quale vorrebbe sa-
perne di più ma continua la lettura 

manzo giallo come Agatha Christie la 
quale sforna prodotti di mercato, per 
cui ogni suo libro è uguale al prece-
dente e anticipa il successivo. Crich-
ton rischia sempre anche per i sog-
getti estremi che affronta (una conta-
minazione assoluta della vita a causa 
di un germe proveniente da mondi 
lontani in Andromeda; la possibilità 
di avere tribù di animali parlanti in 
Congo; la produzione massiccia di di-
nosauri clonati in Jurassic Park) i qua-
li non gli permettono l'adozione di 
una formula. E così non sempre l'im-
brocca, per fortuna. Ho trovato per 
esempio il suo penultimo romanzo, 
Sfera, molto brutto, ma l'esperienza 
dei precedenti mi ha confortato ad 
insistere ed affrontare l'ultima sua 
opera, Jurassic Park, che invece è af-
fascinante. 

Non quanto Congo, intendiamoci. 
Congo che io ho riletto ben tre volte 
con interesse sempre rinnovato, è un 
testo eccezionale. Come ho già affer-
mato in altra sede (e sono stato seve-
ramente rimproverato dai "professo-
ri" per la baldanza della mia dichia-

della tensione, il fatale progredire 
della storia (sempre più addentro al 
continente africano), è una meravi-
glia di costruzione, un congegno che 
ti spinge di capitolo in capitolo, di 
avventura in avventura, proprio co-
me Les trois mousquetaires. Mi sem-
bra che la prima parte di Jurassic Park 

perché la curiosità ha la meglio. 
I primi capitoli di Jurassic Park, 

che rivelano a poco a poco un esperi-
mento genetico di portata colossale 
intrapreso a scopo puramente lucra-
tivo, la creazione di un giardino zoo-
logico di dinosauri in un'isola dei Ca-
raibi, segue la stessa strategia. Poi, 
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nella seconda parte, Crichton si è la-
sciato tentare da troppi temi diver-
genti; il problema deontologico della 
ingegneria genetica; la sordità della 
comunità scientifica alle conseguen-
ze di un progresso continuo e irrefre-
nabile; la teoria delle catastrofi. Ma è 
soprattutto un altro filone narrativo 
a imbrigliare Crichton: l'avventura 
di un bambino travolto da cose più 
grandi di lui, per esempio orde di di-
nosauri, su un modello che è ancora 
stevensoniano (non soltanto L'isola 
del tesoro ma anche Rapito). Pure la 
struttura di base di Jurassic Park è tal-
mente forte da sopportare molte di-
gressioni, e il romanzo si fa leggere 
d'un fiato. Persino io, che sono indif-
ferente ai dinosauri e nemmeno da 
bambino mi interessavo a quei mo-
stri, sono rimasto incantato, anche se 
alla fine, come il bravo turista ameri-
cano alla corrida, tifavo per gli ani-
mali (che cercavano di emigrare dal-
l'isola in cui erano imprigionati) e 
non certo per gli scienziati. 

Quello che c'era in Congo e manca 
in Jurassic Park è una bestia seducen-
te. I dinosauri sono brutti e abba-
stanza antipatici, e anche quando 
simpatizziamo con loro, non corria-
mo rischio di cadere vittima del loro 
fascino. Amy, la scimmia parlante di 
Congo, educata in un laboratorio ca-
liforniano, non era solo simpatica: 
era adorabile. L'avrei sposata, se fos-
si stato libero e Amy mi avesse accet-
tato (anche in ricordo di un bel libro 
degli anni trenta, My Monkey Wife, 
di John Collier). Con il tirannosauro 
preferisco mantenere rapporti più 
formali. 

C'è però un aspetto della scrittura 
di Crichton che ormai è diventato 
una formula: l'uso di tabulati dei 
computer con informazioni statisti-
che che sembrano soddisfare il desi-
derio di sapere, anche se il lettore 
onesto deve riconoscere che non ci 
capisce niente. Non ci capisce niente 
ma ha l'illusione di capire; e questo 
avviene spesso nei grandi romanzi di 
intrattenimento. Prendiamo una sce-
na del Falcone maltese di Dashiell 
Hammett, uno dei thriller più diver-
tenti che siano mai stati scritti. E il 
momento in cui Sam Spade (l'indi-
menticabile Humphrey Bogart nel 
film omonimo) toglie la pistola di 
mano a Joe Cairo (Peter Lorre nel 
film): "Poi Spade sorrise. Era un sor-
riso gentile, quasi sognante. La sua 
spalla destra si sollevò di alcuni cen-
timetri. Pugno, polso, avambraccio, 
il gomito piegato e la parte superiore 
del braccio erano tutti d'un pezzo, ri-
gidi, con solo la spalla, sciolta, che 
dava loro movimento. Il pugno colpì 
la faccia di Cairo, coprendo per un 
momento una parte del mento, un 
angolo della bocca e gran parte della 
guancia fra zigomo e mascella. Cairo 
chiuse gli occhi. Aveva perso i sen-
si". Sembra una meraviglia di descri-
zione tecnica, e il lettore ha l'illusio-
ne di capire esattamente come fun-
ziona quel pugno; invece non capisce 
niente. Provatevi a seguire le istru-
zioni di Hammett, e sarete voi a tro-
varvi con 0 naso ridotto a poltiglia da 
un diretto dell'avversario; oppure 
con una spalla slogata. Non sono un 
esperto, ma ho chiesto il parere di 
uno specialista di arti marziali, il 
quale mi ha preso in giro e mi ha assi-
curato che quel paragrafo non aveva 
niente a che vedere con la realtà di 
un vero cazzotto ben piazzato. Ep-
pure, che pagina persuasiva è la de-
scrizione di quel pugno! Pugno al 
quale io credo, come credo ai tabulati 
del computer di Congo o di Jurassic 
Park. E un effetto voluto e ottenuto, 
e dobbiamo essere grati a Michael 
Crichton che per lo spazio di qualche 
minuto ci fa credere di essere abba-
stanza intelligenti da capire i calcoli 
scientifici sul visore di un computer. 


