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DEl LIBRI DEL MESE

1.’ avventura in tabulati dalle scimmie ai dinosauri

di Guido Almansi

MicHAEL CRICHTON, Jurassic Park,
Garzanti, Milano 1990, ed. orig.
1990, trad. dall'inglese di Maria Te-
resa Marenco e Andrea Pagnes, pp.
488, Lit 32.000.

Non so se esista una differenza so-
stanziale tra I’alta e la bassa lettera-
tura, tra il libro di raffinata lettura e
quello di intrattenimento; ma, se esi-
ste, lo spartiacque riguarda I’ango-
scia della scrittura: lo scrittore impe-
gnato trova la scrittura problemati-
ca, mentre |'entertainer. non ha di
queste preoccupazioni. Quest’osser-
vazione comporta perd immediate
difficolta di catalogazione: su quale
versante metteremo Moravia, che si
¢ sempre vantato di non avere diffi-
colta con la scrittura?

Tutto questo, comunquex~ & un
problema gia ampiamente dibattuto,
mentre non si presta abbastanza at-
tenzione alla rarita delle grandi opere
di intrattenimento. I grandi libri so-
no rari, questo & evidente; anzi, pos-
sono venire alla luce solo se sono rari,
quindi circondati da migliaia di ope-
re di scarto. Ma questa osservazione
¢ valida sia per i grandi romanzi (Bal-
zac, Dickens, Thomas Mann, Svevo,
Céline) sia per i romanzi divertenti
(Les trois mousquetaires di Dumas,
Piccadilly Jim di P.G. Wodehouse,
L’alternativa del diavolo di Frederick
Forsythe, -Congo di Michael Crich-
ton). Quante migliaia di romanzi del-
la memoria devono essere scritti per
avere La coscienza di Zeno? Quanti
scrittori devono inseguire il mito di
una scrittura ‘‘spontanea’ di tipo
giornalistico per ottenere certi rac-
conti di Hemingway? Quanti ridicoli
romanzi di cappa e spada sono stati
composti per avere quel miracolo che
sono Les trois mousquetaires? Ma sco-
prire un grande romanzo tout.court.&
molto pit facile che identificare il
grande libro di intrattenimento, per-
ché la campagna promozionale delle
case editrici & molto piti aggressiva
per i prodotti commercialmente pro-
mettenti. L’editore vuole soprattut-
to vendere dei libri che vengono
comprati a milioni di copie; e il letto-
re medio, suggestionato anche da
una critica specializzata che trasfor-
ma le veline editoriali in recensioni,
finisce per comprare qualsiasi por-
cheria purché sia ben impacchettata
e presentata in modo brillante. Ogni
volta che vedo un poveraccio alle
prese con p. 235 di un romanzo di
Ken Follett, Robert Ludlum, Tom
Clancy, Wilbur Smith o, Dio ce ne
guardi, dell’orrenda Agatha Chri-
stie, mi chiedo quale forma di maso-
chismo li costringa ad andare fino al-
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la fine di questi illeggibili polpettoni,
che stanno ai grandi thriller o ai
grandi romanzi d’avventura, di spio-
naggio, di fantascienza, di guerra,
come la carne in scatola sta a una co-
stata alla fiorentina. La televisione e
Mike Bongiorno cercano di convin-
cerci che ¢& la stessa cosa, ma solo gli
imbecilli e chi sia privo dell’olfatto e
del gusto ci crede. Quello che mi atti-
ra nei romanzi di Michael Crichton &
la sua capacita di sbagliare. Chi non
sbaglia mai & un industriale del ro-
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manzo giallo come Agatha Christie la
quale sforna prodotti di mercato, per
cui ogni suo libro & uguale al prece-
dente e anticipa il successivo. Crich-
ton rischia sempre anche per i sog-
getti estremi che affronta (una conta-
minazione assoluta della vita a causa
di un germe proveniente da mondi
lontani in Andromeda; la possibilita
di avere tribd di animali parlanti in
Congo; la produzione massiccia di di-
nosauri clonati in Jurassic Park) i qua-
li non gli permettono I’adozione di
una formula. E cosi non sempre I'im-
brocca, per fortuna. Ho trovato per
esempio il suo penultimo romanzo,
Sfera, molto brutto, ma I'esperienza
dei precedenti mi ha confortato ad
insistere ed affrontare l'ultima sua
opera, Jurassic Park, che invece & af-
fascinante.

Non quanto Congo, intendiamoci.
Congo che io ho riletto ben tre volte
con interesse sempre rinnovato, & un
testo eccezionale. Come ho gia affer-
mato in altra sede (e sono stato seve-
ramente rimproverato dai ‘‘professo-
ri”’ per la baldanza della mia dichia-

razione), se ciod che conta & solamente
il piacere della lettura, Congo & il piu
bel romanzo degli anni ottanta. E un
libro assolutamente wnputdownable:
che non si pud posare sul comodino
quando si & cominciato a leggerlo.
Tutti gli unputdownable sono dei
grandi libri, anche se non tutti i gran-
di libri sono unputdownable (Manon
Lescaut lo &, Les liaisons dangereuses
al contrario & putdownable; e non &
che uno sia pit1 bello dell’altro). Il rit-
mo narrativo di Congo, la strategia

della tensione, il fatale progredire
della storia (sempre piti addentro al
continente africano), ¢ una meravi-
glia di costruzione, un congegno che
ti spinge di capitolo in capitolo, di
avventura in avventura, proprio co-
me Les trois mousquetaires. Mi sem-
bra che la prima parte di Jurassic Park

sia quasi altrettanto bella, con la gra-
duale presa di coscienza che i dino-
sauri sono tra noi, in questo pianeta,
oggi. E una tecnica del contagocce,
di cui uno dei massimi esperti nella
letteratura d’intrattenimento di oggi
¢ Scott Turow, il quale gioca 1 suoi
romanzi su una lentissima infiltrazio-
ne di informazioni pagina per pagi-
na, goccia a goccia, senza mai accele-
rare il ritmo, deludendo ad ogni pa-
ragrafo il lettore il quale vorrebbe sa-
perne di pitt ma continua la lettura
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perché la curiosita ha la meglio.

I primi capitoli di Jurassic Park,
che rivelano a poco a poco un esperi-
mento genetico di portata colossale
intrapreso a scopo puramente lucra-
tivo, la creazione di un giardino zoo-
logico di dinosauri in un’isola dei Ca-
raibi, segue la stessa strategia. Poi,
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nella seconda parte, Crichton si & la-
sciato tentare da troppi temi diver-
genti; il problema deontologico della
ingegneria genetica; la sordita della
comunita scientifica alle conseguen-
ze di un progresso continuo e irrefre-
nabile; la teoria delle catastrofi. Ma &
soprattutto un altro filone narrativo
a imbrigliare Crichton: ’avventura
di un bambino travolto da cose piu
grandi di lui, per esempio orde di di-
nosauri, su un modello che & ancora
stevensoniano (non soltanto L’isola
del tesoro ma anche Rapito). Pure la
struttura di base di Jurassic Park & tal-
mente forte da sopportare molte di-
gressioni, e il romanzo si fa leggere
d’un fiato. Persino io, che sono indif-
ferente ai dinosauri e nemmeno da
bambino mi interessavo a quei mo-
stri, sono rimasto incantato, anche se
alla fine, come il bravo turista ameri-
cano alla corrida, tifavo per gli ani-
mali (che cercavano di emigrare dal-
I'isola in cui erano imprigionati) e
non certo per gli scienziati.

Quello che c’era in Congo e manca
in Jurassic Park & una bestia seducen-
te. I dinosauri sono brutti e abba-
stanza antipatici, e anche quando
simpatizziamo con loro, non corria-
mo rischio di cadere vittima del loro
fascino. Amy, la scimmia parlante di
Congo, educata in un laboratorio ca-
liforniano, non era solo simpatica:
era adorabile. L’avrei sposata, se fos-
si stato libero e Amy mi avesse accet-
tato (anche in ricordo di un bel libro
degli anni trenta, My Monkey Wife,
di John Collier). Con il tirannosauro
preferisco mantenere rapporti piu
formali.

C’¢ perd un aspetto della scrittura
di Crichton che ormai & diventato
una formula: I'uso di tabulati dei
computer con informazioni statisti-
che che sembrano soddisfare il desi-
derio di sapere, anche se il lettore
onesto deve riconoscere che non ci
capisce niente. Non ci capisce niente
ma ha I'illusione di capire; e questo
avviene spesso nei grandi romanzi di
intrattenimento. Prendiamo una sce-
na del Falcone maltese di Dashiell
Hammett, uno dei thriller pit diver-
tenti che siano mai stati scritti. E il
momento in cui Sam Spade (I'indi-
menticabile Humphrey Bogart nel
film omonimo) toglie la pistola di
mano a Joe Cairo (Peter Lorre nel
film): ““Poi Spade sorrise. Era un sor-
riso gentile, quasi sognante. La sua
spalla destra si sollevo di alcuni cen-
timetri. Pugno, polso, avambraccio,
il gomito piegato.e la parte superiore
del braccio erano tutti d’un pezzo, ri-
gidi, con solo la spalla, sciolta, che
dava loro movimento. Il pugno colpi
la faccia di Cairo, coprendo per un
momento una parte del mento, un
angolo della bocca e gran parte della
guancia fra zigomo e mascella. Cairo
chiuse gli occhi. Aveva perso i sen-
si’’. Sembra una meraviglia di descri-
zione tecnica, e il lettore ha I'illusio-
ne di capire esattamente come fun-
ziona quel pugno; invece non capisce
niente. Provatevi a seguire le istru-
zioni di Hammett, e sarete voi a tro-
varvi con il naso ridotto a poltiglia da
un diretto dell’avversario; oppure
con una spalla slogata. Non sono un
esperto, ma ho chiesto il parere di
uno specialista di arti marziali, il
quale mi ha preso in giro e mi ha assi-
curato che quel paragrafo non aveva
niente a che vedere con la realta di
un vero cazzotto ben piazzato. Ep-
pure, che pagina persuasiva ¢ la de-
scrizione di quel pugno! Pugno al
quale io credo, come credo ai tabulati
del computer di Congo o di Jurassic
Park. E un effetto voluto e ottenuto,
e dobbiamo essere grati a Michael
Crichton che per lo spazio di qualche
minuto ci fa credere di essere abba-
stanza intelligenti da capire i calcoli
scientifici sul visore di un computer.



