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Maggiordomo si muore, non si diventa 
di Vito Amoruso 

KAZUO ISHIGURO, Quel che resta del 
giorno, Einaudi, Torino 1990, ed. 
orig. 1989, trad. dall'inglese di Ma-
ria Antonietta Saracino, pp. 294, Lit 
32.000. 

Come dicono le sobrie informa-
zioni editoriali, Kazuo Ishiguro è na-
to a Nagasaki nel 1954, ma sin dal 
1960, dunque praticamente da sem-
pre, ha vissuto e studiato in Inghil-
terra e, legittimamente, si considera 
scrittore di lingua inglese, a tutti gli 
effetti. Alle domande che gli vengo-
no puntualmente poste sull'eventua-
le traccia di un retaggio culturale del-
le sue origini giapponesi, Ishiguro ri-
sponde negandolo con fastidio o con-
finandolo in un passato sostan-
zialmente sconosciuto. Tuttavia 
questo è un dato che, per il suo rilie-
vo culturale ed estetico, appare diffi-
cilmente rimovibile. Mentre, a prima 
vista, nella sua produzione narrativa 
(tre romanzi in tutto, e tutti di note-
vole successo in Inghilterra) è sor-
prendente la capacità di identifica-
zione totale con una civiltà letteraria 
e una tradizione tanto distinte e pe-
culiari come quelle inglesi, di cui 
Ishiguro si appropria persino nei mo-
di di una mimesi assoluta della sua 
"forma", intesa sia come tecnica sia 
come ideologia. 

Non solo in questo The Remains of 
the Day, ma anche nel precedente ro-
manzo d'ambiente giapponese, An 
Artist of the Floating World del 1986 
(in italiano L'artista, Rizzoli, 1988), 
è indubbio che il referente sia un mo-
dello e un'idea quasi settecenteschi 
del romanzo a tutto tondo, compat-
tamente costruito come una "totali-
tà" realistica. Questa sua in qualche 
modo nostalgica pienezza permane 
intatta anche nella più tipica funzio-
ne di rappresentatività storica e so-
ciale; anche quando, insomma, la re-
lativizzazione di un punto di vista 
soggettivo ne screzia e incrina im-
pianto e struttura, esattamente come 
accadeva agli esordi della moderna 
tradizione narrativa inglese. Circo-
scritta e datata com'è, questa forma 
è da Ishiguro assunta fino in fondo, 
nei suoi codici, nelle sue convenzioni 
linguistiche, nelle modalità espressi-
ve e, quel che più conta, nelle sue "il-
lusioni" realistiche. 

E un processo di identificazione 
così netto, cosi scevro d'ombre e di 
inquietudini, da colorarsi di fatto di 
una sua luce insieme esatta e irreale: 
per questo l'adesione mimetica al 
modello formale, e al codice cultura-
le sotteso, comporta un paradossale 
esito di straniamento nelle forme del 
narrare, al limite del controcanto e 
della oggettiva parodia. 

Come nel caso di V.S. Naipaul, e 
in contrasto stridente con le radicali 
dissoluzioni operate da Conrad, que-
sto esito è proprio di chi, a onta di 
tutto, serbi la traccia originaria di 
una estraneità a quella cultura e a 
quella tradizione narrativa. E pro-
prio questa estraneità a consentire a 
Ishiguro di riportare in vita la forma 
pura del romanzo ben fatto, o me-
glio, l'ingannevole finzione della sua 
sham fagade. 

Si pensi alla voce narrante e al pro-
tagonista di questo romanzo: il mag-
giordomo Stevens assorbe in sé tutto 
il tessuto narrativo, non solo dunque 
se stesso, ma i personaggi, gli sguar-
di, le singole verità del racconto. Pur 
con tutte le sue idiosincrasie e stim-
mate espressive, Stevens è una sorta 
di luogo neutro, di identità amorfa o, 
più esattamente, è una maschera at-
traverso la quale molte voci parlano e 
prendono forma: la sua, ovviamente, 
ma anche quella di Lord Darlington, 
il suo scomparso datore di lavoro, di 
Mr Farraday, l'americano attuale pa-
drone di Darlington Hall, di Miss 

Kenton, la governante, ma soprat-
tutto quella dello scrittore Ishiguro 
che assume senza distinzione il suo 
punto di vista e per ciò stesso trasfor-
ma le peculiarità di una confessione 
autobiografica in un racconto reali-
sticamente demiurgico e obiettivo. 
C'è, in questa identificazione narra-
tiva fra chi scrive e il proprio perso-
naggio, qualcosa di ambiguo e di in-
quietante, proprio per la sua peren-
torietà. E un qualcosa che attiene, a 
me sembra, alla sostanza stessa del-

sua vita di servo fedele, fuso, nel suo 
ruolo, anima e corpo con l'antico si-
gnore. 

Stevens percorre questo cammino 
dentro di sé attraverso un linguaggio 
che sembra girare a cerchio intorno 
al suo punto di rottura. E un movi-
mento sinuoso di avvolgimento che 
serba sempre, nell'approssimazione 
al nucleo, una sua periferica distan-
za. Continuamente, nelle volute 
oblique, minutamente analitiche e 
tergiversanti del suo dire, la voce di 

pa egli stia assistendo e in qualche 
modo partecipando al farsi stesso 
della storia. 

La cifra del vuoto e del fallimento 
sono in questa cieca malinconia, nel 
suo pathos: Stevens vive infatti 
sdoppiato come in una recita di se 
medesimo, in qualche modo straziata 
e sublime nella sua finzione. Non a 
caso è l'americano Mr Farraday a 
chiedergli se per accidente egli non 
sia un vero maggiordomo inglese, ma 
una sua imitazione al quadrato. Len-

D compasso sull'atlante 
A M I T A V G H O S H , Le linee d'ombra, Einaudi, 
Torino 1990, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Anna Nadotti, pp. 316, Lit 28 .000. 

Questo bel romanzo dell'indiano Ghosh è cer-
tamente una perfetta antitesi di quello di Ishigu-
ro, nel rapporto che lascia intravedere con la tra-
dizione narrativa inglese. Là dove Ishiguro si 
identifica fino alla mimesi, Ghosh dichiara la 
propria indiretta fedeltà a quell'immaginario of-
frendoci un'immagine complessa di quella gran-
de, variegata periferia di un ex impero che è stata, 
e soprattutto è, l'India moderna. Il titolo, credo 
volutamente conradiano, indica esattamente un 
affrancamento dalla frontiera di una semplice 
ambiguità, per restituirci il volto di un universo 
romanzesco poliedrico, delle sue ombre plurali e 
del suo sofferto ma sicuro coming of age. 

Le linee d'ombra è innanzi tutto la storia di 
un'adolescenza che cerca di ricatturare il senso, e 
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il segreto, di una saga familiare, dominata da 
luoghi remoti e prossimi come Londra, Dacca, 
Calcutta, personaggi dell'infanzia avvolti nella 
luce di una privata leggenda e di un esistenziale 
arcano come Tridib, la nonna austera, i parenti 
vissuti fra un continente e l'altro. 

In questa intensa affabulazione, che mescola e 
confonde tempi e spazi, tutto precipita in un 
frammentato presente, nel quale il passato è at-
tualizzato ma lo stesso presente di chi narra è so-
spinto nelle plaghe della lontananza e del mito. 
La ricerca soggettiva di un 'identità si trasforma 
anche in epopea di una collettività e di una na-
zione che afferma con se stessa la nascita di una 
nuova tradizione. 

Per quanto idiosincratici siano i volti e i temi 
di questo straordinario arabesco narrativo, 
Ghosh sa restituirceli anche nella loro anonima e 
archetipica coralità, proprio attraverso l'uso libe-
rissimo e sapiente di un modulo romanzesco 
"modernista", nel quale i fili delle trame sono 
naturalmente multipli, màdreporici, intessuti dal 
dubbio e dalla dislocazione straniante delle coor-
dinate spazio temporali. Realismo e romanzesco 
sono, insomma, coniugati naturalmente, un po ' 
come accade in quel bellissimo film indiano che 
è Salaam Bombay. 

E certo significativo che questa funzione "epi-
ca" del romanzo tomi a nuova vita là dove, e 
quando, si tratti di dar forma e voce alla raggiun-
ta maturità di una civiltà che è del tutto metro-
politana al pari di tante altre dell'occidente: per 
questo essa appare qui come centro e periferia di 
se stessa e può, grazie a questa consapevolezza, 
evocare Londra come uno, e uno solo, dei tanti 
punti dello spazio e della conoscenza, al pari di 
Calcutta, Dacca, o di tutte le città che il protago-
nista unisce fra loro con un compasso sull'atlante 
donatogli dal favoloso Tridib. 

(v.a.) 

l'invenzione fantastica, alla creazio-
ne di un personaggio come l'inap-
puntabile maggiordomo Stevens alle 
prese, in un punto cruciale della sua 
vita, con una sorta di rendiconto e 
riepilogo esistenziale di ciò che ha 
vissuto, del suo significato ultimo. 

Stevens si interroga su quegli "a 
priori", su quelle vere e proprie for-
me di falsa coscienza che sono, ai 
suoi occhi, i tratti distintivi, le virtù 
e le prerogative salienti del proprio 
mestiere, su termini — quasi kantia-
namente trascendentali — quali "di-
gnità", "grandezza", "english-
ness". Il viaggio nella campagna in-
glese intrapreso in una dignitosa 
Ford prestatagli da Mr Farraday su 
suggerimento di quest'ultimo è, per 
Stevens, un'inquietante avventura: 
per la prima volta fuori dagli angusti 
ma protetti confini di Darlington 
Hall, l'esperienza ignota di un tempo 
tutto per sé è l'occasione di una rivi-
sitazione apologetica e critica del 
proprio passato e della propria iden-
tità, la percezione lenta e sfumata di 
quel centro vuoto che è stata tutta la 

Stevens rivela, ma anche obnubila e 
rinvia, il momento della presa d'atto, 
della trascrizione terribile e semplice 
del nulla, di quell'involucro vuoto 
che è stata la propria vita, questo si-
mulacro di autenticità, da altri — e 
per altri — riempito di senso. Passio-
ne inutile o avara, l'esistenza di Ste-
vens ha scostato da sé tutto, tranne il 
sublimato senso della professione o 
meglio della propria schiavitù. Tutto 
è sempre stato soffocato o rinviato a 
un momento più opportuno e cioè al 
momento che sarà poi consentito dal 
dovere che sopra tutto incombe. Co-
sì è del dolore per la morte del padre, 
così è dell'eco in lui dei sentimenti 
della governante Miss Kenton nei 
suoi confronti, così è infine della 
consapevolezza su quanto di ambi-
guo e di compromettente v'era nelle 
simpatie politiche di Lord Darling-
ton verso il nascente nazismo. Al 
contrario, e ancora dall'estremo con-
fine di questo viaggio, Stevens crede 
tenacemente che negli incontri se-
greti a Darlington Hall fra gli espo-
nenti della ruling class di mezza Euro-

straniata di elegiaca disperazione. 
In tale quintessenziale figura del-

l'inautentico, o di "uomo senza qua-
lità", persino nella nudità di qualche 
suo repugnante tratto, v'è una sorta 
di obliqua, amarissima verità che cer-
to lo trascende. Questa verità riguar-
da direttamente la civilizatìon ingle-
se, la sua immagine sublimata, la for-
za, in qualche modo perversa, della 
sua capacità d'astrazione dalle mise-
rie dell'empiria. Ed è davvero singo-
lare, ma non sorprendente o casuale, 
che a farcela conoscere sia lo sguardo 
"altro" di un inglese d'elezione, 
qualcuno come l'anglogiapponese 
Ishiguro che da una impersonale ma 
simpatetica distanza fa rivivere ciò 
che resta di un passato, della sua vita 
interiore. 

tamente, contraddittoriamente, ver-
so la fine del viaggio, dopo l'ultimo 
incontro con Miss Kenton, fra mille 
estreme cautele e détours del cammi-
no interiore, Stevens perviene a una 
forma di percezione finale. Sulla 
panchina di quel molo da cui guarda 
il morire del giorno, la rivelazione, o 
meglio il suo barlume, giungeranno, 
ma significativamente saranno più 
che un punto di svolta o di crisi defi-
nitiva, un altro modo, umbratile e 
crepuscolare, di chiudere il cerchio, 
di riprendere la strada del ritorno. 

Tutta la coscienza acquisita è per 
Stevens un modo d'acconciarsi, al 
meglio, al profilo diverso di un desti-
no, alle forme di un tramonto e di 
una sopravvivenza. "The Remains 
of the Day" sono appunto l'accetta-
zione di ciò che è residuo, il "colore" 
che resta di una vita e delle sue pas-
sioni, che sono sempre state attenua-
te, smussate, ritagliate in margine. 
Ishiguro rende con grande maestria 
questa forma pura di denegazione di 
sé che è la coscienza del protagonista 
e presta alla sua "falsità" una qualità 
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