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ne" che incute il Colosseo. Si può an-
zi azzardare che in questo senso Im-
pressioni italiane costituisca uno dei 
più preziosi repertori per ricostruire 
l'immagine romantica dell'Italia, 
quella prevalente cioè fino e oltre la 
metà del secolo, sia per l 'abbondanza 
di esempi sia per l'esplicito riferirsi a 
una moda ampiamente diffusa, come 
quando, ad esempio, parlando di 
Ferrara "desolata città abbandonata 
alle erbacce" confessa di avere in 
mente "quell ' incoerente ma piacevo-
le stato di confusione che i viaggiato-
ri sono portati ad avere e che vaga-
mente amano incoraggiare" (p. 86). 

Sottolineare la contiguità tra i li-
bri di Dickens e Cooper e alcune rile-
vanti correnti culturali del loro tem-
po significa, e non casualmente, met-
tere in ombra la loro originalità. In 
entrambi c'è molto altro — le ecci-
tanti anche se fantasmatiche appari-
zioni dei banditi, il "dolce far nien-
t e" , la "foll ia" del carnevale, l'assur-
dità/grandiosità delle feste e delle ce-
rimonie religiose, i lazzaroni di 
Napoli — ma si t rat ta molto spesso 
di luoghi comuni che ricorrono nei 
resoconti di ogni straniero che, os-
sessionato dall '"attuale mania degli 
spostamenti" (come scrive Cooper), 
si recava in Italia. E certo, le diffe-
renze tra i due scrittori ci sono e 
spesso sono notevoli, a partire dal to-
no espositivo-elegante e distaccato 
nell'americano, umorale, satirico e 
velenoso nell'inglese: Cooper sempre 
pronto a salvare quegli aspetti della 
realtà italiana che invece, dal dolce 
far niente ai lazzaroni napoletani, ir-
ritano e deprimono Dickens. Ma si 
tratta di differenze che, riconducibi-
li alla diversa indole e formazione, 
non riescono a sottrarre i loro libri al 
genere nel quale inevitabilmente si 
collocano, un genere già consunto e 
che pure continuerà ad essere fre-
quentatissimo fino alla fine del seco-
lo, quando dai romanzi di Hawthor-
ne, Henry James, Forster, Lawrence, 
Norman Douglas e altri emergerà 
una rappresentazione simbolica del-
l'Italia che rifuggirà dal pittoresco e 
dal bozzettismo di maniera. L'Italia 
diventerà la soglia da oltrepassare 
per compiere, per dirla con le curatri-
ci di Viaggio e scrittura, "un rito di 
passaggio per accedere al caos ed 
emergerne con una nuova consape-
volezza delle nostre parti più oscure 
e inquietanti" (p. 15). Forse, ciò che 
rende deludente il tipo di letteratura 
di viaggio alla quale appartengono 
Impressioni italiane e Viaggio in Italia 
è l 'irritante imperturbabilità dello 
sguardo sospeso su una realtà emoti-
vamente neutralizzata, resa inoffen-
siva, incapace di coinvolgere/scon-
volgere l'osservatore. 

Viaggio e scrittura. Le straniere nel-
l'Italia dell'Ottocento, a cura di Liana 
Borghi, Nicoletta Livi Bacci e Uta 
Treder, Libreria delle donne e Cen-
tro Interuniversitario di Ricerche sul 
Viaggio in Italia, Firenze-Moncalieri 
1988, pp. 248, Lit 25.000. 
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Neri, pp. 242, Lit 28.000. 
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Storia di un refuso volontario 
di Ugo Serani 

JOSÉ SARAMAGO, Storia dell'assedio di 
Lisbona, Bompiani, Milano 1990, 
ed. orig. 1989, trad. dal portoghese 
di Rita Desti, pp. 291, Lit 24.000. 

Se Archimede voleva una leva per 
sollevare il mondo, a José Saramago è 
sufficiente una negazione per cam-
biare la storia. Un semplice " n o n " 
che un oscuro revisore di bozze ag-
giunge al testo del libro che sta revi-
sionando e la storia si trasforma: la 
Storia con la maiuscola delle origini 

sua rigorosa documentazione. Deve 
modificarla, poeticamente, così co-
me il poeta modifica con la sua parola 
il flusso potenziale della lingua, riem-
piendo di significato attuale i nomi-
personaggi che la storia ci ha traman-
dato" . 

Qui la narrazione si apre con il 
dialogo tra il revisore Raimundo Sil-
va e l 'autore del libro che quegli sta 
revisionando: una storia dell'assedio 
di Lisbona, che, con rapidi salti di 
piano narrativo e temporale, entra 

Scoperto il " refuso volontario", Rai-
mundo Silva viene chiamato a giusti-
ficare il suo folle gesto presso la casa 
editrice. Sboccia l 'amore tra il revi-
sore e il supervisore editoriale Maria 
Sara: un amore fulminante, ma ritro-
so. Tra uno sguardo e un brivido di 
passione, la " capa" finisce col pro-
porre al revisore Raimundo Silva, 
oscuro emendatore di errori altrui, di 
riscrivere la storia dell'assedio di Li-
sbona, quella appunto senza l 'aiuto 
dei crociati. 

Leggere Saramago 
Saramago è oggi senza dubbio il massimo scrit-

tore portoghese, conosciuto e tradotto in tutto il 
mondo, vincitore dei più importanti premi lette-
rari in patria e fuori. E anche di qui si è potuto 
vedere quanto la sua attività si sia intensificata a 
partire dal 1975, anno della rivoluzione dei garo-
fani. Dopo l'esordio col romanzo T e r r a do Pe-
cado, pubblicato nel 1947, erano infatti passati 
quasi vent'anni prima che lo scrittore si ripropo-
nesse al pubblico con O s P o e m a s Possfveis 
(1966) e P r o v a v e l m e n t e Alegr ia (1970), misu-
randosi con l'endecasillabo e l'eredità classica. 
Ma il vero Saramago nasce nel 1975, le tappe so-
no: O A n o de 1 9 9 3 (1975), O s A p o n t a m e n t o s 
(1976), O M a n u a l de P i n t u r a e Cal igraf ia 
(1978), autobiografia e meditazione estetica di 
un pittore e infine la raccolta di racconti Ob jec -
to Q u a s e . Nel 1979 la commedia A No i t e , sul-
l'impatto della rivoluzione democratica nella re-
dazione e nella tipografia di un quotidiano della 
capitale, è considerata dall'associazione della 
critica portoghese la migliore dell'anno. La mas-
sima notorietà in patria è completamente rag-
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giunta solo con L e v a n t a d o do C h a o (1980), sa-
ga di una modesta famiglia di una regione del-
l'entroterra del Portogallo, attraverso quattro ge-
nerazioni. 

Segue ancora V i a g e m a Po r tuga l nel 1981, fi-
no al Memor i a l e de l C o n v e n t o del 1982, vinci-
tore del premio Pen Club portoghese (trad. it. 
1984), che fa uscire il nome dell'autore dai con-

fini nazionali. Il Memor ia le , che è oggi anche 
una pregevole opera musicale, messa in scena al-
la Scala di Milano da un maestro come Azio 
Carghi, è un affresco del Portogallo barocco vi-
sto attraverso gli occhi di una donna, la fascinosa 
Blimunda di Carghi, che vede l'interno delle per-
sone e del suo compagno, il soldato di ventura 
Baltasar Mateus; nello sfondo la costruzione fa-
raonica del convento di Mafra, durante il regno 
assolutista di Giovanni V. 

Il successo corona anche L ' a n n o della m o r t e 
d i R ica rdo Reis (1984, trad. it. 1985), storia del 
fantastico ritomo dal Brasile di uno degli etero-
nimi di Fernando Pessoa, che toma a Lisbona 
per morirvi, lo stesso anno in cui la Spagna re-
pubblicana capitola dinanzi al fascismo di Fran-
co. Il romanzo, vincitore in Italia del premio 
Grinzane Cavour per la narrativa straniera, rap-
presenta l'incontro tra il massimo poeta porto-
ghese del Novecento, Fernando Pessoa, e il mas-
simo scrittore lusitano contemporaneo, il tutto 
attraverso l'ellenista e oraziano Ricardo Reis. 
Ma la fantasia di Saramago non si esaurisce, La 
za t t e r a di p i e t r a (1986, trad. it. 1988) è la storia 
di un sorprendente distacco della penisola iberica 
dall'Europa: ripercorrendo le orme di M e m o r i a -
le del conven to , il romanzo introduce nella nar-
razione il magico quotidiano, "forse una nuova 
formula da affiancare alle molte con cui si è cer-
cato di cifrare la nuova narrativa di matrice iberi-
ca", come ha scritto Luciana Stegagno Picchio. 

f u . s j 

nazionali e la storia individuale del 
revisore Raimundo Silva, travolto 
dalle passioni e divenuto, tra un de-
leatur e una correzione, scrittore. E 
questo Storia dell'assedio di Lisbona 
del portoghese José Saramago. 

Il romanzo gravita intorno all'as-
sedio posto dal re del futuro Porto-
gallo, D. Afonso Henriques, alla 
" m o r a " città di Lisbona nel 1147. E 
di nuovo nasce la domanda: un ro-
manzo storico? Sì e no. Sì, perché 
viene riscritta, in chiave romanzesca, 
una pagina di storia portoghese. No, 
perché in questa cronaca dell'assedio 
la verità storica non viene affatto ri-
spettata, anche se il risultato e cioè la 
presa della città da parte degli asse-
diami non cambia. E lo stesso artifi-
cio di manipolazione della storia usa-
to nel Memoriale del convento a pro-
posito del quale Rita Desti, consueta 
ottima traduttrice dei libri di Sara-
mago, scriveva: "I l Memoriale è tut-
tavia opera di un narratore moderno, 
convinto dell'assioma che lo storico 
deve modificare la storia, pur rive-
lando in ogni tessera-mosaico una 

subito in scena. Questa scena è, pe-
rò, ben presto rotta dai pensieri e 
dalle riflessioni del maturo, anche se 
non troppo, revisore, abitudinario, 
scapolo, con i capelli tinti. E sono ri-
flessioni che smontano le costruzioni 
letterarie del testo storico da lui revi-
sionato, ma che insieme rivelano un 
sempre maggiore sentimento di ri-
pulsione, di ribellione a ciò che la vi-
ta, la sua personale storia, lo costrin-
ge a fare: emendare gli errori altrui. 
Nasce così, improvvisa come l'ispira-
zione poetica, l'idea dell'aggiunta, 
dell'errore. In fondo, chi è il genio, 
se non colui che con elementi norma-
li, quotidiani, crea qualcosa di mai 
visto, mai udito, mai letto? Anche 
Raimundo Silva ha il proprio mo-
mento di genio. Intuisce che con una 
sola negazione può modificare la Sto-
ria, quella con la esse maiuscola. E 
aggiunge il suo " n o n " : i crociati 
" n o n " aiuteranno D. Afonso Hen-
riques nella conquista della città di 
Lisbona. "Così è scritto e quindi è 
diventato realtà". 

Il libro va alle stampe con l'errore. 

pare irraggiungibile agli occhi del suo 
spasimante: Maria Sara è il capo di 
Raimundo, Ouroana è la cortigiana 
del crociato tedesco Enrico, ai cui or-
dini obbedisce Mogueime. Final-
mente cadono gli ostacoli e le due 
coppie diacroniche possono amarsi 
proprio alla vigilia della presa di Li-
sbona. 

Nei romanzi di Saramago l'intrec-
cio è comunque sempre funzionale 
ad altro, per esempio allo stesso con-
cetto di storia. Perché " tu t to quello 
che non è vita è letteratura, Anche la 
storia, Soprattutto la storia, senza 
offesa per nessuno". Tut to sembra si 
dipani solo per volere dello scrittore, 
ma tut to soggiace alla necessità di 
una rappresentazione il più simile 
possibile alla vita, fedele a quanto 
scriveva Oscar Wilde: "Anybody 
can make history. Only a great man 
can write i t " . 

Nella reinvenzione del passato ri-
sorgono personaggi storici come quel 
Mogueime, che aveva aiutato il pro-
de cavaliere Mem Ramires a scalare 
le mura di Santarém, o lo stesso Mem 
Ramires, o il vescovo di Braga D. 
Joào Peculiar o, ancora, l 'ignoto cro-
ciato, conosciuto solo come R., ma 
degno di immortale memoria, giac-
ché a lui si deve la lettera di Osberto 
di Bawsdey in cui viene narrata la 
cronaca dell'assedio. A lui Saramago 
dona il piacere di un nome, scioglien-
do l'abbreviazione in Rogerio, frate 
Rogerio. Sono tut t i personaggi della 
grande Storia, ma ricordati attraver-
so piccole storie. Così come attraver-
so una piccola storia, quella dell'a-
more tra Mogueime e la cortigiana 
Ouroana, Raimundo Silva vive la sua 
storia d 'amore con Maria Sara. Rai-
mundo, come Mogueime, appartiene 
a un ceto più basso, ma possiede doti 
non comuni. Se Mogueime vanta 
smisurata altezza e possanza fisica, 
Raimundo ha una cultura enciclope-
dica e il fascino della genialità nasco-
sta. Maria Sara, come Ouroana, ap-
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