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M A R I E T T I 

E m m a n u e l B o v t / 

Diario in inverno 
A cura di Carlo Alberto Bonadies 
La cronaca struggente della 

fine di un amore. 

T o n y T a n n e r 

L'adulterio nel 
romanzo 

L'evoluzione delle idee e dei 
pregiudizi della società nell'a-
nalisi delle eroine di Rousseau, 
Goethe, Flaubert. 

J o s é A n t o n i o M a r a v a l l 

La letteratura 
picaresca 
Cultura e società 

nella Spagna del '600 
A cura di Rinaldo Froldi 

11 capolavori spagnoli del Sei-
cento nella lucida interpreta-
zione di un appassionato e raf-

| finato commentatore. 

P a u l R i c o e u r 

Filosofia della 
volontà 

1. Il volontario e l'involontario 
A cura di Marco Boriato 

L'opera fondamentale del 
grande filosofo francese. 

M a r i a J e s u s 
R u b i e r a y M a t a 

L'immaginario e 
l'architettura 

nella letteratura 
araba medievale 

A cura di Ennio Concino 
I II significato estetico e simbo-
lico delle più celebri realizza-
zioni dell'arte islamica, dallo I 
Yemen all 'Andalusia, dalla ] 

| Mecca a Baghdad. 

L o r e n z o M i l a n i 

Alla mamma 
Lettere 1943-1967 

Edizione integrale annotata 
a cura di Giuseppe Battelli 

In un documento eccezionale, 
l'inedito ritratto "privato" di 
un protagonista del nostro 
tempo. 

G i o r g i o D o r i a 

Debiti e navi 
IM compagnia di Rubattino 

1839-1881 
Il ritratto di uno degli artefici 
della Genova contemporanea 
e al tempo stesso del moderno 
capitalismo italiano. 

F r a n c o i s B o e s p f l u g 

Arcabas 
Saint-Hugues de Chartreuse 

L'opera di un moderno pittore 
di affreschi sacri nel commen-
to del maggiore esperto mon-
diale di arte religiosa. 

E l e o n o r a A l b i s a n i 

La vigna del 
Carmelo 

La fortuna di San Giovanni 
della Croce nella tradizione 
carmelitana dell'Italiadel '600. 

L'opera al rosso 
| Saggi, racconti e grafica d'au-
tore: in un nuovo progetto di 
rivista, un approccio plurale alla 
realtà del nostro tempo. In 
questo numero: Balibar, Bar-
cellona, Bulgakov, Hrabal, 
Walser e altri sulle "classifica-

Riletture 
L'Austria alla deriva 

GEORGE SAIKO, Sulla zattera, i n t r o d . 
di Adolf Haslinger, L'Editore, Tren-
to 1990, ed. orig. 1948, trad. dal te-
desco di Lydia Magliano, pp. 660, 
Lit 30.000. 

Anche al lettore dotato di discrete 
antenne per la Mitteleuropa, o per la 
scena più specificamente absburgica, 

di Giulio Schiavoni 

mento lusinghiero di un sismografo 
come Hermann Broch, che in propo-
sito osservava: "Considero questo 
romanzo un'opera eccezionale, di 
grande e duraturo valore, un passo 
avanti nella tradizione artistica di 
Kafka e di Musil". 

Naturalmente Broch tirava l'ac-
qua al mulino della propria concezio-

né per il successivo e non meno flu-
viale Der Mann im Schilf ( 1956), tra-
dotto dalla casa editrice Marietti nel 
1983 con il titolo L'uomo nel canne-
to, né per i due volumi di novelle Der 
Opferblock (Il ceppo sacrificale) e Gi-
raffe unter Palmen (Giraffa sotto le 
palme), entrambi del 1962. E lo 
scrittore riassunse l'amarezza per lo 

Innamoramenti pisani 
di Fabrizio Cambi 

KARL-EUGEN G A S S , Diario pisano, in t rod . di 
Marianello Marianel l i , Nistr i -Lischi , Pisa 
1989, ed. orig. 1961, t r ad . dal tedesco di Gio-
vanna Cermelli , pp . 254 , Li t 28 .000 . 

Nell'autunno 1937 al venticinquenne Karl-
Eugen Gass, fresco di studi, allievo prediletto del 
celebre romanista Curtius, fu assegnata una bor-
sa di studio di un semestre alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa allo scopo di approfondire "il 
rapporto fra cultura tedesca e cultura romanza", 
rielaborare alcuni aspetti della tesi di laurea su 
Antoine Rivarol e, secondo una formula di rito, 
"poter conoscere direttamente il fascismo". Te-
stimonianza di questo soggiorno è un diario, cro-
naca e documento di un mondo passato per tanti 
aspetti ancora vivo. 

Va premesso che il diario si inserisce in modo 
eccentrico nella tradizione del resoconto del 
viaggiatore tedesco in Italia, anche se l'itinerario 
ferroviario delle prime pagine sembrerebbe met-
terci su questa strada: infatti la sequenza dei qua-
dri intessuti sul filo dell'osservazione è di solito 
trasposta nella sfera della registrazione di impres-
sioni, stati d'animo, giudizi e fatti comparati e 
comparabili in un ampio spettro storico-cultura-
le. Abbiamo insomma di fronte un diario di in-
tensa ricerca e chiarificazione intellettuale ed esi-
stenziale. 

Del resto, come ci ricorda Marianelli nel-
l'introduzione, Gass "fin da ragazzo, teneva 
scrupolosamente aggiornati tre diari: uno dei so-
gni fatti, uno dei libri letti, uno della vita vissu-
ta". Il Diar io pisano, sintesi di tutti e tre, pro-
blematizza due mondi culturali, quello tedesco e 
quello italiano, nello scenario della città di Pisa 
e del paesaggio toscano calati, a volte trasfigura-
ti, in una soffusa atmosfera romantica e nello 

% 

sfondo palpabile della guerra sempre più incom-
bente. Gass percorre senza posa i lungarni, affa-
scinato dalla "città di pietra, severa, spietata, 
scostante", vive e guarda le cose con lo stupore e 
il candore del giovane che vuol penetrare ' 'il mi-
stero della forma" e "conquistare un senso chia-
ro e retto delle cose". L'occhio e la mente sono 
mossi da quella tensione meditativa, alimentata 
da un cristianesimo cosmico-vitalistico, che ri-
fugge dall'erudizione e dalla "scienza praticata 
come mestiere" e che all'arte si accosta non per 
ripercorrerne le tappe storiche ma per "compren-
dere le architetture in connessione con la loro vi-
ta nella storia" facendone patrimonio spirituale. 
Più che il progetto a Gass interessa la possibilità 
della fruizione in chiave ermeneutica dell'opera 
d'arte. 

Dati questi presupposti estetico-esistenziali si 
spiegano - l'innamoramento trasognato per la 
"possanza delle costruzioni" di Pisa, "città mi-
steriosa" dove Gass può respirare a pieni polmo-
ni lo spirito del medioevo, linfa indispensabile 

il nome dell'austriaco George Saiko, 
nato in Boemia nel 1892 e spentosi a 
Vienna nel 1962, dice oggi piuttosto 
poco. Egli non aveva cercato la cele-
brità a ogni costo: prima di votarsi a 
tempo pieno alla letteratura, era sta-
to, a partire dal 1939, funzionario 
statale presso una famosa galleria di 
grafica, l'Albertina di Vienna, dive-
nendone direttore dal 1945 al 1950. 
Il suo debutto artistico nel 1913, con 
una novella pubblicata sulla rivista 
"Der Brenner", per interessamento 
di Ludwig von Ficker (lo scopritore 
di Georg Trakl), fu un evento piutto-
sto irrilevante. La stessa cosa si può 
dire per i successivi articoli sulla sto-
ria dell'arte, sull'archeologia, sulla fi-
losofia e sulla psicologia. Eppure il 
suo primo romanzo Aufdem Floss — 
tradotto nel 1967 da Lydia Magliano 
(Sulla zattera, Rizzoli) ora ripreso 
senza ritocchi e coraggiosamente ri-
proposto da L'Editore di Trento —, 
romanzo che era il frutto di uria ri-
cerca quasi ventennale e che venne 
da Saiko pubblicato nel 1948, a cin-
quantasei anni, potè contare sul coni-

ne estetica e aveva ragione di indivi-
duare nel connazionale un interlocu-
tore ideale. Egli scorgeva in quello 
sterminato affresco sull'Austria pre-
cedente aH'Anschluss le stesse istanze 
di rinnovamento della "poesia", 
chiamata ad agire in quanto "impa-
zienza del conoscere", anziché a ri-
velarsi come una mera ricerca del fat-
to estetico. (Per i feticisti e per i col-
lezionisti di aneddoti può essere di-
vertente apprendere che I son-
nambuli di Broch e il romanzo 
saikiano furono composti utilizzan-
do entrambi la stessa macchina da 
scrivere, dato che Hermann Broch, 
quando emigrò nel 1938, rilevò dal-
l'amico Saiko la sua piccola portatile, 
lasciandogli in cambio una vecchia 
Underwood poco maneggevole). 

Sebbene Saiko si rivelasse una fi-
gura di primo piano, accanto a Musil, 
Broch, Doderer e Canetti, ottenen-
do nel 1962 il prestigioso Osterrei-
chischer Staatspreis (Premio nazio-
nale austriaco), il grosso pubblico 
non manifestò mai soverchio interes-
se né per questo suo primo romanzo 

scarso riconoscimento riscosso con le 
parole: "Essere uno scrittore è una 
fatalità. Essere uno scrittore austria-
co è una maledizione!" 

Del resto, ciò era inevitabile. Lo 
stesso Saiko, infatti, che nutrì un in-
teresse vivissimo per i problemi teo-
rici della narrazione, non risparmiò 
ai lettori bordate polemiche (si veda 
ad esempio il suo saggio Der Roman 
— beute und morgen, apparso in ver-
sione italiana in "Questo e altro", n. 
6-7). Era convinto che la maggior 
parte della narrativa moderna e con-
temporanea risentisse di un ' a l l u -
vione di sensazioni ottiche", dell'i-
nesorabile avanzata del cinema, ov-
vero di una mentalità che favoriva la 
passività dei destinatari, proponen-
do facili libri di avventure (le cosid-
dette Kinolektùren, le "letture da 
fruire come un film"). Una forma 
mentis dominata — al pari del cine-
ma e della televisione — dall'elemen-
to "visivo" (das Visuelle), che con-
sentirebbe ad ampi strati del pubbli-
co di abbandonarsi al godimento 
estetico senza dover ricorrere alla ca-

pacità "discorsiva", dianoetica: "In 
tutta la nostra cultura — scriveva 
Saiko con grande lucidità — è in atto 
un inarrestabile processo di trasla-
zione dal discorsivo al visivo". Non 
sorprende che i romanzi saikiani, ri-
collegandosi direttamente a Joyce, a 
Faulkner e a Broch, dissolvano anche 
formalmente i presupposti della nar-
rativa tradizionale, alternando alla 
rappresentazione dei fatti la tecnica 
del "flusso di coscienza", in osse-
quio alla poetica del "nuovo realismo 
dell'uomo interiore". 

Alla luce di queste premesse e di 
queste tecniche costruttive, che pri-
vilegiano il "movens del profondo", 
le zone dell'inconscio e del magico 
per gettare luce sui labirinti della co-
scienza, diagnosticando i traumi in-
fantili e adolescenziali e liberando il 
presente dai fantasmi del passato, 
appare arduo dare un'idea della com-
plessa vicenda delineata in Sulla zat-
tera. Sostanzialmente il romanzo è la 
rappresentazione di un mondo — 
quello dell'Austria successiva alla 
prima guerra mondiale — ritratto 
senza rimpianti nella sua disgregazio-
ne e nell'incertezza che avvolge una 
società rimasta orfana_di un grande 
impero. (La storia austriaca successi-
va e i problemi connessi all'adesione 
al nazionalsocialismo verranno inve-
ce analizzati da Saiko nel successivo 
lavoro L'uomo nel canneto). 

Maestro della psiche e dei suoi 
turbamenti, Saiko intesse una rete 
straordinariamente ricca di perso-
naggi e di incastri che toccano tutte 
le classi sociali: l'alta e anacronistica 
aristocrazia; rappresentata dall'abu-
lico principe Alexander Fenckh, che 
tra le due guerre è riuscito a prender 
possesso dei beni ereditati dal padre 
al confine con l'Ungheria e che alla 
fine sposerà Gise, figlia della contes-
sa Mary Tremblaye; il mondo eccle-
siastico, rappresentato dal freddo e 
calcolatore fratello del principe, 0 
vescovo Ferdinand, e dalla candida 
naturalezza di padre Galian e padre 
Albin; la servitù, rappresentata so-
prattutto da Joschko, un ex pecoraio 
ungherese originario dei monti Ta-
tra, con 0 quale il principe-, che scor-
ge in lui l'emblema di una forza vita-
le primigenia, instaura una singolare 
e irrazionale relazione (al punto da 
dargli in sposa la propria amante, la 
zigana Marischka, che però finirà per 
avvelenarlo in combutta con il suo 
amante Imre, un avido ungherese a 
lui succeduto come portiere). 

Un esempio delle profondità sim-
boliche del romanzo e, insieme, della 
volontà di denunciare 1"'immane 
processo di rimozione" che l'autore 
vedeva praticato da molti suoi con-
terranei, è la metafora portante delr 
l 'intero testo: quella zattera che di-
viene cifra dello sfaldarsi di una casta 
aristocratica, del tramonto dei "va-
lori", del futuro incerto, del diso-
rientamento, dell'avviarsi di un'inte-
ra società verso il mare aperto (o for-
se alla deriva) dopo la prima guuerra 
mondiale, non dissimilmente da 
quanto accade con i sonnambuli bro-
chiani che, "sospinti nella corrente 
del sogno", si avvicinano alla cata-
strofe segnata dalla guerra. I passeg-
geri della zattera saikiana se ne stan-
no ormai disorientati dinanzi allo 
stream of consciousness, un flusso pri-
vo di mèta e già staccato dalla realtà 
("Non facciamoci illusioni, siamo la 
generazione che deve sparire"). Al 
tempo stesso essi appaiono in fuga ri-
spetto al mondo circostante, ancora 
irretito nelle maglie di un ordine cri-
stiano-feudale ormai insostenibile, 
senza che peraltro appaiano soddi-
sfacenti i nuovi scenari che si stanno 
disegnando: né l'orientarsi dell'Eu-
ropa verso l'America, né il suo vol-
gersi alla Russia rivoluzionaria. Il ti-
tolo del penultimo capitolo doman-
da: "Dov'è l 'Europa?" A tale inter-
rogativo non viene data risposta. A 
Saiko interessava, prima di ogni altra 
cosa, che quella domanda continuas-
se a essere posta. 


