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Marsilio 
Dante Troisi 

LA SERA DEL CONCERTO 
«Lei è capace di una misteriosa 
ambivalenza: esistere e sparire, 

essere ombra e sostanza». 
Il romanzo postumo di Troisi 

pp. 128, L. 22.000 

Letteratura universale 

Luciano 
QUESTIONI D'AMORE 
a cura di Eleonora Cavallini 
introduzione di Enzo Degani 

pp. 160, L. 12.000 

Leone Tolstoj 
IL CADAVERE VIVENTE 

a cura di Sergio Leone 
pp. 224, L. 16.000 

Vàtsyìyana 
KAMASOTRA 

a cura di Cinzia Pieruccini 
pp. 256, L. 16.000 
Seconda edizione 

Stefan Kunze 
IL TEATRO DI MOZART 

Dalla Finta semplice 
al Flauto magico 

pp. 678, con 44 ili. b/n, 
rilegato, L. 60.000 

Adriano Chicco 
Antonio Rosino 

STORIA DEGLI SCACCHI 
IN ITALIA 

Dalle origini ai giorni nostri 
pp. xvi - 640 con 130 ili. b/n 

rilegato, L. 58.000 

STORIA 
DELL'AGRICOLTURA 

ITALIANA IN ETÀ 
CONTEMPORANEA 

II. UOMINI E CLASSI 
a cura di Piero Bevilacqua 

pp. 1132, con 27 ili. a col. e 96 b/n, 
rilegato, L. 110.000 

Giuliana Gemelli 
FERNAND BRAUDEL 

E L'EUROPA UNIVERSALE 
prefazione di Maurice Aymard 

pp. 384, L. 48.000 

Oskar Lafontaine 
LA SOCIETÀ DEL FUTURO 

Ragioni e prospettive 
della sinistra in Europa 

pp. 192, L. 22.000 

Bruno P.F. Wanrooij 
STORIA DEL PUDORE 

La questione sessuale 
in Italia 1860-1940 

pp. 224, L. 30.000 

Sandro Barbera 
GOETHE E IL DISORDINE 
Una filosofia dell'immaginazione 

pp. 160, L. 24.000 

Nadia Urbinati 
LE CIVILI LIBERTÀ 
Positivismo e liberalismo 

nell'Italia unita 
Prefazione di Norberto Bobbio 

pp. 240, L. 35.000 

Leo Strauss 
SCRITTURA E PERSECUZIONE 

presentazione di Giuliano Ferrara 
pp. 240, L. 30.000 

Boris Pasternak 
QUINTESSENZA 

Saggi sulla letteratura e sull'arte 
a cura di Cesare G. De Michelis 

pp. xxn-138, L. 24.000 

James Hillman 
SENEX ET PUER 

Un aspetto del presente 
storico e psicologico 

pp. 120, L. 20.000 
Nuova edizione 

Ludwig Binswanger 
DELIRIO 

Antropoanalisi e fenomenologia 
introduzione di Eugenio Borgna 

pp. 160, L. 26.000 

Francesco Càllari 
PIRANDELLO E IL CINEMA 

Con una raccolta completa 
degli scritti teorici e creativi 

pp. 456, L. 60.000 

Lino Micciché 
VISCONTI 

E IL NEOREALISMO 
Ossessione, IM terra trema, 
Bellissima: l'esordio di una 

straordinaria avventura cinematografica 
pp. 256, L. 36.000 

H paradosso 
e l'incubo 
di Vanni Blengino 

RICARDO PIGLIA, Respirazione artifi-
ciale, Serra e Riva, Milano 1990, ed. 
orig. 1980, trad. dallo spagnolo di 
Gianni Guadalupi, pp. 207, Lit 
23.000. 
MIGUEL BONASSO, Ricordo della mor-
te, Interno Giallo, Milano 1990, ed. 
orig. 1984, trad. di Pino Cacucci e 
Gloria Corica, pp. 432, Lit 24.000. 

della sua morte. Il lettore è attiva-
mente coinvolto in questa indagine 
ed è costretto a districarsi fra enigmi 
e indizi che si manifestano attraverso 
una fi t ta rete di citazioni bibliografi-
che. Infat t i i libri, la tradizione cul-
turale, sembrano offr ire l'unico soli-
do appiglio a una società alla deriva 
come è quella argentina della dittatu-

così è per Tardewski, un filosofo po-
lacco immigrato in Argentina, che 
confida a Renzi di aver giocato a 
scacchi con Joyce; ma il suo contribu-
to alla cultura va oltre questo occa-
sionale privilegio. Infat to il polacco 
ha scoperto che Kafka e Hitler si co-
noscevano e che nei loro libri vi è la 
chiave per ricostruire il loro impreve-
dibile rapporto. Maggi a sua volta 
scopre complessi anagrammi nell'o-
pera di Borges che rivelano il suo an-
tagonismo con un altro grande scrit-
tore argentino: Roberto Arlt. Non è 
casuale che si tratt i di due scrittori 
che sono un costante punto di riferi-
mento per la generazione di Piglia. 

Il libro è stato scritto nel 1980, 
sotto la dittatura militare, quando 

Tutti incolpevoli 
dì Merete Kjoller Ritzu 

H E N R I K S T A N G E R U P , L'uomo che voleva essere 
colpevole, i n t r o d . d i A n t h o n y Burgess , Iper -
b o r e a , M i l a n o 1990, ed . or ig . 1973 , t r a d . da l 
d a n e s e d i A n n a C a m b i e r i , pp . 168, Li t 
18.000. 

Tradotto e pubblicato in diversi paesi (Brasile, 
Ddr, Trancia e Norvegia), L ' u o m o che voleva 
essere colpevole è il primo successo intemazio-
nale dello scrittore e cineasta danese Henrik 
Stangerup (del quale Iperborea ha già pubblicato 
Lagoa Santa) . Il romanzo appartiene al genere 
fantascienza, e ha fornito il soggetto per un film 
presentato dal regista danese Ole Roos all'ultimo 
festival di Cannes. L'azione è proiettata in un 
prossimo futuro, e la realtà che viene rappresen-
tata appare sotto certi aspetti non tanto lontana 
da quella dello stato totalitario di 1984 di Or-
well, da cui Stangerup ha chiaramente tratto ispi-
razione. Una società da incubo dove tutto, com-
presi i sentimenti e le idee, e persino la felicità, 
appare pianificato e sotto controllo grazie anche 
alla manipolazione dell'opinione pubblica effet-
tuata attraverso i mass media. Il compito del 
Grande Fratello orwelliano qui viene tuttavia 
svolto in modo estremamente s o f t dai cosiddetti 
assistenti, giovani operatori simpatici e rilassati, 
vestiti casual, muniti di p a s sepa r tou t in modo 
da poter accedere a tutte le abitazioni in qualsiasi 
momento, incaricati dallo stato di prendersi cura 
dei cittadini per risolvere le loro inquietudini, 
nonché renderli felici e armoniosi attraverso 
l'imposizione di modelli di comportamento. 

Il protagonista Torben, scrittore nevrotico ed 
egocentrico, affetto da manie di persecuzione, è 
un ex sessantottino pentito, autore di due roman-
zi di successo. Dopo gli anni in cui è stato benia-
mino del pubblico e dei mass media non è più 

riuscito a rinnovarsi, e la peggiorata situazione 
economica l'ha costretto a trasferirsi in uno dei 
supercondomini in cui la maggior parte della po-
polazione, in preda a un crescente senso di noia e 
di impotenza, docilmente si è lasciata irreggi-
mentare. Torben partecipa insieme alla moglie, 
bluffando, ai corsi di dinamica di gruppo e agli 
esercìzi, di fatto obbligatori, che incanalano l'ag-
gressività in direzioni innocue. Ma una sera, so-
praffatto dalla rabbia, egli uccide la moglie, per-
ché, apparentemente, ella stava cedendo all'in-
fluenza degli assistenti. 

Il primo capitolo si chiude con la descrizione 
dell'omicidio, e il resto del libro è occupato dai 
sempre più disperati tentativi del protagonista di 
farsi dichiarare colpevole dell'assassinio, al fine 
di scontare la pena e riavere il figlio che gli è stato 
tolto. La società ha però messo al bando concetti 
come colpa e responsabilità individuale. Tanto è 
vero che gli psichiatri dichiarano l'uccisione pu-
ramente accidentale. L'ultimo capitolo vede il 
protagonista relegato nel cosiddetto Parco della 
felicità (eufemismo istituzionale dietro cui si na-
sconde, in realtà, un reparto chiuso di un ospeda-
le psichiatrico), intento a scrivere quei romanzi 
su inquietanti temi universali, che fuori nessuno 
aveva voluto pubblicare perché privi di sfondo 
sociale. Il finale lascia intuire come in fondo per-
sino le varie tappe della sua lotta facessero parte 
di un esperimento, programmate o quanto meno 
controllate dall'alto. 

Nella sua introduzione del 1981, Anthony 
Burgess afferma che il romanzo fornisce una fo-
tografia appena ingrandita della realtà nordica 
attuale. E infatti Stangerup coglie spesso nel se-
gno, toccando tasti dolenti inerenti al modello 

Il giudizio decisamente favorevole 
con cui la critica in Argentina e in 
America Latina ha accolto il roman-
zo di Piglia, Respirazione artificiale, 
edito da Pomaire nel 1980, si è con-
solidato con il tempo e le traduzioni 
ad altre lingue lo confermano. Una 
recente inchiesta fra scrittori, come 
ricorda la presentazione del libro, lo 
ha inserito fra i migliori romanzi ar-
gentini del XX secolo. 

L'autore conosce a fondo la tecni-
ca del romanzo poliziesco (e la sua 
parodia) e in Respirazione artificiale 
l ' impronta del genere è presente. I 
suoi personaggi indagano su una mi-
steriosa delazione avvenuta più di un 
secolo fa durante la dittatura di Ro-
sas, un periodo di sanguinose guerre 
civili. La spia è Enrique Ossorio — 
un giovane intellettuale liberale — 
che tradisce, senza un motivo appa-
rente, i suoi compagni di lotta per poi 
esiliarsi negli Stati Uniti dove farà il 
cercatore d 'oro in California e, infi-
ne, morirà suicida. Ossorio lascia 
una quantità di lettere che complica-
no il mistero della sua delazione e 

ra militare, che continua a dibattersi, 
come nel passato, fra proiezione uto-
pica e drammaticità del presente. 

Gli autori citati nel romanzo sono 
circa un centinaio: argentini, statuni-
tensi e tutti i grandi narratori del no-
stro secolo. Marcelo Maggi, uno dei 
personaggi, riferisce al giovane scrit-
tore Emilio Renzi sull'illusione "d i 
scrivere un libro interamente compo-
sto di citazioni". La citazione forma 
parte della biografia dei personaggi: 

moltissimi intellettuali argentini si 
erano rifugiati all'estero mentre co-
loro che erano rimasti hanno vissuto 
un loro esilio interno, in patria. Vi 
sono molte analogie storiche con la 
società tiranneggiata da Rosas, in-
sanguinata dalle guerre civili: in 
quella recente Ossorio e gli intellet-
tuali argentini della sua generazione 
erano costretti a vivere nella illibertà 
o a cercare la salvezza nell'esilio: "i l 
tempo morto tra il passato ed il futu-
ro è per me l 'u topia" , così confessa 
Ossorio per concludere: "l'esilio è 
utopia". 

Esilio, utopia, letteratura, fuga 
dalla realtà sono temi del passato che 
si ripetono ossessivamente nel pre-
sente, e queste sono le due dimensio-
ni temporali del romanzo. Gli anni 
della dittatura di Rosas si intrecciano 
con gli anni della recente dittatura 
dei militari e fra i protagonisti, gli 
esuli di ieri e di oggi, l 'unico dialogo 
possibile è quello della finzione lette-
raria. La letteratura diventa un mo-
do, uno dei pochi possibili, di esi-
stenza. Tardewski consiglierà a Ren-

zi, dopo aver stigmatizzato 1"'orrore 
del presente", di rifugiarsi nella let-
teratura. "Emilio pensa che l'unica 
cosa che esiste al mondo sia la lette-
ratura", una respirazione artificiale 
in una società asfissiante. 

Ricordo della morte di Miguel Bo-
nasso è stato pubblicato nel 1984, 
durante il primo anno della presiden-
za di Alfonsin, quando molti intellet-
tuali argentini, saggisti, narratori, 
politologi, hanno rif let tuto in libertà 
sui lunghi anni della più brutale dit-
tatura militare che il paese abbia mai 
conosciuto. L 'autore ha una lunga 
esperienza di giornalista e in quanto 
tale ha svolto l'incarico come respon-
sabile dell 'ufficio stampa di Campo-
ra (il presidente peronista eletto nel 
1973), incarico che ha continuato ad 
occupare più tardi per il movimento 
dei montoneros. La sua adesione alla 
più forte organizzazione guerrigliera 
argentina, nella sinistra peronista-
nazionalista, è stata tenace e non è 
venuta meno neanche quando Firme-
nich, il capo, verso il 19,79 è stato du-
ramente contestato da autorevoli di-
rigenti che hanno abbandonato il 
movimento denunciando il settari-
smo e l 'autoritarismo della sua con-
duzione politica, spesso confinante 
con l'irresponsabilità. 

Su tali dati e aspetti si fonda la 
drammatica e sconvolgente cronaca 
romanzata di Bonasso. Il libro è in-
fatt i una rigorosa ricostruzione di 
eventi realmente accaduti ed esposti 
con una tecnica narrativa collaudata 
dai migliori romanzi del genere poli-
ziesco >e spionistico (romanzo verità 
0 factual fiction). Vi si narra una vi-
cenda che inizia drammaticamente 
in Argentina e si conclude, felice-
mente per il protagonista, in Messi-
co. E la storia di Jaime Dri, deputato 
peronista e dirigente montonero che 
viene sequestrato e torturato; e, seb-
bene si sia rifiutato di fornire infor-
mazioni nonostante le torture, gli è 
risparmiata la vita. Dopo aver subito 
un allucinante tirocinio nelle carceri 
della dittatura, a Dri perviene la pro-
posta, non priva di ambiguità politi-
ca, di collaborare con le forze della 
repressione. 

Egli finge di accettare e si associa 
a quella schiera di uomini, moral-
mente distrutti, che collaborano con 
1 loro aguzzini e il cui numero, quan-
do la sconfitta militare della guerri-
glia si va profilando come una più 
tragica sconfitta politica, è venuto 
crescendo vistosamente ad ogni reta-
ta delle forze repressive. Uomini e 
donne, ex guerriglieri, diventano co-
sì le spie dei propri compagni, parte-
cipano a incontri con alcuni dei capi 
militari responsabili della repressio-
ne (Galtieri e Massera), finiscono per 
convivere in uno stato di semilibertà 
con i loro torturatori. Una conviven-
za da incubo che Bonasso sa rico-
struire con grande efficacia. 

Anni fa su "L ' Ind ice" (1985, n. 
6-7) venne consigliata la traduzione 
del libro di Bonasso per l'accattivan-
te cornice narrativa in cui viene rico-
struito uno degli episodi di maggior 
repressione di questi ultimi anni; nel-
lo stesso tempo si sottolineava anche 
la complessità della sua testimonian-
za politica. Ciò che sorprende infat-
ti, a una rilettura fatta alcuni anni 
dopo, è che il romanzo, nonostante 
la sua evidente matrice politica, non 
è soltanto un at to d'accusa contro i 
militari ma anche una spietata requi-
sitoria contro la dirigenza dei monto-
neros, contro il loro settarismo, la lo-
ro politica. Si rivela in questo caso 
una coerenza narrativa che va oltre, 
forse, le intenzioni del narratore fino 
a ritorcersi contro di lui. Un'obietti-
vità che, come riconosce Bonasso 
nella sua nota all'edizione italiana 
(1989), ha provocato un certo imba-
razzo fra i suoi ex compagni. Anche 
questo è uno dei meriti del romanzo. 
Particolarmente indovinata ci è par-
sa l'iniziativa dei curatori di aggiun-
gere al libro cenni storici su fatti e 
personaggi. 


