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LA SERA DEL CONCERTO
«Lei é capace di una misteriosa
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pp. 224, L. 30.000

Sandro Barbera
GOETHE E IL DISORDINE
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pp. 160, L. 24.000
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LE CIVILI LIBERTA
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nellltalia unita
Prefazione di Norberto Bobbio
pp. 240, L. 35.000

Leo Strauss
SCRITTURA E PERSECUZIONE
presentazione di Giuliano Ferrara
pp- 240, L. 30.000

Boris Pasternak
QUINTESSENZA
Saggi sulla letteratura e sull arte
a cura di Cesare G. De Michelis
pp. xxn-138, L. 24.000

James Hillman
SENEX ET PUER
Un aspetto del presente
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pp- 120, L. 20.000
Nuova edizione

Ludwig Binswanger
DELIRIO
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introduzione di Eugenio Borgna
pp- 160, L. 26.000
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Francesco Cillari
PIRANDELLO E IL CINEMA
Con una raccolta completa
degli scritts teorici e creativi
pp. 456, L. 60.000

Lino Micciché
VISCONTI
E IL NEOREALISMO
Ossessione, La terra trema,
Bellissima: l'esordio di una
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Il paradosso

e ’incubo

di Vanni Blengino

Ricarpo PiGLIA, Respirazione artifi-
ciale, Serra e Riva, Milano 1990, ed.
orig. 1980, trad. dallo spagnolo di
Gianni Guadalupi, pp. 207, Lit
23.000.

MicuEL Bonasso, Ricordo della mor-
te, Interno Giallo, Milano 1990, ed.
orig. 1984, trad. di Pino Cacucci e
Gloria Corica, pp. 432, Lit 24.000.

della sua morte. Il lettore & attiva-
mente coinvolto in questa indagine
ed & costretto a districarsi fra enigmi
e indizi che si manifestano attraverso
una fitta rete di citazioni bibliografi-
che. Infatti i libri, la tradizione cul-
turale, sembrano offrire I'unico soli-
do appiglio a una societa alla deriva
come & quella argentina della dittatu-

cosl & per Tardewski, un filosofo po-
lacco immigrato in Argentina, che
confida a Renzi di aver giocato a
scacchi con Joyce; ma il suo contribu-
to alla cultura va oltre questo occa-
sionale privilegio. Infatto il polacco
ha scoperto che Kafka e Hitler si co-
noscevano e che nei loro libri vi & la
chiave per ricostruire il loro impreve-
dibile rapporto. Maggi a sua volta
scopre complessi anagrammi nell’o-
pera di Borges che rivelano il suo an-
tagonismo con un altro grande scrit-
tore argentino: Roberto Arlt. Non &
casuale che si tratti di due scrittori
che sono un costante punto di riferi-
mento per la generazione di Piglia.
11 libro & stato scritto nel 1980,

sotto la dittatura militare, quando °

Tutti incolpevoli

di Merete Kjaller Ritzu

HENRIK STANGERUP, L’uomo che voleva essere
colpevole, introd. di Anthony Burgess, Iper-
borea, Milano 1990, ed. orig. 1973, trad. dal
danese di Anna Cambieri, pp. 168, Lit
18.000.

Tradotto e pubblicato in diversi paesi (Brasile,
Ddy, Francia e Norvegia), L’'uomo che voleva
essere colpevole é il primo successo internazio-
nale dello scrittore e cineasta danese Henrik
Stangerup (del quale Iperborea ba gia pubblicato
Lagoa Santa). Il romanzo appartiene al genere
fantascienza, e ha fornito il soggetto per un film
presentato dal regista danese Ole Roos all’ultimo
festival di Cannes. L’azione é proiettata in un
prossimo futuro, e la realta che viene rappresen-
tata appare solto certi aspelti non tanto lontana
da quella dello stato totalitario di 1984 di Or-
well, da cui Stangerup ha chiaramente tratto ispi-
razione. Una societd da incubo dove tutto, com-
presi i sentimenti e le idee, e persino la felicita,
appare pianificato e sotto controllo grazie anche
alla manipolazione dell'opinione pubblica effet-
tuata attraverso i mass media. Il compito del
Grande Fratello orwelliano qui viene tuttavia
svolto in modo estremamente soft dai cosiddetti
assistenti, giovani operatori simpatici e rilassati,
vestiti casual, muniti di passepartout in modo
da poter accedere a tutte le abitazioni in qualsiasi
momento, incaricati dallo stato di prendersi cura
dei cittadini per risolvere le loro inquietudini,
nonché renderli felici e armoniosi attraverso
Uimposizione di modelli di comportamento.

I/ protagonista Torben, scrittore nevrotico ed
egocentrico, affetto da manie di persecuzione, é
un ex sessantottino pentito, autore di due roman-
2i di successo. Dopo gli anni in cui é stato benia-
mino del pubblico e dei mass media non é pit

riuscito a rinnovarsi, e la peggiorata situazione
economica 'ba costretto a trasferirsi in uno dei
supercondomini in cui la maggior parte della po-
polazione, in preda a un crescente senso di noia e
di impotenza, docilmente si é lasciata irreggi-
mentare. Torben partecipa insieme alla moglie,
bluffando, ai corsi di dinamica di gruppo e agli
esercizi, di fatto obbligatori, che incanalano l'ag-
gressivita in direzioni innocue. Ma una sera, so-
praffatto dalla rabbia, egli uccide la moglie, per-
ché, apparentemente, ella stava cedendo all'in-
fluenza degli assistenti.

Il primo capitolo si chiude con la descrizione
dell’omicidio, e il resto del libro € occupato dai
sempre pis disperati tentativi del protagonista di
farsi dichiarare colpevole dell’assassinio, al fine
di scontare la pena e riavere il figlio che gli é stato
tolto. La societa ba pero messo al bando concetti
come colpa e responsabilita individuale. Tanto é
vero che gli psichiatri dichiarano l'uccisione pu-
ramente accidentale. L'ultimo capitolo vede il
protagonista relegato nel cosiddetto Parco della
felicita (eufemismo istituzionale dietro cui si na-
sconde, in realtd, un reparto chiuso di un ospeda-
le psichiatrico), intento a scrivere quei romanzi
su inquietanti temi universali, che fuori nessuno
aveva voluto pubblicare perché privi di sfondo
sociale. Il finale lascia intuire come in fondo per-
sino le varie tappe della sua lotta facessero parte
di un esperimento, programmate o quanto meno
controllate dall’alto.

Nella sua introduzione del 1981, Anthony
Burgess afferma che il romanzo fornisce una fo-
tografia appena ingrandita della realts nordica
attuale. E infatti Stangerup coglie spesso nel se-
gno, toccando tasti dolenti inerenti al mod‘ello
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1l giudizio decisamente favorevole
con cui la critica in Argentina e in
America Latina ha accolto il roman-
zo di Piglia, Respirazione artificiale,
edito da Pomaire nel 1980, si & con-
solidato con il tempo e le traduzioni
ad altre lingue lo confermano. Una
recente inchiesta fra scrittori, come
ricorda la presentazione del libro, lo
ha inserito fra i migliori romanzi ar-
gentini del XX secolo.

L’autore conosce a fondo la tecni-
ca del romanzo poliziesco (e la sua
parodia) e in Respirazione artificiale
I'impronta del genere & presente. I
suoi personaggi indagano su una mi-
steriosa delazione avvenuta piu di un
secolo fa durante la dittatura di Ro-
sas, un periodo di sanguinose guerre
civili. La spia & Enrique Ossorio —
un giovane intellettuale liberale —
che tradisce, senza un motivo appa-
rente, i suoi compagni di lotta per poi
esiliarsi negli Stati Uniti dove fara il
cercatore d’oro in California e, infi-
ne, morira suicida. Ossorio lascia
una quantita di lettere che complica-
no il mistero della sua delazione e

ra militare, che continua a dibattersi,
come nel passato, fra proiezione uto-
pica e drammaticita del presente.
Gli autori citati nel romanzo sono
circa un centinaio: argentini, statuni-
tensi e tutti i grandi narratori del no-
stro secolo. Marcelo Maggi, uno dei
personaggi, riferisce al giovane scrit-
tore Emilio Renzi sull'illusione “di
scrivere un libro interamente compo-
sto di citazioni’’. La citazione forma
parte della biografia dei personaggi:

moltissimi intellettuali argentini si
erano rifugiati all’estero mentre co-
loro che erano rimasti hanno vissuto
un loro esilio interno, in patria. Vi
sono molte analogie storiche con la
societd tiranneggiata da Rosas, in-
sanguinata dalle guerre civili: in
quella recente Ossorio e gli intellet-
tuali argentini della sua generazione
erano costretti a vivere nella illiberta
0 a cercare la salvezza nell’esilio: *‘il
tempo morto tra il passato ed il futu-
ro & per me I'utopia”, cosl confessa
Ossorio per concludere: “I'esilio &
utopia’’.

Esilio, utopia, letteratura, fuga
dalla realta sono temi del passato che
si ripetono ossessivamente nel pre-
sente, e queste sono le due dimensio-
ni temporali del romanzo. Gli anni
della dittatura di Rosas si intrecciano
con gli anni della recente dittatura
dei militari e fra i protagonisti, gli
esuli di ieri e di oggi, I'unico dialogo
possibile & quello della finzione lette-
raria. La letteratura diventa un mo-
do, uno dei pochi possibili, di esi-
stenza. Tardewski consigliera a Ren-

zi, dopo aver stigmatizzato I'*“orrore
del presente”, di rifugiarsi nella let-
teratura. ‘‘Emilio pensa che I'unica
cosa che esiste al mondo sia la lette-
ratura’, una respirazione artificiale
in una societ? asfissiante.

Ricordo della monte di Miguel Bo-
nasso & stato pubblicato nel 1984,
durante il primo anno della presiden-
za di Alfonsin, quando molti intellet-
tuali argentini, saggisti, narratori,
politologi, hanno riflettuto in liberta
sui lunghi anni della pid brutale dit-
tatura militare che il paese abbia mai
conosciuto. L’autore ha una lunga
esperienza di giornalista e in quanto
tale ha svolto I'incarico come respon-
sabile dell’ufficio stampa di Campo-
ra (il presidente peronista eletto nel
1973), incarico che ha continuato ad
occupare piu tardi per il movimento
dei montoneros. La sua adesione alla
pit forte organizzazione guerrigliera
argentina, nella sinistra peronista-
nazionalista, & stata tenace e non ¢
venuta meno neanche quando Firme-
nich, il capo, verso il 1979 & stato du-
ramente contestato da autorevoli di-
rigenti che hanno abbandonato il
movimento denunciando il settari-
smo e l'autoritarismo della sua con-
duzione politica, spesso confinante
con l'irresponsabilita.

Su tali dati e aspetti si fonda la
drammatica e sconvolgente cronaca
romanzata di Bonasso. Il libro & in-
fatti una rigorosa ricostruzione di
eventi realmente accaduti ed esposti
con una tecnica narrativa collaudata
dai migliori romanzi del genere poli-
ziesco ‘e spionistico (romanzo verita
o factual fiction). Vi si narra una vi-
cenda che inizia drammaticamente
in Argentina e si conclude, felice-
mente per il protagonista, in Messi-
co. E la storia di Jaime Dri, deputato
peronista e dirigente montonero che
viene sequestrato e torturato; e, seb-
bene si sia rifiutato di fornire infor-
mazioni nonostante le torture, gli &
risparmiata la vita. Dopo aver subito
un allucinante tirocinio nelle carceri
della dittatura, a Dri perviene la pro-
posta, non priva di ambiguita politi-
ca, di collaborare con le forze della
repressione.

Egli finge di accettare e si associa
a quella schiera di uomini, moral-
mente distrutti, che collaborano con
i loro aguzzini e il cui numero, quan-
do la sconfitta militare della guerri-
glia si va profilando come una pid
tragica sconfitta politica, & venuto
crescendo vistosamente ad ogni reta-
ta delle forze repressive. Uomini e
donne, ex guerriglieri, diventano co-
sl le spie dei propri compagni, parte-
cipano a incontri con alcuni dei capi
militari responsabili della repressio-
ne (Galtieri e Massera), finiscono per
convivere in uno stato di semiliberta
con i loro totturatori. Una conviven-
za da incubo che Bonasso sa rico-
struire con grande efficacia.

Anni fa su “L’Indice’’ (1985, n.
6-7) venne consigliata la traduzione
del libro di Bonasso per I’accattivan-
te cornice narrativa in cui viene rico-
struito uno degli episodi di maggior
repressione di questi ultimi anni; nel-
lo stesso tempo si sottolineava anche
la complessita della sua testimonian-
za politica, Cid che sorprende infat-
ti, a una rilettura fatta alcuni anni
dopo, & che il romanzo, nonostante
la sua evidente matrice politica, non
¢ soltanto un atto d’accusa contro i
militari ma anche una spietata requi-
sitoria contro la dirigenza dei monto-
neros, contro il loro settarismo, la lo-
ro politica. Si rivela in questo caso
una coerenza narrativa che va oltre,
forse, le intenzioni del narratore fino
a ritorcersi contro di lui. Un’obietti-
vita che, come riconosce Bonasso
nella sua nota all’edizione italiana
(1989), ha provocato un certo imba-
razzo fra i suoi ex compagni. Anche
questo & uno dei meriti del romanzo.
Particolarmente indovinata ci & par-
sa I'iniziativa dei curatori di aggiun-
gere al libro cenni storici su fatti e
personaggi.



