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I’arciere sul confine

di Gian Piero Piretto

VasiLy Kamensky, I/ cammino di un
entusiasta, Sellerio, Palermo 1989,
ed. orig. 1931, trad. dal russo di Co-
stantino Di Paola, pp. 248, Lit
18.000.

Benebikt Lirdic, L'arciere da un oc-
chio e mezzo, prefaz. e note di Jean
Claude Marcadé, Hopeful Monster,
Firenze 1989, ed. orig. 1971, trad.
dal russo di Renata Franceschi, pp.
339, Lit 35.000.

Che i primi vent’anni del Nove-
cento siano stati in Russia I'epoca
culturalmente pid ricca, vivace e
creativa & fuori di dubbio. Arte, let-
teratura, euforia e politica si mesco-
lavano. Correnti, tendenze, interessi
affini e disparati convivevano, pilt 0
meno pacificamente. Autori, artisti,
fanatici non perdevano occasione di
manifestare il proprio talento o la
propria voglia di esistere nello sma-
nioso desiderio di lasciare tracce, di
dirompere, di provocare.

I due volumi di cui qui si patla re-
gistrano entrambi sensazioni, noti-
zie, eventi legati proprio al primo
ventennio del Novecento russo,
quando attese, aspettative, delusioni
ed entusiasmi improntavano la vita
culturale, sconfinando con veemenza
sempre maggiore in quella quotidia-
na. Si tratta di due opere che sarebbe
banale e riduttivo definire memorie,
e dalle quali emerge un quadro quan-
to mai autentico, credibile e coinvol-
gente di quella realta.

Le pagine memorialistiche di Ka-
menskij (poeta futurista, 1884-1961:
autore di ben cinque autobiografie,
in epoca sovietica pecco di eccessivo
servilismo nei confronti di Stalin) so-
no condotte, fin dal titolo, sul filo
dell’esuberanza, dell’entusiasmo: da
quello infantile, che non risparmio il
futuro poeta fino a divenire per lui
quasi una predestinazione, che vedra
mescolati nella sua vita entusiasmi
personali e storici sullo sfondo della
Russia a cavallo della rivoluzione. A
quello dell’autore si combinera I'en-
tusiasmo del popolo russo per la poe-
sia, veicolo di riforma e novita, quel-
lo delle tournée poetiche, delle serate
ai cabaret ‘‘Cane randagio” e **Vien-
na”’ di Pietroburgo, al “Caffé dei
poeti”, sito nella sede di una lavan-
deria, e cosi per molti altri fattori ed
elementi della vita fra bobéme e pro-
vocazione degli intellettuali di allora.

Dei vari personaggi che si alterna-
no nelle sue pagine Kamenskij sceglie
i particolari piu ‘‘entusiastici”’, ma-
gari tralasciandone altri che sarebbe-
ro piti importanti secondo occhi pit
tradizionali: ecco allora le stramberie
di Chlebnikov, il suc incontro perso-
nale in bicicletta con Andreev, quel-
lo con Bulgakov a un vernissage. Il ca-
pitolo su Mosca dopo gli eventi rivo-
luzionari & di sconcertante attualita
per I'affinita con le immagini che dai
paesi dell’est sono arrivate in occi-
dente negli ultimi mesi. Entusiasmo,
liberta, violenze, poesia. A poco a
poco si delinea un manifesto di quel-
le poetiche, una traccia del futuri-
smo, ma scevra di accademismo e di
intenti manualistici. Il finale & anco-
ra un inno alla speranza: evviva la
nuova vita, il cammino di un entusia-
sta continua.

Molti degli stessi nomi, degli stes-
si luoghi ritornano, con uno spirito
leggermente diverso e con un occhio
di riguardo per le arti figurative, nel
volume di Lifsic (1887-1939, poeta
futurista) che, per quanto copra solo
tre anni di quel periodo, resta una
delle fonti pit ricche per la storia del
futurismo e una delle migliori auto-
biografie. In questa edizione & corre-
dato dall'introduzione di uno dei
maggiori studiosi francesi di avan-
guardia russa, Jean Claude Marcadé,
e da una serie di interessanti post-

fazioni in appendice. L’influenza
dell’edizione svizzera del volume &
talora un po’ troppo avvertibile, ma
le illustrazioni e le tavole fuori testo
rendono preziosa questa rispetto alla
prima e ormai irreperibile edizione
pubblicata nel nostro paese (Laterza,
1968).

Anche nel racconto di Lifsic pittu-
ra, letteratura, poesia e politica si
fondono nel tutt’uno che caratteriz-
z0 quegli anni. Poeti e artisti si suc-
cedono in una farraginosa e concreta
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dimenticata dalla critica), la visita di
Marinetti ai colleghi russi, la loro ac-
coglienza non proprio entusiastica.
Nomi e luoghi gia presenti nelle pagi-
ne di Kamenskij si riaffacciano ag-
giungendo particolari, contraddicen-
done altri, fornendo nell’insieme un
quadro ricco, dettagliato e vivacissi-
mo dell’atmosfera di quegli anni.
Sono libri la cui lettura non aiuta
soltanto a saperne di piu sulle avan-
guardie russe e sui loro protagonisti,
ma illumina e apre molte prospettive
per la comprensione dei fermenti e
della confusione dell'Unione Sovieti-
ca di oggi. L'arciere dall’occhio e
mezzo ¢ lo sciita asiatico che galoppa
sul confine tra mondo occidentale e
orientale e che solo con mezzo occhio
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Vitalita del gallo bulgaro

di Daniela Di Sora

JorpaN Rapitkov, L'uovo di gen-
naio, Marietti, Genova 1990, ed.
orig. 1990, trad. dal bulgaro di Dani-
lo Manera, pp. 127, Lit 20.000.

Dove si trova il paese di Jordan
Radickov, lo sperduto e minuscolo
paesino dove vive e lavora la sua fan-
tasia? Dove comincia e dove finisce,
chi lo abita, quali sono i suoi confini?
L’autore ci fornisce immediatamente
alcune coordinate essenziali per indi-
viduare questo luogo straordinario,

della socialdemocrazia scandinava, con il suo
paternalismo legislativo che in effetti puo risulta-
re soffocante. 1l romanzo si propone come opera
provocatoria e scomoda, ma in realtd quest’inno
al pin esasperato individualismo fu accolto, gid
nel 1973, con grida di gioia dal pubblico e dai
critici di tendenza conservatrice, che videro fi-
nalmente anteposto il problema della felicita in-
dividuale al famigerato bene comune.

Di fronte alle esultanze da destra e agli attac-
chi da sinistra (entrambi inaspettati, a quanto pa-
re), Stangerup rivendico a suo tempo risentito i
diritti dell'Arte con I'A maiuscola, sostenendo,
che, oltretutto, il romanzo non era concepito co-
me intervento su problemi attuali. Esso, in effet-
ti, esprime una serie di idiosincrasie e una genera-
le insofferenza nei confronti di fenomeni che ca-
ratterizzano ovungue il mondo moderno, e non
brilla certamente per chiarezza ideologica. Evita
esplicitamente di chiarire se abbiamo a che fare
con una societd socialista o capitalista — ma
tanto le ideologie non interessano pit a nessuno!
— e non risulta affatto chiaro dove risieda il po-
tere: a Copenaghen, a Bruxelles; o forse é quello
delle multinazionali? La proprietd privata dei
mezzi di produzione sembra esistere, ma il pro-
blema del rapporto con la classe al potere viene
apparentemente rimosso. L'unica cosa certa é
che Porigine di tutti i mali deve essere collocataa
sinistra: il romanzo infatti ba come obiettivo po-
lemico U'egemonia della classe di terapeuti, ov-
viamente tutti di sinistra, sociologi e psicologi
formatisi negli anni settanta, i quali, visto ormai
frustrato il sogno di rivoluzionare la societa, cer-
cano compensazione mettendo in atto un sistema
di riforme teso ad abolire qualsiasi fenomeno mi-
nato dal pericoloso germe dell'individualismo.

Nelle edizioni successive alla prima, Stange-
rup ba fatto precedere il testo da una citazione di
Kierkegaard. La denuncia del pericolo di annul-
lamento dell'individuo nella collettivita puo in-
fatti rimandare al pensiero del filosofo danese,
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anche se nel romanzo l'interesse principale non
pud dirsi focalizzato sull'esplorazione del con-
cetto di colpa del singolo, se non aliro perché ghi
unici veri colpevoli sono gl altri, la societa. In-
fatti a ben guardare non é tanto una condizione
esistenziale, bensi proprio la societd a causare cri-
si di identita e nevrosi di colpa.

La modalita narrativa si avvicina al.monologo
interiore: solo a tratti il lettore viene condotto
fuori dai confini della coscienza del protagoni-
sta, di cui rimane fisso il punto di vista, sia esso
percettivo che concettuale, lungo tutta la narra-
zione, eccetto I'ultimo breve capoverso. Scritto
in modo assai avvincente, é un romanzo di piace-
vole lettura, malgrado il fastidio che il suo inne-
gabile qualunquismo puo provocare.

La traduzione é svolta con molto garbo. Vo-
lendo essere pignoli, i racconti non sarebbero
“pubblicati sempre pin di nascosto”’ (p. 35) bens:
“sempre pin criptici” e Poverskud iniziale del
protagonista non significa che ‘‘guadagna moltis-
simo” (p. 38) ma che ha un surplus di energia,
mentre gli assistenti non “‘forzano la porta” (p.
116): l'aprono semplicemente con le chiavi come
fra Ualtro esige il contesto. Piccoli nei, poco pid
che sviste.

girandola di serate, iniziative, incon-
tri e scontri. Da Majakovskij ai Burl-
juk, da Larionov alla Goncirova. E il
pittore Malevic, la scrittrice e pittri-
ce Elena Guro (poi trascurata e quasi

osserva cio che avviene in occidente,
dedicando il resto all’attivita creati-
va che trova sulla propria terra for-
me, ispirazione e ardore.

non geografiche ma, come in ogni fa-
vola che si rispetti, spazio-temporali:
due sono i cerchi che lo stringono,
quello delle montagne ghiacciate e
quello del tempo. Naturalmente & il
cerchio del tempo il pit ostinatamen-
te dispettoso. Non solo non si riesce
a infrangerlo ma qualunque movi-
mento intrapreso riporta all’indie-
tro. Si parte di marted) per arrivare
di luned), ci si rade la barba di ieri e
anche il pensiero se la svigna in punta
di piedi verso i pensieri del giorno
prima. L’unica salvezza & rimanere
in posizione di assoluta staticita,
condizione particolarmente imbaraz-
zante. Un gregge, per sfuggire ai lu-
pi, si mette a correre in tondo e sotto
gli occhi di tutti torna al giorno pri-
ma. I lupi corrono, ma in direzione
contraria a quella del gregge, “‘e i due
cerchi giravano in due direzioni op-
poste, senza potersi toccare’, come
in un choro, la frenetica danza delle
occasioni liete e tristi dei villaggi bul-
gari. La favola si trasforma in meta-
fora, senza che I'autore abbandoni
per un attimo la lievitd del sorriso:

“l paese sembrava caduto all'inter-
no d’un gigantesco orologio dove al-
cune molle e rotelle si muovevano al
contrario, scollegate dal nodo fonda-
mentale del gigantesco meccani-
smo”’. Radickov (considerato il mag-
gior scrittore bulgaro vivente: di lui
[a casa editrice Marietti ha gia pub
blicato, nel 1983, I racconti di Cer-
kazki) ci trasporta cosl dentro il cer-
chio magico della staticita illusoria:
ci rendiamo conto tuttavia che que-
Sto microuniverso € percorso per an-
tinomia da un’energia selvaggia; tut-
to freme e palpita e vive anche oltre
la morte, come quel gallo che, deca-
pitato con l'accetta dal marito della
donna che ha assalito, fa un balzo, ri-
piomba a terra, si dispone al combat-
timento e combina un sacco di guai
fino a quando spira, ma solo dopo
aver completamente trebbiato un ro-
veto. Di infiniti altri animali bizzarri
o consueti & popolato questo gustoso
paradiso terrestre contadino: draghi
e lamie, bruchi filosofi, lupi bianchi
o rane, cicogne, maggiolini bisbetici,
pernici dalle ali congelate capaci solo
di camminare sulla neve... L’'uomo vi
si muove a suo agio, mantenendo con
il mondo che lo circonda un legame
sanguigno che rende possibili conti-
nui interscambi e, anzi, la labilita di
confine in natura & tale che, come in
certi sogni infantili o chagalliani, i
bambini possono spiccare il volo e le
bestie stupirci con i loro comporta-
menti umani.

Tutto quanto succede all'intorno
& umanizzato, reso domestico e ac-
cessibile, quasi a controbilanciare

l'irreale del quotidiano. Su questo
sfondo gli episodi seguono la logica
di una narrazione orale, solo all’ap-
parenza ingenua: ogni fatto ne gene-
ra altri, & il trionfo della digressione,
della storia dentro la storia, con tec-
nica che Giuseppe Dell’Agata nella
postfazione chiama ‘‘del dolcedicito-
re”’, di colui che ‘‘sa raccontare con
arte a un pubblico addestrato ad
ascoltare e a godere di cid che gli si
racconta’’. Il divagare diventa il mo-
mento pit importante del racconto,
sia quando ha funzione centrifuga, e
sembra allontanarci da un nucleo
centrale evidenziato, come in Storia
elettrica o in Teatri ambulanti, sia
quando ha funzione centripeta, e ac-
cumula notizie e vicende per simpa-
tie analogiche: abbiamo cosl la storia
sui galli, quella sui lupi, che & piutto-
sto sulle sciabole, o meglio sulla ne-
cessita per i soldati di non separarsi
mai da questo infaticabile strumento
di giustizia e di difesa.

Riportando e affastellando accadi-
menti di tempi lontani e vicini, diva-
gando, tornando sui propri passi,
moltiplicando e sdoppiando episodi e
narratore, frantumando il racconto
in mille rivoli, ’autore ottiene il ri-
sultato di dilatare la realta e il tempo,
e soprattutto di esserci sempre. Il
giorno dell’acquisto di una dinamo
perché in paese mancava lelettricita
o quello della caccia ai draghi sono lo
stesso tempo leggendario ed eroico.

L’oggi invece & piuttosto quello
delle citta e delle fabbriche, dei pesci
che salgono sugli alberi per sfuggire
all’inquinamento, della stupidita che
rifiuta di andarsene da un ufficio sta-
tale o che, tutta tronfia, sta accanto
all'uomo con la sua radiolina a transi-
stor. La tenerezza e la curiosita di
Jordan Radickov, questo straordina-
rio scrittore balcanico e universale,
va dunque tutta al patriarcale (ma
non conservatore) mondo dei suoi
campagnoli, intenti a pascolare capre
inguainati negli abiti smessi dai figli
cittadini, a questo mondo che si osti-
na a non voler scomparire, nonostan-
te tutte le previsioni della “‘scienza
sociologica”.




