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L'arciere sul confine 
di Gian Piero Piretto 

VASILIJ KAMENSKIJ, Il cammino di un 
entusiasta, Sellerio, Palermo 1989, 
ed. orig. 1931, trad. dal russo di Co-
stantino Di Paola, pp. 248, Lit 
18.000. 
BENEDIKT LIFSIC, L'arciere da un oc-
chio e mezzo, prefaz. e note di Jean 
Claude Marcadé, Hopeful Monster, 
Firenze 1989, ed. orig. 1971, trad. 
dal russo di Renata Franceschi, pp. 
339, Lit 35.000. 

Che i primi vent'anni del Nove-
cento siano stati in Russia l'epoca 
culturalmente più ricca, vivace e 
creativa è fuori di dubbio. Arte, let-
teratura, euforia e politica si mesco-
lavano. Correnti, tendenze, interessi 
affini e disparati convivevano, più o 
meno pacificamente. Autori, artisti, 
fanatici non perdevano occasione di 
manifestare il proprio talento o la 
propria voglia di esistere nello sma-
nioso desiderio di lasciare tracce, di 
dirompere, di provocare. 

I due volumi di cui qui si parla re-
gistrano entrambi sensazioni, noti-
zie, eventi legati proprio al primo 
ventennio del Novecento russo, 
quando attese, aspettative, delusioni 
ed entusiasmi improntavano la vita 
culturale, sconfinando con veemenza 
sempre maggiore in quella quotidia-
na. Si tratta di due opere che sarebbe 
banale e riduttivo definire memorie, 
e dalle quali emerge un quadro quan-
to mai autentico, credibile e coinvol-
gente di quella realtà. 

Le pagine memorialistiche di Ka-
menskij (poeta futurista, 1884-1961: 
autore di ben cinque autobiografie, 
in epoca sovietica peccò di eccessivo 
servilismo nei confronti di Stalin) so-
no condotte, fin dal titolo, sul filo 
dell'esuberanza, dell'entusiasmo: da 
quello infantile, che non risparmiò il 
futuro poeta fino a divenire per lui 
quasi una predestinazione, che vedrà 
mescolati nella sua vita entusiasmi 
personali e storici sullo sfondo della 
Russia a cavallo della rivoluzione. A 
quello dell'autore si combinerà l'en-
tusiasmo del popolo russo per la poe-
sia, veicolo di riforma e novità, quel-
lo delle tournée poetiche, delle serate 
ai cabaret "Cane randagio" e "Vien-
na" di Pietroburgo, al "Caffè dei 
poeti", sito nella sede di una lavan-
deria, e così per molti altri fattori ed 
elementi della vita fra bohème e pro-
vocazione degli intellettuali di allora. 

Dei vari personaggi che si alterna-
no nelle sue pagine Kamenskij sceglie 
i particolari più "entusiastici", ma-
gari tralasciandone altri che sarebbe-
ro più importanti secondo occhi più 
tradizionali: ecco allora le stramberie 
di Chlebnikov, il suo incontro perso-
nale in bicicletta con Andreev, quel-
lo con Bulgakov a un vernissage. Il ca-
pitolo su Mosca dopo gli eventi rivo-
luzionari è di sconcertante attualità 
per l'affinità con le immagini che dai 
paesi dell'est sono arrivate in occi-
dente negli ultimi mesi. Entusiasmo, 
libertà, violenze, poesia. A poco a 
poco si delinea un manifesto di quel-
le poetiche, una traccia del futuri-
smo, ma scevra di accademismo e di 
intenti manualistici. Il finale è anco-
ra un inno alla speranza: evviva la 
nuova vita, il cammino di un entusia-
sta continua. 

Molti degli stessi nomi, degli stes-
si luoghi ritornano, con uno spirito 
leggermente diverso e con un occhio 
di riguardo per le arti figurative, nel 
volume di Lifsic (1887-1939, poeta 
futurista) che, per quanto copra solo 
tre anni di quel periodo, resta una 
delle fonti più ricche per la storia del 
futurismo e una delle migliori auto-
biografie. In questa edizione è corre-
dato dall'introduzione di uno dei 
maggiori studiosi francesi di avan-
guardia russa, Jean Claude Marcadé, 
e da una serie di interessanti post-

fazioni in appendice. L'influenza 
del^edizione svizzera del volume è 
talora un po' troppo avvertibile, ma 
le illustrazioni e le tavole fuori testo 
rendono preziosa questa rispetto alla 
prima e ormai irreperibile edizione 
pubblicata nel nostro paese (Laterza, 
1968). 

Anche nel racconto di Lifsic pittu-
ra, letteratura, poesia e politica si 
fondono nel tutt 'uno che caratteriz-
zò quegli anni. Poeti e artisti si suc-
cedono in una farraginosa e concreta 

dimenticata dalla critica), la visita di 
Marinetti ai colleghi russi, la loro ac-
coglienza non proprio entusiastica. 
Nomi e luoghi già presenti nelle pagi-
ne di Kamenskij si riaffacciano ag-
giungendo particolari, contraddicen-
done altri, fornendo nell'insieme un 
quadro ricco, dettagliato e vivacissi-
mo dell'atmosfera di quegli anni. 

Sono libri la cui lettura non aiuta 
soltanto a saperne di più sulle avan-
guardie russe e sui loro protagonisti, 
ma illumina e apre molte prospettive 
per la comprensione dei fermenti e 
della confusione dell'Unione Sovieti-
ca di oggi. L'arciere dall'occhio e 
mèzzo è lo sciita asiatico che galoppa 
sul confine tra mondo occidentale e 
orientale e che solo con mezzo occhio 

Vitalità del gallo bulgaro 
di Daniela Di Sora 

JORDAN RADICKOV, L'uovo di gen-
naio, Marietti, Genova 1990, ed. 
orig. 1990, trad. dal bulgaro di Dani-
lo Manera, pp. 127, Lit 20.000. 

Dove si trova il paese di Jordan 
Radickov, lo sperduto e minuscolo 
paesino dove vive e lavora la sua fan-
tasia? Dove comincia e dove finisce, 
chi lo abita, quali sono i suoi confini? 
L'autore ci fornisce immediatamente 
alcune coordinate essenziali per indi-
viduare questo luogo straordinario, 

della socialdemocrazia scandinava, con il suo 
paternalismo legislativo che in effetti può risulta-
re soffocante. Il romanzo si propone come opera 
provocatoria e scomoda, ma in realtà quest'inno 
al più esasperato individualismo fu accolto, già 
nel 1973, con grida di gioia dal pubblico e dai 
critici di tendenza conservatrice, che videro fi-
nalmente anteposto il problema della felicità in-
dividuale al famigerato bene comune. 

Di fronte alle esultanze da destra e agli attac-
chi da sinistra (entrambi inaspettati, a quanto pa-
re), Stangerup rivendicò a suo tempo risentito i 
diritti dell'Arte con l'A maiuscola, sostenendo, 
che, oltretutto, il romanzo non era concepito co-
me intervento su problemi attuali. Esso, in effet-
ti, esprime una serie di idiosincrasie e una genera-
le insofferenza nei confronti di fenomeni che ca-
ratterizzano ovunque il mondo moderno, e non 
brilla certamente per chiarezza ideologica. Evita 
esplicitamente di chiarire se abbiamo a che fare 
con una società socialista o capitalista — ma 
tanto le ideologie non interessano più a nessuno! 
— e non risulta affatto chiaro dove risieda il po-
tere: a Copenaghen, a Bruxelles -, o forse è quello 
delle multinazionali? La proprietà privata dei 
mezzi di produzione sembra esistere, ma il pro-
blema del rapporto con la classe al potere viene 
apparentemente rimosso. L'unica cosa certa è 
che l'origine di tutti i mali deve essere collocata a 
sinistra: il romanzo infatti ha come obiettivo po-
lemico l'egemonia della classe di terapeuti, ov-
viamente tutti di sinistra, sociologi e psicologi 
formatisi negli anni settanta, i quali, visto ormai 
frustrato il sogno di rivoluzionare la società, cer-
cano compensazione mettendo in atto un sistema 
di riforme teso ad abolire qualsiasi fenomeno mi-
nato dal pericoloso germe dell'individualismo. 

Nelle edizioni successive alla prima, Stange-
rup ha fatto precedere il testo da una citazione di 
Kierkegaard. La denuncia del pericolo di annul-
lamento dell'individuo nella collettività può in-
fatti rimandare al pensiero del filosofo danese, 

Las . , 

anche se nel romanzo l'interesse principale non 
può dirsi focalizzato sull'esplorazione del con-
cetto di colpa del sìngolo, se non altro perché gli 
unici veri colpevoli sono gli altri, la società. In-
fatti a ben guardare non è tanto una condizione 
esistenziale, bensì proprio la società a causare cri-
si di identità e nevrosi di colpa. 

La modalità narrativa si avvicina al monologo 
interiore: solo a tratti il lettore viene condotto 
fuori dai confini della coscienza del protagoni-
sta, di cui rimane fisso il punto di vista, sia esso 
percettivo che concettuale, lungo tutta la narra-
zione, eccetto l'ultimo breve capoverso. Scritto 
in modo assai avvincente, è un romanzo di piace-
vole lettura, malgrado il fastidio che Usuo inne-
gabile qualunquismo può provocare. 

La traduzione è svolta con molto garbo. Vo-
lendo essere pignoli, i racconti non sarebbero 
"pubblicati sempre più di nascosto" (p. 35) bensì 
"sempre più criptici" e / 'overskud iniziale del 
protagonista non significa che "guadagna moltis-
simo" (p. 38) ma che ha un surplus di energia, 
mentre gli assistenti non "forzano la porta" (p. 
116): l'aprono semplicemente con le chiavi come 

fra l'altro esige il contesto. Piccoli nei, poco più 
che sviste. 

girandola di serate, iniziative, incon-
tri e scontri. Da Majakovskij ai Burl-
juk, da Larionov alla Goncàrova. E il 
pittore Malevic, la scrittrice e pittri-
ce Elena Guro (poi trascurata e quasi 

osserva ciò che avviene in occidente, 
dedicando il resto all'attività creati-
va che trova sulla propria terra for-
me, ispirazione e ardore. 

non geografiche ma, come in ogni fa-
vola che si rispetti, spazio-temporali: 
due sono i cerchi che lo stringono, 
quello delle montagne ghiacciate e 
quello del tempo. Naturalmente è il 
cerchio del tempo il più ostinatamen-
te dispettoso. Non solo non si riesce 
a infrangerlo ma qualunque movi-
mento intrapreso riporta all'indie-
tro. Si parte di martedì per arrivare 
di lunedì, ci si rade la barba di ieri e 
anche il pensiero se la svigna in punta 
di piedi verso i pensieri del giorno 
prima. L'unica salvezza è rimanere 
in posizione di assoluta staticità, 
condizione particolarmente imbaraz-
zante. Un gregge, per sfuggire ai lu-
pi, si mette a correre in tondo e sotto 
gli occhi di tutti torna al giorno pri-
ma. I lupi corrono, ma in direzione 
contraria a quella del gregge, "e i due 
cerchi giravano in due direzioni op-
poste, senza potersi toccare", come 
in un choro, la frenetica danza delle 
occasioni liete e tristi dei villaggi bul-
gari. La favola si trasforma in meta-
fora, senza che l'autore abbandoni 
per un attimo la lievità del sorriso: 

"Il paese sembrava caduto all'inter-
no d'un gigantesco orologio dove al-
cune molle e rotelle si muovevano al 
contrario, scollegate dal nodo fonda-
mentale del gigantesco meccani-
smo". Radickov (considerato il mag-
gior scrittore bulgaro vivente: di lui 
la casa editrice Marietti ha già pub 
blicato, nel 1983, I racconti di Cer-
kazki) ci trasporta così dentro il cer-
chio magico della staticità illusoria; 
ci rendiamo conto tuttavia che que-
sto microuniverso è percorso per an-
tinomia da un'energia selvaggia; tut-
to freme e palpita e vive anche oltre 
la morte, come quel gallo che, deca-
pitato con l'accetta dal marito della 
donna che ha assalito, fa un balzo, ri-
piomba a terra, si dispone al combat-
timento e combina un sacco di guai 
fino a quando spira, ma solo dopo 
aver completamente trebbiato un ro-
veto. Di infiniti altri animali bizzarri 
o consueti è popolato questo gustoso 
paradiso terrestre contadino: draghi 
e lamie, bruchi filosofi, lupi bianchi 
o rane, cicogne, maggiolini bisbetici, 
pernici dalle ali congelate capaci solo 
di camminare sulla neve... L'uomo vi 
si muove a suo agio, mantenendo con 
il mondo che lo circonda un legame 
sanguigno che rende possibili conti-
nui interscambi e, anzi, la labilità di 
confine in natura è tale che, come in 
certi sogni infantili o chagalliani, i 
bambini possono spiccare il volo e le 
bestie stupirci con i loro comporta-
menti umani. 

Tutto quanto succede all'intorno 
è umanizzato, reso domestico e ac-
cessibile, quasi a controbilanciare 
l'irreale del quotidiano. Su questo 
sfondo gli episodi seguono la logica 
di una narrazione orale, solo all'ap-
parenza ingenua: ogni fatto ne gene-
ra altri, è il trionfo della digressione, 
della storia dentro la storia, con tec-
nica che Giuseppe Dell'Agata nella 
postfazione chiama "del dolcedicito-
re", di colui che "sa raccontare con 
arte a un pubblico addestrato ad 
ascoltare e a godere di ciò che gli si 
racconta". Il divagare diventa il mo-
mento più importante del racconto, 
sia quando ha funzione centrifuga, e 
sembra allontanarci da un nucleo 
centrale evidenziato, come in Storia 
elettrica o in Teatri ambulanti, sia 
quando ha funzione centripeta, e ac-
cumula notizie e vicende per simpa-
tie analogiche: abbiamo così la storia 
sui galli, quella sui lupi, che è piutto-
sto sulle sciabole, o meglio sulla ne-
cessità per i soldati di non separarsi 
mai dà questo infaticabile strumento 
di giustizia e di difesa. 

Riportando e affastellando accadi-
menti di tempi lontani e vicini, diva-
gando, tornando sui propri passi, 
moltiplicando e sdoppiando episodi e 
narratore, frantumando il racconto 
in mille rivoli, l'autore ottiene il ri-
sultato di dilatare la realtà e il tempo, 
e soprattutto di esserci sempre. Il 
giorno dell'acquisto di una dinamo 
perché in paese mancava l'elettricità 
o quello della caccia ai draghi sono lo 
stesso tempo leggendario ed eroico. 

L'oggi invece è piuttosto quello 
delle città e delle fabbriche, dei pesci 
che salgono sugli alberi per sfuggire 
all'inquinamento, della stupidità che 
rifiuta di andarsene da un ufficio sta-
tale o che, tutta tronfia, sta accanto 
all'uomo con la sua radiolina a transi-
stor. La tenerezza e la curiosità di 
Jordan Radickov, questo straordina-
rio scrittore balcanico e universale, 
va dunque tutta al patriarcale (ma 
non conservatore) mondo dei suoi 
campagnoli, intenti a pascolare capre 
inguainati negli abiti smessi dai figli 
cittadini, a questo mondo che si osti-
na a non voler scomparire, nonostan-
te tutte le previsioni della "scienza 
sociologica". 


