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Italia o della trasgressione 
di Gianfranco Giovannone 

Dell'Italia, o delle delusioni. De-
lusione per gli stessi viaggiatori, 
qualche volta, ma soprattutto per il 
lettore, lo storico della cultura, lo 
studioso dell'immaginario ottocente-
sco. Una delusione che si colloca al di 
fuori e al di sotto anche delle delusio-
ni annunciate e per così dire inscritte 
in una tematica terribilmente sogget-
ta al rischio dello stereotipo e della 
banalizzazione. Si vedano i tre libri 
di cui qui ci occupiamo: invano si 
cercherebbero in queste note di viag-

alle viaggiatrici ottocentesche. La 
trasgressione come ipotesi di lavoro 
che sottende una teoria del viaggio in 
Italia come "trasformazione della vi-
ta quotidiana", "recupero di una 
nuova e più alta sensibilità", "meta-
fora della rinascita e della trasforma-
zione' '. Spesso il gesto o lo scatto tra-
sgressivo tanto caparbiamente cerca-
to è così lieve che per coglierlo occor-
re tendere l'orecchio ai minimi scarti 
del linguaggio, alle impercettibili 
oscillazioni dell'emotività, che in se-

Questa tensione, questa frizione a 
tratti conflittuale tra l'ansia di rinve-
nire un paradigma trasgressivo e la 
spietata resistenza che il materiale 
esaminato oppone a quell'ipotesi di 
ricerca, lungi dal costituire un limite, 
conferisce al libro il suo curioso, in-
solito fascino. L'unico aspetto — pe-
rò rilevante — che lascia davvero 
perplessi è il tentativo di ritagliare 
comunque una specificità femminile 
nel rapporto tra gli anglosassoni e l'I-
talia, con esiti decisamente discutibi-
li quando si passa nell 'ambito lettera-
rio. Affermare ad esempio che "la 
letteratura femminile non ricalca... 
lo schema maschile" perché "le don-
ne non proiettano la propria sessuali-

Biografie al femminile 
di Anna Nadotti 

CAROLYN G . HEILBRUN, Scrivere la vita di una 
donna, La Ta r t a ruga , M i l a n o 1990, t r a d . dal-
l ' inglese d i Ka t ia Bagnol i , p p . 167, Li t 
20 .000 . 

Il pubblico italiano di cultori e cultrici di de-
tec t ive s tor ies conosce Carolyn G. Heilbrun at-
traverso il suo alter ego Amanda Cross, lo pseu-
donimo con cui l'autrice, a partire dal 1963, ha 
firmato i suoi romanzi gialli (alcuni pubblicati 
anche in Italia: U n de l i t t o per J a m e s Joyce , I n 
u l t ima analisi, A p r o p o s i t o d i M a x da La Tar-
taruga, M o r t e ad H a r v a r d da Mondadori) im-
perniati sulla figura dell'investigatrice-letterata, 
Kate Fansler. Proprio Kate Fansler — coraggio-
sa, intelligente, anticonformista e trasgressiva — 
è il tramite più adatto per avvicinarsi alla reale 
identità della sua creatrice, docente di letteratura 
inglese alla Columbia University, impegnata nel 
movimento femminista fin dai primi anni settan-
ta, autrice di saggi importanti, alcuni dei quali ci 
vengono proposti con questo volume. Si tratta di 
sette saggi lucidi e stimolanti sul tema, oggi di-
battutissimo, dello scrivere la vita delle donne, in 
forma autobiografica o biografica — e non im-
porta che l'autore sia un uomo o una donna —, 
narrativa o poetica. Oppure scrivere, e forse que-
sto è ciò che sta più a cuore a Carolyn Heilbrun, 
la vita stessa nel suo farsi, un processo messo in 
atto inconsciamente, che dia spazio al riconosci-
mento di sé, al desiderio, alla rabbia, al bisogno 
di potere. A proposito di Amanda Cross, la Heil-
brun ci dice: "Era la segretezza in sé a suscitare 
un fascino straordinario su di me. Segretezza si-
gnifica potere... Penso che l'anonimato mi desse 
una sensazione di controllo sul mio destino che 
nessun'altra cosa, in quegli anni pre-insegnamen-
to e pre-movimento femminista, mi aveva dato... 

Credo che le donne arrivino alla scrittura insieme 
alla creazione di se stesse... Così le donne come 
me prima del 1963, e le scrittrici degli anni prece-
denti, alla ricerca di un posto fuori del romanzo 
familiare freudiano, descrissero con nomi falsi o 
all'interno di storie nascoste, le loro speranze ri-
voluzionarie". 

È il filo di una speranza rivoluzionaria per sé, 
e per il proprio genere, che devono cercare tanto 
chi scrive di sé quanto il biografo o la biografa. 
Filo che in una continua crescita di consapevo-
lezza unisce i travestimenti di George Sand, il 
suo desiderio di dar vita a un copione ancora non 
scritto, alla trasgressione, "un unico peccato soli-
tamente di natura sessuale", di Dorothy Sayers e 
altre scrittrici del suo tempo; alla poesìa che fa 
spazio alla rabbia e al rifiuto di sicurezze fissate; 
alla ricerca di una stanza tutta per sé e di una ri-
definizione del matrimonio come "relazione 
emotivamente intima, capace di molto amore, 
sessualmente libera"; all'amicizia fra donne che 
nulla ba a che vedere con il fatto che siano etero-
sessuali o omosessuali; alla sofferenza che l'ap-
propriarsi della realtà e del linguaggio comporta. 

L'ultimo saggio, che per acume e autonoma 
più degli altri vede conciliate l'autrice e Usuo al-
ter ego, potrebbe forse intitolarsi "Sull'ilarità e 
la vecchiaia". Ipotizzando un'età senza masche-
re di donne non disperate né immobili sulla ve-
randa, ma reduci dall'attraversamento del "do-
lore che un'aperta espressione femminista porta 
inevitabilmente con sé", dal disagio e dalla pau-
ra del proprio furore, capaci di ridere, assumersi 
dei rischi e far rumore, prendendosi, per dirla con 
le parole di Henry James, "una lunga e opulenta 
estate di san Martino ' ', testimonia di una maturi-
tà di femminista e di donna su cui davvero merita 
di fermarsi a riflettere e a discutere. 

gio echi consistenti di quel sofferto, 
problematico investimento simboli-
co che in molti autori anglosassoni a 
cavallo tra Ot to e Novecento faceva 
contrapporre l 'Italia ai segni e ai sim-
boli delì'oppressività vittoriana, pu-
ritana o semplicemente middle-class. 
Solo Viaggio e scrittura si rivolge a si-
mili inquietudini, che però sembrano 
appartenere meno alla prospettiva 
delle straniere at trat te dal nostro 
paese che all'approccio interpretati-
vo adottato dalle curatrici del volu-
me. Le quali, peraltro, non esitano a 
confessare la loro delusione: "I l no-
stro desiderio ci portava a cercare nel 
testo ottocentesco le sgranature, le 
metafore, i simboli, le allegorie — in 
quanto segni non solo di un corpo, 
ma anche di una coscienza di sé in cui 
ci potessimo riconoscere. Ma queste 
tracce, se c'erano, costituivano solo 
rare trasgressioni rispetto allo spazio 
dato e al tempo storico, e perciò ci 
deludevano" (p. 13). 

La trasgressione costituisce co-
munque il filo conduttore, ora espli-
cito ora sommerso, dei saggi dedicati 

guito a un evento traumatico si libera 
per un attimo — ma solo per un atti-
mo — dalle sovrastrutture vittoria-
ne, ed è il caso dei diari di Susan 
Horner , finemente indagati da Alge-
rina Neri. Altre volte l 'infrazione ha 
un fall-out negativo, rendendo le 
donne che ne sono state protagoniste 
estranee, aliene rispetto alla cultura e 
alla morale vigenti nei paesi di prove-
nienza, come osservava Ottilie von 
Goethe: "Cosa ne sarà di noi in Ger-
mania? La gente ci troverà indecenti 
e noi non sapremo più adattarci al-
l ' indecente decenza degli altri" (p. 
29). Ma il più delle volte la rigenera-
zione che l ' incontro con l'alterità 
violenta e sensuale dell'Italia avreb-
be dovuto innescare rimane nella sfe-
ra dei desideri e dei vagheggiamenti, 
più che essere agita. Il più delle volte 
le straniere tornano in patria avendo 
visto dell'Italia quello che sapevano 
di dover vedere, con una serie di 
aneddoti "pi t toreschi" da racconta-
re nei salotti vittoriani dai quali era-
no fuggite e che "puntualmente ri-
creavano in qualsiasi città abitasse-

tà tenuta sotto chiave sull'altro ses-
so, bensì su un'altra donna che, come 
quella italiana, viene considerata psi-
cologicamente lontana" (p. 23), si-
gnifica dimenticare la schiera dei 
personaggi letterari iperbolicamente 
virili, passionali, fascinosamente 
brutali, ispirati all 'uomo latino nei 
quali molti scrittori — maschi — 
hanno proiettato, cambiandole di se-
gno, le loro ansie, le loro limitazioni 
vitali, la loro più o meno latente, più 
o meno accettata omosessualità. 

Diversi nello stile e nell'approccio 
al paese che li ospita, gli appunti di 
Dickens e di Fenimoxe Cooper non 
nascono da quel desiderio di conta-
minazione con l 'altro da sé cui si è 
appena accennato. Impressioni italia-
ne e Viaggio in Italia sono classici e 
tradizionali resoconti di viaggio. 
Classico è il loro osservare, non im-
porta se in modo simpatetico o idio-
sincratico, una realtà e una cultura 
"a l t re" alle quali viene pregiudizial-
mente negata la possibilità di mette-
re seriamente in crisi la propria realtà 
e la propria cultura. Tradizionale è il 

loro ripercorrere sentieri già ampia-
mente battuti , nonostante Dickens 
dichiari che non vuole riproporre il 
contenuto dei magazzini di informa-
zioni che si possono trovare nei molti 
libri scritti sull'Italia, e Fenimore 
Cooper non possa promettere altro 
che spigolature "dopo i raccolti di 
chi mi ha preceduto". 

La tradizione cui attinge Cooper è 
quella del pittoresco paesaggistico, 
tradizione più che rilevante se, come 
scrive la curatrice del libro, "più che 
l 'arte e la vita fu il paesaggio ad affa-
scinare Cooper durante il viaggio in 
Italia". Un paesaggio, occorre ag-
giungere, modellato sui canoni dei 
pittori prediletti dall 'autore, Nicolas 
Poussin, Salvator Rosa e Claude Lor-
rain. La scelta o l 'adattamento di 
scorci o di vedute suggestive a quei 
canoni è evidente ad esempio nella 
descrizione di un passo delle Alpi 
Apuane ("strada selvaggia e pittore-
sca", "gole che incutevano paura", 
"mai visto niente di così selvaggio e 
romantico") e in quella di Ischia vi-
sta dal mare, a proposito della quale 
vengono fatt i esplicitamente i nomi 
di Claude Lorrain e Salvator Rosa. 
Che il pittoresco costituisse agli oc-
chi di Cooper la principale attrattiva 
dell'Italia era apparso chiaro fin dalla 
prima lettera, dove lo scrittore de-
scrive l'ansia e l 'entusiasmo provati 
nell'oltrepassare " la catena di mon-
tagne che separa la parte settentrio-
nale da quella più a sud, la falsa dalla 
vera Italia". Un'angolatura, quella 
del pittoresco, che non riguarda solo 
0 paesaggio ma sottende molte scene 
di "vita italiana", come quella del 
ciarlatano di Lodi che estrae un den-
te al contadino senza neppure scen-
dere da cavallo. O il malcelato desi-
derio/terrore di imbattersi nei fami-
gerati banditti, una costante nel siste-
ma di attese dei viaggiatori dell'epo-
ca che affiora sia nel libro di Dickens 
che in Viaggio e scrittura. 

Il pittoresco antropologico e socia-
le è non solo massicciamente presen-
te in Dickens, com'è prevedibile, ma 
costituisce il filtro principale, la len-
te deformante attraverso la quale 
l 'autore del Circolo Pickwick presen-
ta tipi, figure, caricature e "umor i " 
che dovrebbero essere tipicamente 
italiani. Tuttavia non sarebbe esatto 
affermare che Dickens si disinteressi 
del paesaggio, né, come sostiene 
Claudio Messina, che i suoi scenari 
"sono curiosamente privi di bellez-
za". In realtà le descrizioni dicken-
siane — attente al paesaggio urbano 
più che a quello naturale — si atten-
gono agli indirizzi di una precisa tra-
dizione iconografica affermatasi in 
Inghilterra verso la fine del XVIII 
secolo, con la rottura dello schema 
augusteo che dell'Italia esaltava la 
passata magnificenza classica, testi-
moniata dalle rovine, contrapponen-
dola allo squallore del presente. A 
partire dalla Storia della decadenza e 
caduta dell'impero romano (1776-
1778) di Edward Gibbon l'attenzio-
ne di poeti e narratori si concentra 
proprio sulle rovine, indugia sul sen-
so di desolazione e di decadenza che 
suscitano le rovine viste sotto la luce 
malinconica del t ramonto o quella 
spettrale della luna. Questa tradizio-
ne, insieme a quella sensazionalistica 
del romanzo gotico, informa di sé le 
descrizioni di Genova, Parma, Fer-
rara, Mantova, Venezia, Roma e la 
campagna romana, come testimonia 
l'altissimo indice di frequenza di ter-
mini come "desolazione" "decaden-
za", "spet t rale" , "fantast ico", "te-
t ro", "malinconico". E significativa 
la prima impressione di Roma: " N o n 
era la mia Roma, la Roma dell'imma-
ginario di ciascuno di noi, uomo o 
fanciullo, degradata e caduta e ad-
dormentata al sole tra mucchi di ro-
vine" (pp. 132-33), anche se più tar-
di si riconcilierà con la città alla vista 
della "sol i tudine", dell '"orrida bel-
lezza" e della "profonda desolazio-


