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Italia o della trasgressione

di Gianfranco Giovannone

Dell’Italia, o delle delusioni. De-
lusione per gli stessi viaggiatori,
qualche volta, ma soprattutto per il
lettore, lo storico della cultura, lo
studioso dell’'immaginario ottocente-
sco. Una delusione che si colloca al di
fuori e al di sotto anche delle delusio-
ni annunciate e per cosl dire inscritte
in una tematica terribilmente sogget-
ta al rischio dello stereotipo e della
banalizzazione. Si vedano i tre libri
di cui qui ci occupiamo: invano si
cercherebbero in queste note di viag-

alle viaggiatrici ottocentesche. La
trasgressione come ipotesi di lavoro
che sottende una teoria del viaggio in
Italia come “‘trasformazione della vi-
ta quotidiana”, ‘“‘recupero di una
nuova e piu alta sensibilita”, ““‘meta-
fora della rinascita e della trasforma-
zione”. Spesso il gesto o loscatto tra-
sgressivo tanto caparbiamente cerca-
to & cosl lieve che per coglietlo occor-
re tendere I’orecchio ai minimi scarti
del linguaggio, alle impercettibili
oscillazioni dell’emotivita, che in se-
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Questa tensione, questa frizione a
tratti conflittuale tra’ansia di rinve-
nire un paradigma trasgressivo e la
spietata resistenza che il materiale
esaminato oppone a quell’ipotesi di
ricerca, lungi dal costituire un limite,
conferisce al libro il suo curioso, in-
solito fascino. L’unico aspetto — pe-
td rilevante — che lascia davvero
perplessi ¢ il tentativo di ritagliare
comunque una specificita femminile
nel rapporto tra gli anglosassoni e I'l-
talia, con esiti decisamente discutibi-
li quando si passa nell'ambito lettera-
rio. Affermare ad esempio che “la
letteratura femminile non ricalca...
lo schema maschile’’ perché ““le don-
ne non proiettano la propria sessuali-

di Anna Nadotti

CaroLyN G. HEILBRUN, Scrivere la vita di una
donna, La Tartaruga, Milano 1990, trad. dal-
inglese di Katia Bagnoli, pp. 167, Lit
20.000.

1l pubblico italiano di cultori e cultrici di de-
tective stories conosce Carolyn G. Heilbrun at-
traverso il suo alter ego Amanda Cross, lo pseu-
donimo con cui U'autrice, a partire dal 1963, ha
firmato i suoi romanzi gralli (alcuni pubblicati
anche in Italia: Un delitto per James Joyce, In
ultima analisi, A proposito di Max da La Tar-
taruga, Morte ad Harvard da Mondadori) im-
perniati sulla figura dell'investigatrice-letterata,
Kate Fansler. Proprio Kate Fansler — coraggio-
sa, intelligente, anticonformista e trasgressiva —
é il tramite pin adatto per avvicinarsi alla reale
identitd della sua creatrice, docente di letteratura
inglese alla Columbia University, impegnata nel
movimento femminista fin dai primi anni settan-
ta, autrice di saggi importanti, alcuni dei quali ci
vengono proposti con questo volume. Si tratta di
sette saggi lucidi e stimolanti sul tema, oggi di-
battutissimo, dello scrivere la vita delle donne, in
forma autobiografica o biografica — e non im-
porta che l'autore sia un uomo o una donna —,
narrativa o poetica. Oppure scrivere, e forse que-
sto é ¢io che sta pin a cuore a Carolyn Heilbrun,
la vita stessa nel suo farsi, un processo messo in
atto inconsciamente, che dia spazio al riconosci-
mento di sé, al desiderio, alla rabbia, al bisogno
di potere. A proposito di Amanda Cross, la Heil-
brun ci dice: “‘Era la segretezza in sé a suscitare
un fascino straordinario su di me. Segretezza si-
gnifica potere... Penso che l'anonimato mi desse
una sensazione di controllo sul mio destino che
nessun'altra cosa, in quegli anni pre-insegnamen-
to e pre-movimento femminista, mi aveva dato...

Credo che le donne arrivino alla scrittura insieme
alla creazione di se stesse... Cosi le donne come
me prima del 1963, e le scrittrici degli anni prece-
denti, alla ricerca di un posto fuori del romanzo
familiare freudiano, descrissero con nomi falsi o
all'interno di storie nascoste, le loro speranze ri-
volyzionarie”.

E il filo di una speranza rivoluzionaria per sé,
e per il proprio genere, che devono cercare tanto
chi scrive di sé quanto il biografo o la biografa.
Filo che in una continua crescita di consapevo-
lezza unisce i travestimenti di George Sand, il
suo desiderio di dar vita a un copione ancora non
scritto, alla trasgressione, ‘‘un unico peccato soli-
tamente di natura sessuale”, di Dorothy Sayers e
altre scrittrici del suo tempo; alla poesia che fa
spazio alla rabbia e al rifiuto di sicurezze fissate;
alla ricerca di una stanza tutta per sé e di una ri-
definizione del matrimonio come ‘‘relazione
emotivamente intima, capace di molto amore,
sessualmente libera’’; all’amicizia fra donne che
nulla ba a che vedere con il fatto che siano etero-
sessuali o omosessuali; alla sofferenza che l'ap-
propriarsi della realtd e del linguaggio comporta.

L'ultimo saggio, che per acume e autoironia
pin degli altri vede conciliate ['autrice e il suo al-
ter ego, potrebbe forse intitolarsi “‘Sull’ilarita e
la vecchiaia”. Ipotizzando un’etd senza masche-
re di donne non disperate né immobili sulla ve-
randa, ma reduci dall'attraversamento del “'do-
lore che un’aperta espressione femminista porta
inevitabilmente con sé”', dal disagio e dalla pau-
ra del proprio furore, capaci di ridere, assumersi
dei rischi e far rumore, prendendosi, per dirla con
le parole di Henry James, “‘una lunga e opulenta
estate di san Martino’’, testimonia di una maturi-
ta di femminista e di donna su cui davvero merita
di fermarsi a riflettere e a discutere.

gio echi consistenti di quel sofferto,
problematico investimento simboli-
co che in molti autori anglosassoni a
cavallo tra Otto e Novecento faceva
contrapporre |'Italia ai segni e ai sim-
boli dell’oppressivita vittoriana, pu-
ritana o semplicemente middle-class.
Solo Viaggio e scrittura si rivolge a si-
mili inquietudini, che perd sembrano
appartenere meno alla prospettiva
delle straniere attratte dal nostro
paese che all’approccio interpretati-
vo adottato dalle curatrici del volu-
me. Le quali, peraltro, non esitano a
confessare la loro delusione: ““Il no-
stro desiderio ci portava a cercare nel
testo ottocentesco le sgranature, le
metafore, i simboli, le allegorie — in
quanto segni non solo di un corpo,
ma anche di una coscienza di sé in cui
ci potessimo riconoscere. Ma queste
tracce, se ¢’erano, costituivano solo
rare trasgressioni rispetto allo spazio
dato e al tempo storico, e percio ci
deludevano’ (p. 13).

La trasgressione costituisce co-
munque il filo conduttore, ora espli-
cito ora sommerso, dei saggi dedicati

guito a un evento traumatico silibera
per un attimo — ma solo per un atti-
mo — dalle sovrastrutture vittoria-
ne, ed ¢ il caso dei diari di Susan
Horner, finemente indagati da Alge-
rina Neri. Altre volte I'infrazione ha
un fall-out negativo, rendendo le
donne che ne sono state protagoniste
estranee, aliene rispetto alla culturae
alla morale vigenti nei paesi di prove-
nienza, come osservava Ottilie von
Goethe: “Cosa ne sara di noi in Ger-
mania? La gente ci trovera indecenti
e noi non sapremo piu adattarci al-
I'indecente decenza degli altri’ (p.
29). Ma il pits delle volte la rigenera-
zione che Plincontro con [lalterita
violenta e sensuale dell’'Italia avreb-
be dovuto innescare rimane nella sfe-
ra dei desideri e dei vagheggiamenti,
piti che essere agita. Il piti delle volte
le straniere tornano in patria avendo
visto dell’Italia quello che sapevano
di dover vedere, con una serie di
aneddoti “pittoreschi’ da racconta-
re nei salotti vittoriani dai quali era-
no fuggite e che *‘puntualmente ri-
creavano in qualsiasi citta abitasse-

ta tenuta sotto chiave sull’altro ses-
50, bensi su un’altra donna che, come
quella italiana, viene considerata psi-
cologicamente lontana’ (p. 23), si-
gnifica dimenticare la schiera dei
personaggi letterari iperbolicamente
virili, passionali, fascinosamente
brutali, ispirati all'uomo latino nei
quali molti scrittori — maschi —
hanno proiettato, cambiandole di se-
gno, le loro ansie, le loro limitazioni
vitali, la loro piti o meno latente, pit
0 meno accettata omosessualita.
Diversi nello stile e nell’approccio
al paese che li ospita, gli appunti di
Dickens e di Fenimore Cooper non
nascono da quel desiderio di conta-
minazione con [altro da sé cui si e
appena accennato. Impressioni italia-
ne e Viaggio in Italia sono classici e
tradizionali resoconti di viaggio.
Classico e il loro osservare, non im-
porta se in modo simpatetico o idio-
sincratico, una realta e una cultura
“altre”” alle quali viene pregiudizial-
mente negata la possibilita di mette-
re seriamente in crisi la propria realta
e la propria cultura. Tradizionale ¢& il
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loro ripercorrere sentieri gia ampia-
mente battuti, nonostante Dickens
dichiari che non vuole riproporre il
contenuto dei magazzini di informa-
zioni che si possono trovare nei molti
libri scritti sull’Italia, e Fenimore
Cooper non possa promettere altro
che spigolature *‘dopo i raccolti di
chi mi ha preceduto’.

La tradizione cui attinge Cooper ¢
quella del pittoresco paesaggistico,
tradizione piu che rilevante se, come
scrive la curatrice del libro, ““piti che
I’arte e la vita fu il paesaggio ad affa-
scinare Cooper durante il viaggio in
Italia’”. Un paesaggio, occorre ag-
giungere, modellato sui canoni dei
pittori prediletti dall’autore, Nicolas
Poussin, Salvator Rosa e Claude Lot-
rain., La scelta o I'adattamento di
scorci o di vedute suggestive a quei
canoni & evidente ad esempio nella
descrizione di un passo delle Alpi
Apuane (“‘strada selvaggia e pittore-
sca’”, “gole che incutevano paura”,
“‘mai visto niente di cosi selvaggio e
romantico”’) e in quella di Ischia vi-
sta dal mare, a proposito della quale
vengono fatti esplicitamente i nomi
di Claude Lorrain e Salvator Rosa.
Che il pittoresco costituisse agli oc-
chi di Cooper la principale attrattiva
dell’Italia era apparso chiaro fin dalla
prima lettera, dove lo scrittore de-
scrive P’ansia e I'entusiasmo provati
nell’oltrepassare “‘la catena di mon-
tagne che separa la parte settentrio-
nale da quella piti a sud, la falsa dalla
vera Italia”. Un’angolatura, quella
del pittoresco, che non riguarda solo
il paesaggio ma sottende molte scene
di “‘vita italiana”, come quella del
ciarlatano di Lodi che estrae un den-
te al contadino senza neppure scen-
dere da cavallo. O il malcelato desi-
deriofterrore di imbattersi nei fami-
gerati bandiiti, una costante nel siste-
ma di attese dei viaggiatori dell’epo-
ca che affiora sia nel libro di Dickens
che in Viaggio e scrittura.

1l pittoresco antropologico e socia-
le & non solo massicciamente presen-
te in Dickens, com’e prevedibile, ma
costituisce il filtro principale, la len-
te deformante attraverso la quale
Pautore del Circolo Pickwick presen-
ta tipi, figure, caricature e “‘umori’’
che dovrebbero essere tipicamente
italiani. Tuttavia non sarebbe esatto
affermare che Dickens si disinteressi
del paesaggio, né, come sostiene
Claudio Messina, che i suoi scenari
“sono curiosamente privi di bellez-
za”. In realta le descrizioni dicken-
siane — attente al paesaggio urbano
piti che a quello naturale — si atten-
gono agli indirizzi di una precisa tra-
dizione iconografica affermatasi in
Inghilterra verso la fine del XVIII
secolo, con la rottura dello schema
augusteo che dell'Italia esaltava la
passata magnificenza classica, testi-
moniata dalle rovine, contrapponen-
dola allo squallore del presente. A
partire dalla Storia della decadenza e
caduta dell'impero romano (1776-
1778) di Edward Gibbon ’attenzio-
ne di poeti e narratori si concentra
proprio sulle rovine, indugia sul sen-
so di desolazione e di decadenza che
suscitano le rovine viste sotto la luce
malinconica del tramonto o quella
spettrale della luna. Questa tradizio-
ne, insieme a quella sensazionalistica
del romanzo gotico, informa di sé le
descrizioni di Genova, Parma, Fer-
rara, Mantova, Venezia, Roma e la
campagna romana, come testimonia
Paltissimo indice di frequenza di ter-
mini come ‘‘desolazione’ *“‘decaden-
za'’, ‘“‘spettrale”’, “‘fantastico”, “‘te-
tro”’, “‘malinconico”. E significativa
la prima impressione di Roma: “‘Non
era la mia Roma, la Roma dell’imma-
ginario di ciascuno di noi, uomo o
fanciullo, degradata e caduta e ad-
dormentata al sole tra mucchi di ro-
vine” (pp. 132-33), anche se piu tat-
di si riconciliera con la citta alla vista
della “solitudine”’, dell’*‘orrida bel-
lezza’ e della ‘‘profonda desolazio-
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