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Narratori italiani

Un cronista d’eccezione

di Dario Voltolini

SANDRO VERONESI, Cronache italiane,
Mondadori, Milano 1992, pp. 175,
Lit 28.000.

Sono raccolte in volume diciasset-
te cronache gia apparse su quotidiani
e periodici, piti una frutto di pura in-
venzione. Sono cronache particolari,
dovute a un cronista d’eccezione.
Veronesi ¢ infatti uno scrittore —
due romanzi all’attivo — che sa e
pud scegliersi i fatti da riportare.
Sorretto da una curiosita intelligen-
te, Veronesi viaggia e raggiunge i
luoghi e le situazioni apparentemen-
te pit dissimili. Grazie alla scrittura
senza esitazioni e senza cedimenti, e
grazie soprattutto all’idea precisa
che lo guida nella sua attivita lettera-
ria, Veronesi amalgama queste dispa-
rita in un insieme coerente in cui il
reportage di un viaggio al mobilificio
Aiazzone di Biella convive con la
narrazione di un pellegrinaggio alla
tomba dello scrittore Malcolm Lo-
wry, un’intervista al calciatore Sal-
vatore Schillaci pud senza scosse sta-
re tra il racconto di un sopralluogo al
Magazzino Centrale Mondadori di
Verona dove si decide quali libri an-
dranno al macero e I'indagine sull’ec-
cidio della famiglia Viscardi a Tor-
chiera, Brescia.

Ogni cronaca ha un suo fulcro nar-
rativo, un suo sviluppo interno. L’in-
tervista a Schillaci, per esempio, ¢ la
trascrizione del nastro registrato e lo
¢ per scelta. Introducendola, Vero-
nesi motiva tale scelta argomentando
che un filtro linguistico applicato al-
'eloquio di Schillaci ne avrebbe ne-
cessariamente dissolto il significato.
Non ¢& una scelta di oggettivita, & una
scelta narrativa. Allo stesso modo, il
narratore del viaggio a Biella assume
i toni neghittosi di chi quel viaggio
non lo voleva pit fare, oppure i toni
colpevoli di chi si sente fuori posto
dopo aver commesso un errore: non
sono annotazioni intimistiche o con-
fidenziali, sono scelte narrative. An-
cora un esempio: la cronaca relativa
ai fatti criminosi di Torchiera & mon-
tata in parallelo ad una serie di riferi-
menti a Truman Capote, e non si
tratta di citazioni o rimandi, bensi,
di nuovo, di una scelta narrativa.

L’omogeneita di queste Cronache
italiane nasce soprattutto dalla matu-
ra consapevolezza che Veronesi di-
mostra nel dare a ciascuna di esse il
proprio taglio ed il proprio impianto.
Lo Schillaci che ci viene preserftato
sembra davvero pit vero di quello
che quotidianamente viene erogato
dal giornalismo sportivo, il viaggio a
Biella sembra esattamente identico a
quello che non si & potuto evitare di
immaginare guardando le pubblicita
di Aiazzone e cosi pure la tragedia
della famiglia di Torchiera sembra
emanciparsi da quella patina di lon-
tananza che inevitabilmente vela i
fatti della provincia italiana, dove
per provincia si intende quello che le
testate nazionali decidono che sia
provincia. Questo effetto di realta,
che chiamo effetto solo perché vale
I'assioma che la letteratura & finzio-
ne, viene raggiunto proprio interpo-
lando Capote nel racconto, o sce-
gliendo una voce narrante colpevole
e lamentosa per il racconto del viag-
gio al mobilificio, o sbobinando (e
spiegando perché lo si fa) Salvatore
Schillaci.

Va detto che Veronesi non &, né
intende essere, lo scrittore dell’og-
gettivita, del grado zero dell’inter-
vento personale. Anzi, proprio uti-
lizzando la chiarezza delle proprie
opzioni narrative, riesce senza squili-
bri a inserire nel testo commenti, in-

tuizioni, temi privati, privati riferi-
menti culturali. Poiché non esiste
uno sguardo assoluto sulle cose, &
estremamente giusto lasciar capire
un po’ della persona che ha quello
sguardo.

Pud capitare che la costruzione,
talvolta, non funzioni bene, come
nel caso della prima di queste crona-
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spesso in contraddizione o in aperta
polemica coi media, mi sembra ricca
di possibilita e di sviluppi per la nar-
rativa. Una delle tante, ma una con-
vincente, se interpretata come Vero-
nesi la interpreta.

Perché i rischi ci sono, e sono
quelli tipici dell'involuzione solipsi-
stica, di narrare a oltranza 'evento
marginale o assurdo oppure 'evento
gia connotato come letterario, la cro-
naca di una serata al Premio Strega,
per esempio. Sono istintivamente si-
curo che Veronesi non correra questi
rischi, perché come inviato speciale
mi sembra che si ponga consapevol-
mente ‘‘al servizio del consumato-
re’’, per cgsl dire: & come se, liberato
da obblighi di testata, viaggiasse per

conto nostro, per conto dei lettori.
Inoltre si legge nelle note di coperti-
na che attualmente Veronesi sta la-
vorando a un libro-inchiesta sulla pe-
na di morte nel mondo, vale a dire
uno dei temi meno marginali che esi-
stano. Dunque il nostro inviato pro-
mette di tornare per fornirci elemen-
ti per pensare, per dare un contenuto
non solo emotivo e non solo apriori-
stico alle nostre opinioni, per farci
sapere di cosa parliamo quando par-
liamo di pena di morte.

. Da tutti noi che amavamo “‘Gu-
stavo’’ della Hungaro Film, e anche
da molti altri, buon lavoro.

Visti da loro

Romanzo del giovedi santo

di Giovanni Giudici

GruLio ANcIoNi, Una ignota compagnia, Fel-
trinelli, Milano 1992, pp. 175, Lit 25.000.

“Le cose e i fatti sfidano il linguaggio: manca-
#no le parole, non ci sono o non vengono’’. Una
citazione a riapertura di libro, con lo sguardo a
caccia di sottolineature a matita, mi aiuta forse a
entrare nelwivo di Una ignota compagnia, terzo
romanzo di Giulio Angioni. Del suo precedente
libro, 1l sale sulla ferita, mantengo un ricordo
che suggerisce una possibile linea di continuita
negli interessi dell'autore: appunto laccettare,
anzi il ricercare, nel suo lavoro sul linguaggio
(ché tale é anche lo scrivere romanzi), la sfida
delle cose e dei fatti.

Quali cose, ci si domandera, quali fatti? Le
cose e i fatti di coloro che, in una societa domi-
nata (anzi oppressa) dai padroni del linguaggio,
vivono come imbavagliati o (per. maggiore esat-
tezza) nella pratica impossibilita di esprimere un
linguaggio che non sia quello imposto dal ceto
dominante. Il che mi rimanda, per analogia, agli
ordinamenti di certi arcaici opifici, dove i lavora-
tori non venivano retribuiti in valuta corrente,
ma in “‘buoni’’ spendibili unicamente negli spac-
ci aziendali (cosi il padrone ci guadagnava due
volte; una col pagarli poco e un’altra col reinta-
scare anche quel poco in veste di bottegaio). Ve-
do, dal risvolto di copertina, che Angioni ba in-
segnato in Inghilterra e sono dunque quasi certo
che egli abbia letto quel bellissimo libro di Ri-
chard Hoggart (tradotto, credo, anche in italia-
n0) che si chiamava The Uses of Literacy; e ma-
gari anche I dannati della terra di Frantz Fanon.
Sto risalendo, ahimé, a remoti, ma non placati,
fantasmi che non ci sarebbe, tuttavia, bisogno d;
evocare per.riconoscere il momento centrale del-
la tematica di Angioni: una subalternita che con
11 sale sulla ferita si manifestava nell ambito re-
gionale-isolano della sua Sardegna e che nel nuo-
vo libro appare dilatata in una dimensione, inve-
ce, pid attuale e quasi planetaria. Della ‘‘ignota
compagnia”’, oltre al. narrante Tore Melis, il gio-
vane sardo immigrato nel “sommerso’’ milanese
di una dittarella di confezioni “intimo-donna”’

’

sono parte, infatti, non soltanto le ragaxze (le
“agnelline”’) del laboratorio e la coppia padrona-
le (lui, detto I'“‘Avvoltoio”, e la sua “Sciura’),
la fluttuante clientela di un sordido alberghetto a
Brugberio, i compaesani inurbati di Tore e cosi
via, ma anche il personaggio-chiave del roman-
20: il giovane nero Wardi che, alla “Lucetta
Confezioni”, lavora come tagliatore nella spe-
ranza di poter proseguire all'universita (dove an-
che Tore aspirerebbe a iscriversi) i suoi studi di fi-
losofia. E ognuno si presenta (e persino i padroni)
con un suo retaggio culturale che, nei casi specifi-
ci, equivale a una sorta di mutilazione o quanto
meno limitatezza; e con un suo idioma “‘bar-
barico’ che si traduce sulla pagina in un caleido-
scopio di gerghi, seducente cifra stilistica del li-
bro. Ma la sorpresa sta, secondo noi, nel fatto che
(se osassimo paragonare a una mini-Commedia
dantesca questa discesa agli inferi metropolitani)
la parte di Virgilio, ossia di guida, consigliere e
maestro, non andrebbe al semi-acculturato Tore
Melis, bensi a Warii, figlio e nipote di guerriglie-
i Mau-Mau.

Mi rendo ben conto che le mie spiegazioni po-
trebbero dare 'idea fuorviante di un romanzo a
tesi, del genere tardo-engagé; ma non si allarmsi il
potenziale lettore, perché non é affato cosi. Una
ignota compagnia é prima di tutto un libro assai
divertente, persino esilarante qua e la, abilmente
condito con l'acido prussico dello sberleffo, non
inibito alla commozione del sentimento. Mi fa
pensare al miglior Pratolini delle Cronache e,
pit da vicino, a un certo Bianciardi, ma con am-
bizioni e orizzonti pii vasti. Non ha né principio
né fine, come si diceva una volta delle messe del
Giovedi Santo: é un romanzo (se cos? posso dire)
centerless, ossia a-centrico, dove nessuno ¢ pro-
tagonista e ognuno lo é, nel senso che la materia
del narrato soverchia felicemente con la sua dila-
gante orizzontalitd la possibile verticalita ordina-
trice del narratore. Le “‘cose” e i “fatti” diventa-
no il “linguaggio” e lo scrittore, pis che scriverl,
ne é scritto. Credo che miglior elogio non potrei
fare di Giulio Angioni: leggetelo e non ve ne pen-
tirete.

che, Vetrina con scrittore e pellicce, in
cui lo scrittore che scrive di se stesso
durante il Salone del Libro di Torino
a cui partecipa in qualita di scrittore
con altri scrittori dello stesso edito-
re, origina un vero e proprio nodo di
claustrofobia nel lettore. In generale,
invece, la costruzione funziona bene,
perché & ben scelta. Un narratore,
oggi, deve affrontare o eludere alcu-
ni problemi teorici sulla narrazione
stessa, sul che cosa oltre che sul come,
e affrontarli significa, mi sembra, ri-
solverli con scelte pratiche, con in-
venzioni, tentativi. Ora, la figura del
cronista senza padroni, dell’inviato
speciale che si invia da sé, che opera
come se fosse un giornalista, ma che
giornalista non ¢ affatto e anzi agisce

Sabatino Ciuffini
SFREGAZZI

Dispositivo poetico di emergenza

Scappadalla sua gabbia il pappagallo Sfregazzi, sifa ciarlone tecnopolitano.
Le muse, sdegnate, gli tolgono I'ispirazione.

Senza voce e senza penne. ormai ridotto allo stremo, egli s’infila, in cerca
di cibo, nel vortice di una doppia elica dove trova zucchero adenina timina
guanina citosina fosfato.

Mangiando rinasce. Si moltiplica in Tuba e Mirum (che sono copie di se
stesso), e riprende il suo pappagallare.

La sua lingua triforcuta adesso non I’ aizzano piii le Muse ma I’ insonne acido
della vita.

Se non lo trovate dal vostro Libraio, richiedetelo all’Editore
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di Delia Frigessi

MoHSEN MELLrTI, Pantanella. Canto
lungo la strada, presentaz. di Rachid
Boudjedra, Edizioni Lavoro, Roma
1992, trad. dall’arabo di Monica
Ruocco, pp. 172, Lit 15.000.

Luci, sole, raggi, fiamme, lampi e
lumi di luna: la scrittura imaginosa e
a tratti splendente di questo giovane
scrittore tunisino, arrivato in Italia
nell’89, oggi al suo primo romanzo,
tratteggia con forza impetuosa le sto-
rie degli immigrati in Ttalia e della lo-
ro pit babelica “‘citta”, la Pantanel-
la, grande edificio alla periferia di
Roma che nel suo degrado ha in-
ghiottito migliaia di immigrati. Afri-
cani, asiatici, arabi, le loro vite si in-
crociano e si perdono nell’insensato
labirinto, un’aura tragica e teatrale
aleggia sugli incontri e sugli sforzi di
questi uomini soli. Le donne, italia-
ne, occidentali, portano un fuggevo-
le sollievo d’amore; le altre donne so-
no silenziose, a casa con i figli ad
aspettare. In questo inferno, dove
manca 'acqua e ora si brucia ora si
sta al gelo, ¢’¢ posto per tutti, com-
mercianti e trafficanti di droga, co-
munisti e cristiani, volontari soccor-
revoli e politici ipocriti, responsabili
inetti di partito.

Le manifestazioni davanti al co-
mune, gli incontri con il sindaco e il
responsabile dei servizi sociali, gli in-
terventi brutali della polizia, le divi-
sioni interne, le risse ma anche la ri-
cerca di unita e la ricchezza, la molte-
plicita dei punti di vista politici e re-
ligiosi si intrecciano in un teatro
movimentato e fantasioso. Protago-
nisti veri del romanzo sono i sogni, i
ricordi degli immigrati che vivono
una doppia vita, sono qua e al tempo
stesso I3, riflettono rimuginano di-
scutono e infine riconoscono I'indif-
ferenza della societ che li circonda e
che i macina nell’avvilimento. Per
loro non c’¢ posto in nessun luogo.
Su tutto aleggia il calor bianco del-
I’amarezza.

La cosiddetta letteratura dell’emi-
grazione ha ormai un’ampiezza in-
ternazionale e dovunque suscita
grande interesse, ma in particolare
negli ambienti accademici. Lettera-
tura dell'immigrazione o di emigra-
zione? Che questo tipo di produzio-
ne riguardi tutte le opere scritte da
emigrati, indifferentemente dalla te-
matica affrontata, oppure che essa
comprenda soltanto opere e autori
che si occupano del tema specifico,
mi sembra un problema di poca con-
sistenza, che ne dissimula parecchi
altri. Il rapporto tra I’emigrazione, la
condizione, lo statuto di emigrato e i
temi e i modi della scrittura, per
esempio, o il rapporto tra lingue e
letterature nazionali.

I primi romanzi di immigrati non
europei in Italia, entrambi pubblicati
nel '90 — lo, venditore di elefanti del
senegalese Pap Khouma e Immigrato
del tunisino Salah Methnani — ap-
partenevano al genere delle narrazio-
ni autobiografiche a tema in cui la
mediazione linguistica, la riscrittura
dei coautori o curatori, erano appar-
se necessarie: orali le fonti del primo
romanzo, giornalistiche quelle del se-
condo. Questo di Melliti & il primo
romanzo sull’Italia della nuova im-
migrazione scritto in arabo da un suo
protagonista colto, che la racconta
con grande freschezza, a volte con
ironia, senza scivolare negli estremi
della maniera letteraria o del docu-
mento sociologico. Incontriamo cosi
le voci dei giovani che lasciano il sud
del mondo per confrontarsi con noi,
con il nord all’italiana di cui Roma &
I'immagine magniloquente e degra-
data. L’incendio finale della Panta-
nella & anche il rogo delle loro spe-
ranze, il simbolo del rifiuto.



