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Narratori italiani 
Un cronista d'eccezione 

di Dario Voltolini 

SANDRO VERONESI, Cronache italiane, 
Mondadori, Milano 1992, pp. 175, 
Lit 28.000. 

Sono raccolte in volume diciasset-
te cronache già apparse su quotidiani 
e periodici, più una frutto di pura in-
venzione. Sono cronache particolari, 
dovute a un cronista d'eccezione. 
Veronesi è infatti uno scrittore — 
due romanzi all'attivo — che sa e 
può scegliersi i fatti da riportare. 
Sorretto da una curiosità intelligen-
te, Veronesi viaggia e raggiunge i 
luoghi e le situazioni apparentemen-
te più dissimili. Grazie alla scrittura 
senza esitazioni e senza cedimenti, e 
grazie soprattutto all'idea precisa 
che lo guida nella sua attività lettera-
ria, Veronesi amalgama queste dispa-
rità in un insieme coerente in cui il 
reportage di un viaggio al mobilificio 
Aiazzone di Biella convive con la 
narrazione di un pellegrinaggio alla 
tomba dello scrittore Malcolm Lo-
wry, un'intervista al calciatore Sal-
vatore Schillaci può senza scosse sta-
re tra 0 racconto di un sopralluogo al 
Magazzino Centrale Mondadori di 
Verona dove si decide quali libri an-
dranno al macero e l'indagine sull'ec-
cidio della famiglia Viscardi a Tor-
chiera, Brescia. 

Ogni cronaca ha un suo fulcro nar-
rativo, un suo sviluppo intemo. L'in-
tervista a Schillaci, per esempio, è la 
trascrizione del nastro registrato e lo 
è per scelta. Introducendola, Vero-
nesi motiva tale scelta argomentando 
che un filtro linguistico applicato al-
l'eloquio di Schillaci ne avrebbe ne-
cessariamente dissolto il significato. 
Non è una scelta di oggettività, è una 
scelta narrativa. Allo stesso modo, il 
narratore del viaggio a Biella assume 
i toni neghittosi di chi quel viaggio 
non lo voleva più fare, oppure i toni 
colpevoli di chi si sente fuori posto 
dopo aver commesso un errore: non 
sono annotazioni intimistiche o con-
fidenziali, sono scelte narrative. An-
cora un esempio: la cronaca relativa 
ai fatti criminosi di Torchiera è mon-
tata in parallelo ad una serie di riferi-
menti a Truman Capote, e non si 
tratta di citazioni o rimandi, bensì, 
di nuovo, di una scelta narrativa. 

L'omogeneità di queste Cronache 
italiane nasce soprattutto dalla matu-
ra consapevolezza che Veronesi di-
mostra nel dare a ciascuna di esse il 
proprio taglio ed il proprio impianto. 
Lo Schillaci che ci viene preserftato 
sembra davvero più vero di quello 
che quotidianamente viene erogato 
dal giornalismo sportivo, il viaggio a 
Biella sembra esattamente identico a 
quello che non si è potuto evitare di 
immaginare guardando le pubblicità 
di Aiazzone e così pure la tragedia 
della famiglia di Torchiera sembra 
emanciparsi da quella patina di lon-
tananza che inevitabilmente vela i 
fatti della provincia italiana, dove 
per provincia si intende quello che le 
testate nazionali decidono che sia 
provincia. Questo effetto di realtà, 
che chiamo effetto solo perché vale 
l'assioma che la letteratura è finzio-
ne, viene raggiunto proprio interpo-
lando Capote nel racconto, o sce-
gliendo una voce narrante colpevole 
e lamentosa per il racconto del viag-
gio al mobilificio, o sbobinando (e 
spiegando perché lo si fa) Salvatore 
Schillaci. 

Va detto che Veronesi non è, né 
intende essere, lo scrittore dell'og-
gettività, del grado zero dell'inter-
vento personale. Anzi, proprio uti-
lizzando la chiarezza delle proprie 
opzioni narrative, riesce senza squili-
bri a inserire nel testo commenti, in-

tuizioni, temi privati, privati riferi-
menti culturali. Poiché non esiste 
uno sguardo assoluto sulle cose, è 
estremamente giusto lasciar capire 
un po' della persona che ha quello 
sguardo. 

Può capitare che la costruzione, 
talvolta, non funzioni bene, come 
nel caso della prima di queste crona-

che, Vetrina con scrittore e pellicce, in 
cui lo scrittore che scrive di se stesso 
durante il Salone del Libro di Torino 
a cui partecipa in qualità di scrittore 
con altri scrittori dello stesso edito-
re, origina un vero e proprio nodo di 
claustrofobia nel lettore. In generale, 
invece, la costruzione funziona bene, 
perché è ben scelta. Un narratore, 
oggi, deve affrontare o eludere alcu-
ni problemi teorici sulla narrazione 
stessa, sul che cosa oltre che sul come, 
e affrontarli significa, mi sembra, ri-
solverli con scelte pratiche, con in-
venzioni, tentativi. Ora, la figura del 
cronista senza padroni, dell'inviato 
speciale che si invia da sé, che opera 
come se fosse un giornalista, ma che 
giornalista non è affatto e anzi agisce 

spesso in contraddizione o in aperta 
polemica coi media, mi sembra ricca 
di possibilità e di sviluppi per la nar-
rativa. Una delle tante, ma una con-
vincente, se interpretata come Vero-
nesi la interpreta. 

Perché i rischi ci sono, e sono 
quelli tipici dell'involuzione solipsi-
stica, di narrare a oltranza l'evento 
marginale o assurdo oppure l'evento 
già connotato come letterario, la cro-
naca di una serata al Premio Strega, 
per esempio. Sono istintivamente si-
curo che Veronesi non correrà questi 
rischi, perché come inviato speciale 
mi sembra che si ponga consapevol-
mente "al servizio del consumato-
re", per cijsì dire: è come se, liberato 
da obblighi di testata, viaggiasse per 

conto nostro, per conto dei lettori. 
Inoltre si legge nelle note di coperti-
na che attualmente Veronesi sta la-
vorando a un libro-inchiesta sulla pe-
na di morte nel mondo, vale a dire 
uno dei temi meno marginali che esi-
stano. Dunque il nostro inviato pro-
mette di tornare per fornirci elemen-
ti per pensare, per dare un contenuto 
non solo emotivo e non solo apriori-
stico alle nostre opinioni, per farci 
sapere di cosa parliamo quando par-
liamo di pena di morte. 

Da tutti noi che amavamo "Gu-
stavo" della Hungaro Film, e anche 
da molti altri, buon lavoro. 

Visti da loro 
di Delia Frigessi 

MOHSEN MELLITI, Fontanella. Canto 
lungo la strada, presentaz. di Rachid 
Boudjedra, Edizioni Lavoro, Roma 
1992, trad. dall'arabo di Monica 
Ruocco, pp. 172, Lit 15.000. 

Luci, sole, raggi, fiamme, lampi e 
lumi di luna: la scrittura imaginosa e 
a tratti splendente di questo giovane 
scrittore tunisino, arrivato in Italia 
nell'89, oggi al suo primo romanzo, 
tratteggia con forza impetuosa le sto-
rie degli immigrati in Italia e della lo-
ro più babelica "città", la Pantanel-
la, grande edificio alla periferia di 
Roma che nel suo degrado ha in-
ghiottito migliaia di immigrati. Afri-
cani, asiatici, arabi, le loro vite si in-
crociano e si perdono nell'insensato 
labirinto, un'aura tragica e teatrale 
aleggia sugli incontri e sugli sforzi di 
questi uomini soli. Le donne, italia-
ne, occidentali, portano un fuggevo-
le sollievo d'amore; le altre donne so-
no silenziose, a casa con i figli ad 
aspettare. In questo inferno, dove 
manca l'acqua e ora si brucia ora si 
sta al gelo, c'è posto per tutti, com-
mercianti e trafficanti di droga, co-
munisti e cristiani, volontari soccor-
revoli e politici ipocriti, responsabili 
inetti di partito. 

Le manifestazioni davanti al co-
mune, gli incontri con il sindaco e il 
responsabile dei servizi sociali, gli in-
terventi brutali della polizia, le divi-
sioni interne, le risse ma anche la ri-
cerca di unità e la ricchezza, la molte-
plicità dei punti di vista politici e re-
ligiosi si intrecciano in un teatro 
movimentato e fantasioso. Protago-
nisti veri del romanzo sono i sogni, i 
ricordi degli immigrati che vivono 
una doppia vita, sono qua e al tempo 
stesso là, riflettono rimuginano di-
scutono e infine riconoscono l'indif-
ferenza della società che li circonda e 
che li macina nell'avvilimento. Per 
loro non c'è posto in nessun luogo. 
Su tutto aleggia il calor bianco del-
l'amarezza. 

La cosiddetta letteratura dell'emi-
grazione ha ormai un'ampiezza in-
ternazionale e dovunque suscita 
grande interesse, ma in particolare 
negli ambienti accademici. Lettera-
tura dell'immigrazione o di emigra-
zione? Che questo tipo di produzio-
ne riguardi tutte le opere scritte da 
emigrati, indifferentemente dalla te-
matica affrontata, oppure che essa 
comprenda soltanto opere e autori 
che si occupano del tema specifico, 
mi sembra un problema di poca con-
sistenza, che ne dissimula parecchi 
altri. Il rapporto tra l'emigrazione, la 
condizione, lo statuto di emigrato e i 
temi e i modi della scrittura, per 
esempio, o il rapporto tra lingue e 
letterature nazionali. 

I primi romanzi di immigrati non 
europei in Italia, entrambi pubblicati 
nel '90 — Io, venditore di elefanti del 
senegalese Pap Khouma e Immigrato 
del tunisino Salah Methnani — ap-
partenevano al genere delle narrazio-
ni autobiografiche a tema in cui la 
mediazione linguistica, la riscrittura 
dei coautori o curatori, erano appar-
se necessarie: orali le fonti del primo 
romanzo, giornalistiche quelle del se-
condo. Questo di Melliti è il primo 
romanzo sull'Italia della nuova im-
migrazione scritto in arabo da un suo 
protagonista colto, che la racconta 
con grande freschezza, a volte con 
ironia, senza scivolare negli estremi 
della maniera letteraria o del docu-
mento sociologico. Incontriamo così 
le voci dei giovani che lasciano il sud 
del mondo per confrontarsi con noi, 
con il nord all'italiana di cui Roma è 
l'immagine magniloquente e degra-
data. L'incendio finale della Panta-
nella è anche il rogo delle loro spe-
ranze, il simbolo del rifiuto. 

Romanzo del giovedì santo 
di Giovanni Giudici 

G I U L I O ANGIONI, Una ignota compagnia, Fel-
trinelli, Milano 1992, pp. 175, Lit 25 .000 . 

"Le cose e i fatti sfidano il linguaggio: manca-
no le parole, non ci sono o non vengono". Una 
citazione a riapertura di libro, con lo sguardo a 
caccia di sottolineature a matita, mi aiuta forse a 
entrare nel vivo di Una ignota compagnia, terzo 
romanzo di Giulio Angioni. Del suo precedente 
libro, Il sale sulla ferita, mantengo un ricordo 
che suggerisce una possibile linea di continuità 
negli interessi dell'autore: appunto l'accettare, 
anzi il ricercare, nel suo lavoro sul linguaggio 
(ché tale è anche lo scrivere romanzi), la sfida 
delle cose e dei fatti. 

Quali cose, ci si domanderà, quali fatti? Le 
cose e i fatti di coloro che, in una società domi-
nata (anzi oppressa) dai padroni del linguaggio, 
vivono come imbavagliati o (per maggiore esat-
tezza) nella pratica impossibilità di esprimere un 
linguaggio che non sia quello imposto dal ceto 
dominante. Il che mi rimanda, per analogia, agli 
ordinamenti di certi arcaici opifici, dove i lavora-
tori non venivano retribuiti in valuta corrente, 
ma in "buoni" spendibili unicamente negli spac-
ci aziendali (così il padrone ci guadagnava due 
volte; una col pagarli poco e un'altra col reinta-
scare anche quel poco in veste di bottegaio). Ve-
do, dal risvolto di copertina, che Angioni ha in-
segnato in Inghilterra e sono dunque quasi certo 
che egli abbia letto quel bellissimo libro di Ri-
chard Hoggart (tradotto, credo, anche in italia-
no) che si chiamava The Uses of Literacy; e ma-
gari anche I dannati della terra di Frantz Fanon. 
Sto risalendo, ahimè, a remoti, ma non placati, 
fantasmi che non ci sarebbe, tuttavia, bisogno di 
evocare per riconoscere il momento centrale del-
la tematica di Angioni: una subalternità che con 
Il sale sulla ferita si manifestava nell'ambito re-
gionale-isolano della sua Sardegna e che nel nuo-
vo libro appare dilatata in una dimensione, inve-
ce, più attuale e quasi planetaria. Della "ignota 
compagnia", oltre al narrante ToreMelis, il gio-
vane sardo immigrato nel "sommerso " milanese 
di una dittarella di confezioni "intimo-donna ", 

sono parte, infatti, non soltanto le ragazze (le 
"agnelline") del laboratorio e la coppia padrona-
le (lui, detto l'"Avvoltoio", e la sua "Sciura"), 
la fluttuante clientela di un sordido alberghetto a 
Brugherio, i compaesani inurbati di Tore e così 
via, ma anche il personaggio-chiave del roman-
zo: il giovane nero Warùi che, alla "Lucetta 
Confezioni", lavora come tagliatore nella spe-
ranza di poter proseguire all'università (dove an-
che Tore aspirerebbe a iscriversi) i suoi studi di fi-
losofia. E ognuno si presenta (e persino i padroni) 
con un suo retaggio culturale che, nei casi specifi-
ci, equivale a una sorta di mutilazione o quanto 
meno limitatezza; e con un suo idioma "bar-
barico" che si traduce sulla pagina in un caleido-
scopio di gerghi, seducente cifra stilistica del li-
bro. Ma la sorpresa sta, secondo noi, nel fatto che 
(se osassimo paragonare a una mini-Commedia 
dantesca questa discesa agli inferi metropolitani) 
la parte di Virgilio, ossia di guida, consigliere e 
maestro, non andrebbe al semi-acculturato Tore 
Melis, bensì a Warùi, figlio e nipote di guerriglie-
ri Mau-Mau. 

Mi rendo ben conto che le mie spiegazioni po-
trebbero dare l'idea fuorviante di un romanzo a 
tesi, del genere tórdo-engagé; ma non si allarmi il 
potenziale lettore, perché non è affato così. Una 
ignota compagnia è prima di tutto un libro assai 
divertente, persino esilarante qua e là, abilmente 
condito con l'acido prussico dello sberleffo, non 
inibito alla commozione del sentimento. Mi fa 
pensare al miglior Pratolini delle Cronache e, 
più da vicino, a un certo Bianciardi, ma con am-
bizioni e orizzonti più vasti. Non ha né principio 
né fine, come si diceva una volta delle messe del 
Giovedì Santo: è un romanzo (se così posso dire) 
centerless, ossia a-centrico, dove nessuno è pro-
tagonista e ognuno lo è, nel senso che la materia 
del narrato soverchia felicemente con la sua dila-
gante orizzontalità la possibile verticalità ordina-
trice del narratore. Le "cose" e i "fatti" diventa-
no il' 'linguaggio " e lo scrittore, più che scriverli, 
ne è scritto. Credo che miglior elogio non potrei 
fare di Giulio Angioni: leggetelo e non ve ne pen-
tirete. 

S a b a t i n o C i u f f i n i 
S F R E G A Z Z I 

Dispositivo poetico di emergenza 
Scappa dalla sua gabbia il pappagallo Sfregazzi, sifa ciarlone tecnopolitano. 

Le muse, sdegnate, gli tolgono l'ispirazione. 
Senza voce e senza penne, ormai ridotto allo stremo, egli s'infila, in cerca 

di cibo, nel vortice di una doppia elica dove trova zucchero adenina timina 
guanina citosina fosfato. 

Mangiando rinasce. Si moltiplica in Tuba e Mirum (che sono copie di se 
stesso), e riprende il suo pappagallare. 

La sua lingua triforcuta adesso non l'aizzano più le Muse ma l'insonne acido 
della vita. 

Se non lo t rovate da l vostro L ibra io, r i ch iedete lo a l l 'Ed i tore 
(Seconda edizione - lire diecimila) 
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