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Il Libro del Mese 
Piombo e sangue nell'isola 

di Carmine Fotia 

PINO ARLACCHI, Gli uomini del diso-
nore. La mafia siciliana nella vita del 
grande pentito Antonino Calderone, 
Mondadori, Milano 1992, pp. 317, 
Lit 32.000. 

"Ascoltate ciò che vi sto dicendo. 
Fermatevi un momento a pensare. 
Cercate di salvarvi. Altrimenti non 
ci sarà misericordia per voi. Dio non 
vi perdonerà mai per i lutti e le sven-
ture che portate. Siete gli uomini del 
disonore". Si conclude così la lunga 
confessione del pentito Antonino 
Calderone, già influente capomafia 
di Catania e fratello di Giuseppe, che 
fu addirittura a capo del vertice re-
gionale di Cosa nostra. La sua storia, 
che è anche il racconto di che cos'è la 
mafia, è diventata un libro nel quale 
Pino Arlacchi, sociologo e uno dei 
più autorevoli studiosi del fenomeno 
mafioso, ha raccolto la testimonianza 
di Calderone che si era pentito din-
nanzi al giudice Giovanni Falcone. 

La sorte ha voluto che il libro 
uscisse proprio nei giorni tragici del-
l'omicidio di Falcone, di sua moglie 
Francesca Morvillo e dei tre uomini 
della scorta. Falcone era stato il giu-
dice che aveva raccolto le confessioni 
di Tommaso ("Masino") Buscetta, 
prima e di Totuccio Contorno, alias 
"Coriolano della Foresta", poi. Non 
10 ricordo solo per dire come a ogni 
piccolissima vittoria nella lotta alla 
mafia, com'è quella di un capomafia 
che decide di pentirsi, si accompa-
gnino sempre sconfitte e cocenti de-
lusioni. Ovviamente, non vi è alcun 
rapporto tra l'uscita del libro e la 
strage di Capaci; è stato proprio Cal-
derone — dopo la strage — a dire 
che vi saranno nuovi omicidi. Coinè 
togliersi dalla mente quelle lamiere 
contorte, quel pezzo d'autostrada 
come sventrato da una mano poten-
te, emersa dalle viscere stesse della 
terra? La memoria del cronista è or-
mai piena di lapidi. Sono flash di una 
guerra che lo stato ha voluto perdere. 
Era un tempo africano, quando ucci-
sero Rocco Chinnici, il giudice che 
aveva "scoperto" Falcone e avviato 
la prassi dei pool investigativi, ossia 
un gruppo specializzato di giudici 
che si dedicava in modo coordinato e 
specializzato alle indagini di mafia. 
Ma era un gennaio, anzi era proprio 
11 giorno dell'Epifania, quando cad-
de Piersanti Mattarella, che voleva 
moralizzare gli appalti della regione; 
e fu ancora un giorno dell'Epifania, 
quando a Catania amazzarono Pippo 
Fava, il giornalista, l'intellettuale 
che diceva — e lo trattarono come un 
pazzo — quel che ora possiamo leg-
gere nel libro di Arlacchi. 

Che cosa diceva Pippo Fava? Che 
a Catania la mafia c'era. Che i più 
grandi imprenditori di Catania, i fa-
mosi Cavalieri del lavoro ne erano o 
parte integrante o alleati; che a pa-
lazzo di giustizia e nelle stanze delle 
forze dell'ordine, la mafia aveva oc-
chi, orecchie e mani. 

E cosa dice, oggi, Calderone? Che 
la mafia a Catania manovrava giudi-
ci, ufficiali dei carabinieri, politici, 
faceva spostare poliziotti scomodi; 
che Costanzo era organicamente le-
gato alla famiglia catanese e che gli 
altri cavalieri si avvalevano dei suoi 
servizi. Calderone racconta di uffi-
ciali dei carabinieri intimi dei mafio-
si, di matrimoni, cresime, pranzi e 
cene cui partecipava la "bella socie-
tà"; di come attraverso Costanzo si 
potesse giungere a manovrare questo 
o quel giudice; di come si potesse ar-
rivare a "Salvino" — Salvo Lima — 
per fare spostare un ufficiale di poli-
zia troppo intraprendente. Tutto 

questo mentre la nomenldatura cata-
nese diceva: la mafia? E che cos'è? 
Più d'ogni commento, vale questa 
postilla, in calce all'introduzione di 
Arlacchi: " I comportamenti dei ma-
gistrati, dei funzionari di polizia di 
stato e degli ufficiali dei carabinieri 
descritti da Antonino Calderone nel-
le sue deposizioni (parte delle quali 

sono state fedelmente riportate nelle 
nostre conversazioni e nel testo del 
presente volume) non sono stati rite-
nuti illegittimi e non hanno dato luo-
go, di conseguenza, all'apertura di 
procedimenti penali". 

La trama del racconto di Caldero-
ne, raccolto con la curiosità antropo-
logica dello studioso da Arlacchi, fa 
venire in mente i romanzi duri di 
"Dash" Hammett: Piombo e sangue, 
La chiave di vetro. Per due ragioni. 
Anzitutto per il "realismo" del rac-
conto. Fuori da ogni mitizzazione o 
demonizzazione, i mafiosi ne emer-
gono come persone tutto sommato 
abbastanza spregevoli, ma astuti, co-
raggiosi, spietati. Toccano punte di 
meschinità impressionanti, si perdo-
no in ripicche, decidono feroci omi-
cidi. Sono, insomma, dei criminali, 
al di là del manto di "onorabilità" 
nel quale solgono avvolgersi. "Uomi-
ni del disonore", appunto. Esseri 
spregevoli ma, come nei romanzi di 
Ffammett, molto "reali". La secon-
da ragione è che la città descritta da 
Calderone è simile alla città hammet-

tiana interamente posseduta da una 
banda di gangster. 

Ciò che colpisce di più, seguendo 
lo snodarsi del racconto del pentito, 
è constatare come sia stata l'impuni-
tà di cui ha goduto per decenni a far 
compiere alla mafia quel salto di qua-
lità che oggi la rende il principale pe-
ricolo per la vita democratica del 

paese. Calderone parla di famiglie 
che, negli anni cinquanta e sessanta, 
erano ridotte abbastanza male, co-
strette ad arrangiarsi per sbarcare il 
lunario. 

Da un certo punto in poi, però, 
l'inserimento nel giro degli appalti e 
il traffico della droga fanno compiere 
un balzo alla forza economica, politi-
ca e militare della mafia. E "mafia 
imprenditrice" analizzata da Arlac-
chi in un saggio giustamente famoso. 
Ma che rapporto esiste tra un mo-
mento e l'altro? Esiste una nuova 
mafia che è contro una vecchia ma-
fia? Una mafia che fa politica e una 
che spara? Una che traffica con la 
droga e una che la rifiuta? Il racconto 
di Calderone che spiega bene come 
funzionasse quella famosa "Cupo-
la", di cui ha fatto parte e di cui suo 
fratello è stato il capo, cosa aggiunge 
a quel che già sapevamo sulla natura 
dell'organizzazione mafiosa? 

Il permanere di riti arcaici di affi-
liazione, di norme precise e rigide di 
comportamento, insomma di una ve-
ra "formalità" dell'organizzazione, 

di una sua necessaria segretezza, non 
revoca in dubbio le analisi sulla "mo-
dernità" della mafia? Pino Arlacchi, 
che di questa "modernità" è stato 
uno dei primi studiosi, avvalendosi 
delle indagini di Giovanni Falcone a 
Palermo e di Agostino Cordova in 
Calabria, se lo chiede onestamente: 
"La testimonianza di Antonino Cal-

derone obbliga a riconoscere che 
quest'ultima [la mafia] — contraria-
mente a quanto sostenuto, oltre che 
da chi scrive, dalla quasi totalità de-
gli studiosi sul tema — è senz'alcun 
dubbio anche un'organizzazione for-
male. Ed è proprio nella tensione tra 
la mafia come società segreta da un 
lato, e quella della mafia come potere 
e comportamento concreto dall'al-
tro, che va rinvenuta una possibile 
nuova chiave di lettura e di ricerca". 

Benissimo. Purché ciò non signifi-
chi — e questo non è certo nelle in-
tenzioni di Arlacchi — sminuire il 
peso "politico" della mafia. La mafia 
è un'organizzazione segreta, ha sue 
regole e leggi morali, è un fenomeno 
criminale, ma non "solo" criminale. 
Il fatto che non esista un "terzo livel-
lo", cioè una specie di Super-Cupola 
dietro cui si cela un Grande Vecchio 
non deve affatto sminuire il valore 
del nesso mafia-politica. Anzi la ma-
fia non è un antistato, essa è piutto-
sto dentro e contro lo stato, lo corrode 
dall'interno, lo svuota. E, svuotato-
lo, se ne impossessa. E in questo con-

fronto che si svolge all'interno delle 
istituzioni la natura segreta dell'or-
ganizzazione mafiosa, la sua discipli-
na, la sua morale "amorale" che le 
consente di non rispettare alcuna leg-
ge (violando anche le sue, quand'è 
utile), sono risorse che la rendono 
più forte di uno stato che è spesso so-
lo un simulacro. "All'estero si chie-
dono sbalorditi — spiegava Giovan-
ni Falcone nel libro scritto con Mar-
celle Padovani, Cose di Cosa nostra, 
Rizzoli, 1991 — come mai lo stato 
italiano non è ancora riuscito a de-
bellare la mafia... I motivi sono nu-
merosi. Innanzitutto, oltre alla po-
tenza dell'organizzazione mafiosa, la 
sua particolare struttura che la rende 
impermeabile alle indagini... Uno 
stato debole di recente formazione, 
decentrato, diviso ancora in tanti 
centri di potere, non è in grado di or-
ganizzare la lotta come farebbero ad 
esempio, Francia, Inghilterra e Stati 
Uniti... La paralisi c'è stata dunque 
su tutti i fronti. La classe dirigente 
consapevole dei problemi e delle dif-
ficoltà di ogni genere connessi a un 
attacco frontale alla mafia, senza pe-
raltro alcuna garanzia di successo im-
mediato, ha compreso che a breve 
aveva tutto da perdere e poco da gua-
dagnare nell'impegnarsi sul terreno 
dello scontro. E ha preteso quindi di 
fronteggiare un fenomeno di tale gra-
vità coi soliti pannicelli caldi, senza 
una mobilitazione generale, consape-
vole, duratura e costante di tutto 
l'apparato repressivo e senza il soste-
gno della società civile". 

Ecco, in questo lucidissimo pas-
saggio è contenuta anche una rispo-
sta che dà conto del perché la mafia 
sia oggi cosi forte e appaia invincibi-
le. La sua crescita abnorme, il suo 
prevalere in intere zone del paese 
non è altra cosa dai caratteri dello 
sviluppo nazionale, dalla natura del-
lo stato, dalla struttura del potere e 
dal modo d'essere delle nostre classi 
dirigenti, politiche e imprenditoriali. 
Dovevano proprio arrivare lo scan-
dalo di Milano e le Tangentopoli 
sparse in tutt'Italia, per dirci che la 
prevalenza degli interessi particolari, 
la torsione ad essi della cosa pubbli-
ca, la creazione di sedi di decisione 
estranee ai circuiti formali della de-
mocrazia, l'intreccio inestricabile tra 
potere e affari, avevano reso il mo-
dello mafioso vincente ed egemone? 
L'avevano fatto divenire il paradig-
ma del carattere nazionale? ("Non è 
per folklore che nella stampa interna-
zionale torna l'equazione tra Italia e 
mafia"). Non penso affatto che tutto 
è mafia. In verità, sono ancora più 
pessimista. Vedo cioè un diffondersi 
di comportamenti illegali che aprono 
alla mafia vera e propria uno spazio 
di penetrazione immenso. E quando 
avrà conquistato anche altre città ol-
tre quelle che già possiede, in quel 
terzo del paese dove fa legge, per i Di 
Pietro sarà più dura. Perché a Milano 
l'imprenditore può confessare. A Pa-
lermo, chi lo fa finisce come Libero 
Grassi. E in Calabria e in Campania 
è ancor peggio. Malgrado l'eroica re-
sistenza civile dei commercianti di 
Capo d'Orlando, o dei ragazzi di Ca-
stellammare. Si parla di nuovo di leg-
gi speciali. E mi torna in mente que-
st'altro passaggio dal libro di Falco-
ne: "Ogni volta che esplode la vio-
lenza mafiosa... con precisione 
cronometrica viene varato un decre-
to-legge tampone volto a intensifica-
re la repressione, ma non appena la 
situazione rientra in un'apparente 
normalità tutto cade nel dimentica-
toio e si torna ad abbassare la guar-
dia". 

Travestimenti siciliani del diavolo 
dì Antonio Roccuzzo 

S A V E R I O L O D A T O , Potenti. Sicilia, anni Novan-
ta, Garzanti, Milano 1992, pp. I l i , Lit 
18.000. 

Chi sono i potenti della Sicilia anni novanta? 
Diavoli travestiti da uomini di Cosa nostra? An-
geli infedeli che hanno il volto delle istituzioni? 
Chi impera ogni giorno nell'isola che uccide Fal-
cone con centinaia di chili di tritolo e, contem-
poraneamente, priva tutti i cittadini di diritti ele-
mentari e quotidiani? Secondo le parole di uno 
scrittore illustre e siciliano, Gesualdo Bufalino 
(sulquotidiano inglese "Guardian" del21 mag-
gio scorso), parliamo di un'isola che "è un para-
diso camuffato da inferno" o viceversa "un in-
ferno camuffato da paradiso". Dunque chi sono 
i Caronte, chi i Belzebù, magari travestiti da 
tranquilli angeli custodi, che imperano sull'iso-
la? 

Nel libro di Lodato non troverete né angeli né 
diavoli, ma uomini in carne ed ossa, deputati re-
gionali, imprenditori, avvocati, giudici e sempli-
ci cittadini. Racconta la macchina meraviglio-
sa, cioè il modo in cui la regione siciliana si fa 
crocevia di intoccabile affarismo; fa parlare le 
mummie (le associazioni di categoria a cui aderi-
va la vittima) che isolarono Libero Grassi, im-
prenditore ucciso perché non pagò il pizzo; de-
scrive le Cose di Cosa loro, cioè i meccanismi 
taciti, spesso fatti di gesti e non di parole, attra-
verso i quali gli avvocati di Palermo si fanno 
fiancheggiatori di Cosa nostra; accusa coloro che 
nei palazzi romani, ma anche all'interno del Pa-
lazzo dei veleni (neologismo per definire il loca-
le tribunale) hanno consentito lo smembramento 
del gruppo (detto pool) di giudici che a metà degli 
anni ottanta riuscì a mettere sotto processo il 
braccio militare della mafia, dopo anni di assolu-

zioni di comodo. A proposito di quest'ultimo ca-
pitolo delle storie di Potenti in interno siciliano, 
Lodato scrive C'era una volta il pool dei giudici 
e ricorda le speranze civili nate intomo al lavoro 
di quel gruppo di intellettuali in toga impegnati 
ad infrangere il mito dell'invincibilità della ma-
fia, ma aggiunge: "La via giudiziaria non porta 
più da nessuna parte". Senza società e nuova po-
litica, l'antimafia non approderà a nessun risul-
tato duraturo, insomma. 

Potenti è un libro scomodo perché esce fuori 
dal flusso informativo e cerca di superare gli ste-
reotipi sulla Sicilia e sull'Italia di questi anni di 
fine secolo: come se, per raccontare la Colombia 
del cartello dei narcotrafficanti di Medellin, uno 
si mettesse in testa di scrivere della classe dirigen-
te di Bogotà. Non per niente Potenti lo ha scritto 
un cronista — Lodato è inviato dell'"Unità" — 
che da quindici anni racconta senza reticenze Pa-
lermo. 

Due anni fa, Lodato aveva già raccontato per 
Rizzoli Dieci anni di mafia, ma si trattava di 
cronaca maggiore, quella che ogni giorno legge-
te sui quotidiani. Oggi, Lodato fa "un passo in-
dietro" e decide di "scavare dietro la facciata 
della cronaca che sui giornali non troverete 
mai ' '. Insomma: il racconto, per brani e esempli-
ficazioni, del volto civile della ordinaria incivil-
tà quotidiana di <y«e//'inferno-paradiso chiama-
to Sicilia. Lodato ha finito di scrivere il suo libro 
proprio nei giorni dell'omicidio del leader degli 
andreottiani siciliani. Salvo Lima (12 marzo 
1992). E Garzanti lo ha mandato il libreria pro-
prio poche settimane prima della strage di Capa-
ci, ma proprio perché i Potenti si annidano spes-
so tra le pieghe della cronaca maggiore, tragica, 
sudamericana di queste ultime ore, il racconto 
conferma la cronaca. 


