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Il Libro del Mese

Piombo e sangue nell’isola

PiNo ArLAccHL, Gli uomini del diso-
nore. La mafia siciliana nella vita del
grande pentito Antonino Calderone,
Mondadori, Milano 1992, pp. 317,
Lit 32.000.

““Ascoltate cid che vi sto dicendo.
Fermatevi un momento a pensare.
Cercate di salvarvi. Altrimenti non
ci sara misericordia per voi. Dio non
vi perdonera mai per i lutti e le sven-
ture che portate. Siete gli uomini del
disonore”. Si conclude cosi la lunga
confessione del pentito Antonino
Calderone, gia influente capomafia
di Catania e fratello di Giuseppe, che
fu addirittura a capo del vertice re-
gionale di Cosa nostra. La sua storia,
che & anche il racconto di che cos’e la
mafia, & diventata un libro nel quale
Pino Arlacchi, sociologo e uno dei
pil autorevoli studiosi del fenomeno
mafioso, ha raccolto la testimonianza
di Calderone che si era pentito din-
nanzi al giudice Giovanni Falcone.

La sorte ha voluto che il libro
uscisse proprio nei giorni tragici del-
’omicidio di Falcone, di sua moglie
Francesca Morvillo e dei tre uomini
della scorta. Falcone era stato il giu-
dice che aveva raccolto le confessioni
di Tommaso (‘*‘Masino’’) Buscetta,
prima e di Totuccio Contorno, alias
“‘Coriolano della Foresta”, poi. Non
lo ricordo solo per dire come a ogni
piccolissima vittoria nella lotta alla
mafia, com’¢ quella di un capomafia
che decide di pentirsi, si accompa-
gnino sempre sconfitte e cocenti de-
lusioni. Ovviamente, non vi & alcun
rapporto tra I'uscita del libro e la
strage di Capaci; & stato proprio Cal-
derone — dopo Ia strage — a dire
che vi saranno nuovi omicidi. Cotne
togliersi dalla mente quelle lamiere
contorte, quel pezzo d’autostrada
come sventrato da una mano poten-
te, emersa dalle viscere stesse della
terra? La memoria del cronista & or-
mai piena di lapidi. Sono flash di una
guerra che lo stato ha voluto perdere.
Era un tempo africano, quando ucci-
sero Rocco Chinnici, il giudice che
aveva ‘‘scoperto’’ Falcone e avviato
la prassi dei pool investigativi, ossia
un gruppo specializzato di giudici
che si dedicava in modo coordinato e
specializzato alle indagini di mafia.
Ma era un gennaio, anzi era proprio
il giorno dell’Epifania, quando cad-
de Piersanti Mattarella, che voleva
moralizzare gli appalti della regione;
e fu ancora un giorno dell’Epifania,
quando a Catania amazzarono Pippo
Fava, il giornalista, lintellettuale
che diceva — e lo trattarono come un
pazzo — quel che ora possiamo leg-
gere nel libro di Arlacchi.

Che cosa diceva Pippo Fava? Che
a Catania la mafia c’era. Che i pit
grandi imprenditori di Catania, i fa-
mosi Cavalieri del lavoro ne erano o
parte integrante o alleati; che a pa-
lazzo di giustizia e nelle stanze delle
forze dell’ordine, la mafia aveva oc-
chi, orecchie e mani.

E cosa dice, oggi, Calderone? Che
la mafia a Catania manovrava giudi-
ci, ufficiali dei carabinieri, politici,
faceva spostare poliziotti scomodi;
che Costanzo era organicamente le-
gato alla famiglia catanese e che gli
altri cavalieri si avvalevano dei suoi
servizi. Calderone racconta di uffi-
ciali dei carabinieri intimi dei mafio-
si, di matrimoni, cresime, pranzi e
cene cui partecipava la “‘bella socie-
ta’’; di come attraverso Costanzo si
potesse giungere a manovrare questo
o quel giudice; di come si potesse ar-
rivare a *‘Salvino’” — Salvo Lima —
per fare spostare un ufficiale di poli-
zia troppo intraprendente. Tutto

questo mentre la nomenklatura cata-
nese diceva: la mafia? E che cos’e?
Pit d’ogni commento, vale questa
postilla, in calce all’introduzione di
Arlacchi: “‘I comportamenti dei ma-
gistrati, dei funzionari di polizia di
stato e degli ufficiali dei carabinieri
descritti da Antonino Calderone nel-
le sue deposizioni (parte delle quali

di Carmine Fotia

tiana interamente posseduta da una
banda di gangster.

Cid che colpisce di pit, seguendo
lo snodarsi del racconto del pentito,
€ constatare come sia stata I'impuni-
ta di cui ha goduto per decenni a far
compiere alla mafia quel salto di qua-
lita che oggi la rende il principale pe-
ricolo per la vita democratica del

di una sua necessaria segretezza, non
revoca in dubbio le analisi sulla “‘mo-
dernita’’ della mafia? Pino Arlacchi,
che di questa ““modernita” & stato
uno dei primi studiosi, avvalendosi
delle indagini di Giovanni Falcone a
Palermo e di Agostino Cordova in
Calabria, se lo chiede onestamente:
“‘La testimonianza di Antonino Cal-

Travestimenti siciliani del diavolo

di Antonio Roccuzzo ‘

SAvERIO LopATO, Potenti. Sicilia, anni Novan-
ta, Garzanti, Milano 1992, pp. Il1, Lit
18.000.

Chi sono i potenti della Sicilia anni novanta?
Diavoli travestiti da uomini di Cosa nostra? An-
geli infedeli che banno il volto delle istituzioni?
Chi impera ogni giomo nell’isola che uccide Fal-
cone con centinaia di chili di tritolo e, contem-
poraneamente, priva tutti i cittadini di diritti ele-
mentari e quotidiani? Secondo le parole di uno
scrittore illustre e siciliano, Gesualdo Bufalino
(sul quotidiano inglese ““Guardian’ del 21 mag-
géo scorsa), parliamo di un'isola che ‘‘é un para-
diso camuffato da inferno” o viceversa “‘un in-
ferno camuffato da paradiso’’. Dunque chi sono
i Caronte, chi i Belzebd, magari travestiti da
tranquilli angeli custodi, che imperano sull'iso-

Nel libro di Lodato non troverete né angeli né
diavoli, ma uomini in came ed ossa, deputati re-
gionali, imprenditori, avvocati, giudici e sempli-
ci cittadini. Racconta la macchina meraviglio-
sa, cioé il modo in cui la regione siciliana si fa
crocevia di intoccabile affarismo; fa parlare le
mummie (e associazioni di categoria a cui aderi-
va la vittima) che isolarono Libero Grassi, im-
prenditore ucciso perché non pago il pizzo; de-
scrive le Cose di Cosa loro, cioé i meccanismi
taciti, spesso fatti di gesti e non di parole, attra-
verso i quali gli avvocati di Palermo si fanno
fiancheggiatori di Cosa nostra; accusa coloro che
nei palazzi romani, ma anche all'interno del Pa-
lazzo dei veleni (neologismo per definire il loca-
le tribunale) hanno consentito lo smembramento
del gruppo (detto pool) di giudici che a meta degli
anni ottanta riusci a mettere sotto processo il
braccio militare della mafia, dopo anni di assolu-

zioni di comodo. A proposito di quest’ultimo ca-
pitolo delle storie di Potenti in intemo siciliano,
Lodato scrive C’era una volta il pool dei giudici
e ricorda le speranze civili nate intorno al lavoro
di quel gruppo di intellettuali in toga impegnati
ad infrangere il mito dell’invincibilita della ma-
fia, ma aggiunge: “La via giudiziaria non porta
pitd da nessuna parte’’. Senza societa e nuova po-
litica, l'antimafia non approdera a nessun risul-
tato duraturo, insomma.

Potenti é un libro scomodo perché esce fuori
dal flusso informativo e cerca di superare gli ste-
reotipi sulla Sicilia e sull'ltalia di questi anni di
fine secolo: come se, per.raccontare la Colombia
del cartello dei narcotrafficanti di Medellin, uno
si mettesse in testa di scrivere della classe dirigen-
te di Bogota. Non per niente Potenti lo ba scritto
un cronista — Lodato é inviato dell’‘Unita’ —
che da quindici anni racconta senza reticenze Pa-
lermo.

Due anni fa, Lodato aveva gia raccontato per
Rizzoli Dieci anni di mafia, ma si trattava di
cronaca maggiore, quella che ogni giomo legge-
te sui quotidiani. Oggi, Lodato fa “‘un passo in-
dietro” e decide di ‘‘scavare dietro la facciata
della cronaca che sui giomali non troverete
mai’'. Insomma: il racconto, per brani e esempli-
ficazioni, del volto civile della ordinaria incivil-
ta quotidiana di quell’inferno-paradiso chiama-
to Sicilia. Lodato ha finito di scrivere il suo libro
proprio nei giorni dell'omicidio del leader degli
andreottiani siciliani, Salvo Lima (12 marzo
1992). E Garzanti lo ha mandato il libreria pro-
prio poche settimane prima della strage di Capa-
ci, ma proprio perché i Potenti si annidano spes-
so tra le pieghe della cronaca maggiore, tragica,
sudamericana di queste ultime ore, il racconto
conferma la cronaca.

sono state fedelmente riportate nelle
nostre conversazioni e nel testo del
presente volume) non sono stati rite-
nuti illegittimi e non hanno dato luo-
go, di conseguenza, all’apertura di
procedimenti penali’’.

La trama del racconto di Caldero-
ne, raccolto con la curiosita antropo-
logica dello studioso da Arlacchi, fa
venire in mente i romanzi duri di
“Dash’’ Hammett: Piombo e sange,
La chiave di vetro. Per due ragioni.
Anzitutto per il ‘“‘realismo’’ del rac-
conto. Fuori da ogni mitizzazione o
demonizzazione, i mafiosi ne emer-
gOno come persone tutto sommato
abbastanza spregevoli, ma astuti, co-
raggiosi, spietati. Toccano punte di
meschinita impressionanti, si perdo-
no in ripicche, decidono feroci omi-
cidi. Sono, insomma, dei criminali,
al di 1a del manto di “‘onorabilita”
nel quale solgono avvolgersi. ‘‘Uomi-
ni del disonore”, appunto. Esseri
spregevoli ma, come nei romanzi di
Hammett, molto “‘reali’’. La secon-
da ragione & che la citta descritta da
Calderone & simile alla citta hammet-

paese. Calderone parla di famiglie
che, negli anni cinquanta e sessanta,
erano ridotte abbastanza male, co-
strette ad arrangiarsi per sbarcare il
lunario.

Da un certo punto in poi, perd,
I'inserimento nel giro degli appalti e
il traffico della droga fanno compiere
un balzo alla forza economica, politi-
ca e militare della mafia. E “mafia
imprenditrice” analizzata da Arlac-
chi in un saggio giustamente famoso.
Ma che rapporto esiste tra un mo-
mento e laltro? Esiste una nuova
mafia che & contro una vecchia ma-
fia? Una mafia che fa politica e una
che spara? Una che traffica con la
droga e una che la rifiuta? Il racconto
di Calderone che spiega bene come
funzionasse quella famosa *‘Cupo-
la”, di cui ha fatto parte e di cui suo
fratello & stato il capo, cosa aggiunge
a quel che gia sapevamo sulla natura
dell’organizzazione mafiosa?

Il permanere di riti arcaici di affi-
liazione, di norme precise e rigide di
comportamento, insomma di una ve-
ra “‘formalita” dell’ organizzazione,

derone obbliga a riconoscere che
quest’ultima (la mafia] — contraria-
mente a quanto sostenuto, oltre che
da chi scrive, dalla quasi totalita de-
gli studiosi sul tema — & senz’alcun
dubbio anche un’organizzazione for-
male. Ed ¢ proprio nella tensione tra
la mafia come societa segreta da un
lato, e quella della mafia come potere
e comportamento concreto dall’al-
tro, che va rinvenuta una possibile
nuova chiave di lettura e di ricerca”.

Benissimo. Purché cid non signifi-
chi — e questo non & certo nelle in-
tenzioni di Arlacchi — sminuire il
peso “‘politico’’ della mafia. La mafia
€ un’organizzazione segreta, ha sue
regole e leggi morali, ¢ un fenomeno
criminale, ma non “‘solo”’ criminale.
Il fatto che non esista un ““terzo livel-
lo”, cioé una specie di Super-Cupola
dietro cui si cela un Grande Vecchio
non deve affatto sminuire il valore
del nesso mafia-politica. Anzi la ma-
fia non & un antistato, essa ¢ piutto-
sto dentro e contro lo stato, lo corrode
dall’interno, lo svuota. E, svuotato-
lo, se ne impossessa. E in questo con-

fronto che si svolge all’interno delle
istituzioni la natura segreta dell’or-
ganizzazione mafiosa, la sua discipli-
na, la sua morale ‘“‘amorale’’ che le
consente di non rispettare alcuna leg-
ge (violando anche le sue, quand’s
utile), sono risorse che la rendono
piti forte di uno stato che ¢ spesso so-
lo un simulacro. ‘“All’estero si chie-
dono sbalorditi — spiegava Giovan-
ni Falcone nel libro scritto con Mar-
celle Padovani, Cose di Cosa nostra,
Rizzoli, 1991 — come mai lo stato
italiano non & ancora riuscito a de-
bellare la mafia... I motivi sono nu-
merosi. Innanzitutto, oltre alla po-
tenza dell’organizzazione mafiosa, la
sua particolare struttura che la rende
impermeabile alle indagini... Uno
stato debole di recente formazione,
decentrato, diviso ancora in tanti
centri di potere, non ¢ in grado di or-
ganizzare la lotta come farebbero ad
esempio, Francia, Inghilterra e Stati
Uniti... La paralisi ¢’¢ stata dunque
su tutti i fronti. La classe dirigente
consapevole dei problemi e delle dif-
ficolta di ogni genere connessi a un
attacco frontale alla mafia, senza pe-
raltro alcuna garanzia di successo im-
mediato, ha compreso che a breve
aveva tutto da perdere e poco da gua-
dagnare nell’impegnarsi sul terreno
dello scontro. E ha preteso quindi di
fronteggiare un fenomeno di tale gra-
vita coi soliti pannicelli caldi, senza
una mobilitazione generale, consape-
vole, duratura e costante di tutto
I’apparato repressivo e senza il soste-
gno della societa civile”.

Ecco, in questo lucidissimo pas-
saggio & contenuta anche una rispo-
sta che da conto del perché la mafia
sia oggi cosl forte e appaia invincibi-
le. La sua crescita abnorme, il suo
prevalere in intere zone del paese
non ¢ altra cosa dai caratteri dello
sviluppo nazionale, dalla natura del-
lo stato, dalla struttura del potere e
dal modo d’essere delle nostre classi
dirigenti, politiche e imprenditoriali.
Dovevano proprio arrivare lo scan-
dalo di Milano e le Tangentopoli
sparse in tutt’Italia, per dirci che la
prevalenza degli interessi particolari,
la torsione ad essi della cosa pubbli-
ca, la creazione di sedi di decisione
estranee ai circuiti formali della de-
mocrazia, |'intreccio inestricabile tra
potere e affari, avevano reso il mo-
dello mafioso vincente ed egemone?
L’avevano fatto divenire il paradig-
ma del carattere nazionale? (‘“Non &
per folklore che nella stampa interna-
zionale torna I'equazione tra Italia e
mafia’’). Non penso affatto che tutto
¢ mafia. In verita, sono ancora piu
pessimista. Vedo cio¢ un diffondersi
di comportamenti illegali che aprono
alla mafia vera e propria uno spazio
di penetrazione immenso. E quando
avra conquistato anche altre citta ol-
tre quelle che gia possiede, in quel
terzo del paese dove falegge, per i Di
Pietro sara piti dura. Perché a Milano
Pimprenditore pud confessare. A Pa-
lermo, chi lo fa finisce come Libero
Grassi. E in Calabria e in Campania
& ancor peggio. Malgrado I’eroica re-
sistenza civile dei commercianti di
Capo d’Orlando, o dei ragazzi di Ca-
stellammare. Si parla di nuovo di leg-
gi speciali. E mi torna in mente que-
st’altro passaggio dal libro di Falco-
ne: “‘Ogni volta che esplode la vio-
lenza mafiosa... con precisione
cronometrica viene varato un decre-
to-legge tampone volto a intensifica-
re la repressione, ma non appena la
situazione rientra in un’apparente
normalita tutto cade nel dimentica-
toio e si torna ad abbassare la guar-

dia”.



