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Lo sguardo del sergente Mancioppi

di Piergiorgio Bellocchio

GENo PaMPALONI, Fedele alle amici-
zie, Garzanti, Milano 1992, pp. 208,
Lit 22.000.

“Questo libro”’, scriveva Geno
Pampaloni nel congedare Fedele alle
amicizie, edito da Camunia, 1984,
‘¢, per molti aspetti, un libro invo-
lontario, messo insieme con pezzi oc-
casionali, che furono scritti senza
neppure il sospetto di un progetto
unitario”’. E sottolineava la varietd
dei generi (“‘memorie, veri e propri
racconti, prose d’arte, moralita’),
‘‘diseguaglianze e discontinuita”, ri-
petizioni, ‘‘salti di tono”’ e d’'umore.
Eppure quei pezzi, scritti in tempi e
occasioni diverse, finivano senza vo-
letlo per comporre un libro ben pit
organico nella sostanza di tantissimi
altri concepiti e progettati come tali,
Questa naturale unita e coerenza s’¢e
ulteriormente rafforzata nella nuova
edizione uscita ora da Garzanti, in
virtd di pochissimi semplici ritocchi:
I’eliminazione di tre o quattro pezzi,
I'aggiunta di altrettanti (sui trenta
circa complessivi), e qualche modifi-
ca nella distribuzione interna. Augu-
riamoci che all’edizione garzantiana
tocchi miglior sorte del magro suc-
cesso di stima registrato dal libro alla
sua prima uscita.

I frammenti autobiografici di Fe-
dele alle amicizie sono soprattutto
una testimonianza sul capitolo pil
traumatico della storia dell’Italia
unita: I'ultima fase del fascismo, le
leggi razziali, 'entrata in guerra, la
sconfitta, la resistenza. La formula-
slogan imposta dall’editore in coper-
tina (Il ritratto morale e sentimen-
tale della generazione passata attra-
verso il fascismo’’) rappresenta una
forzatura, che fa torto anche all’au-
tore, cosi schivo, scettico, refrattario
alle generalizzazioni. Sarebbe basta-
to impiegare al posto dell’articolo de-
terminativo ‘‘il”’ I’indeterminativo
“an”’ per dare il senso di questo “‘ri-
tratto”’. Che & infatti un contributo
che si aggiunge ai moltissimi che gid
esistono, alcuni dei quali di primissi-
mo ordine: alla generazione di Pam-
paloni, anno pill anno meno, appat-
tengono Primo Levi, Zangrandi, Re-
velli, Fortini, Cassola, Bassani, Paso-
lini, Fenoglio, Meneghello, per
limitarmi ai primi nomi che mi ven-
gono in mente.

Dunque un contributo inevitabil-
mente di parte, ma, cid che importa,
originale. Intanto perché lo scenario
non & dei piu tipici. Il destino non
porta il tenente Pampaloni in Gre-
cia, in Africa o in Russia, come tanti
suoi coetanei, ma prima in Corsica,
dove lo coglie I'8 settembre, e poi nel
Corpo di Liberazione ‘‘badogliano”
che combatté a fianco degli anglo-
americani contro i tedeschi. E pro-
prio a questa esperienza, cosi inedi-
ta, mentre la memorialistica partigia-
na & strabocchevole, sono dedicati al-
cuni dei pezzi migliori del libro. Ma
Poriginalita non si limita agli scenari.
C’¢ una chiarissima scelta dell’autore
nel privilegiare certi episodi, aspetti,
personaggi, piuttosto che altri, nello
smorzare valori troppo strombazzati
e nel recuperare valori negletti.
Un’intenzionale, anche se per lo pitt
implicita, polemica verso gran parte
della letteratura di testimonianza
che riguarda gli stessi avvenimenti e
problemi, percorre tutto il libro.

Compaiono nella raccolta perso-
naggi come Olivetti e Noventa, An-
saldo e Attilio Momigliano, mentre
si affacciano giovani intellettuali de-
stinati a diventare presto famosi. Ma
a prevalere nettamente sono le perso-
ne comuni: i genitoti anzitutto (il pa-
dre mediatore di granaglie, la madre
maestra elementare), il centurione
B., il parroco di Caramagna Piemon-
te, il sergente Mancioppi, i tenenti

Gostino e Lo Fermo, i maggiori Em-
me e Zeta, il caporale Pedro, nonché
un paio di cani e una gatta. Non solo
hanno maggiore spazio e attenzione,
ma sono soprattutto loro, gente oscu-
ra e modesta, a impersonare i mo-
menti di massima tensione emotiva e
morale.

Il nucleo drammatico del pezzo
che rievoca il corso allievi ufficiali a
Salerno, dove 'autore conosce e fa
amicizia con Pintor, Gerratana, Sali-
nari, Stille, Lombardo Radice, & il
g = -

ma per milioni d’italiani gli anelli
erano un ricordo sacro e forse I'unico
gioiello che possedevano. La madre
non voleva cedere a quello che giu-
stamente considerava un sopruso,
ma prevalse la decisione del padre di
ubbidire. L’autore, allora, poco pit
che un ragazzo, era dalla parte della
madre, ma “‘mi pareva di intuire che
era quella di mio padre la parte mi-
gliore... Credo che I'Italia che aveva
consentito alle lusinghe del dittatore
fosse un’Italia migliore, e oserei dire

ad un certo punto con una voce risen-
tita e frettolosa. Mi rispose con uno
sguardo amaro come per accennarmi
di esserlo persino troppo. Arrossii.
Mi accadeva di nuovo, con lui, che le
mie parole mi apparissero prive di
senso o cariche di retorica’’. Non c’&
niente da fare: il semplice sguardo
del sergente Mancioppi & pit serio di
tutte le discussioni ‘‘*kantiane’ sulla
giustizia dei brillanti intellettuali,
nonostante che alcuni di questi si sia-
no poi battuti per le loro idee fino an-

Il gruppo dei «letterati»

Pubblichiamo un breve brano dal libro Fedele
alle amicizie (pp. 70-72).

Eravamo capitati accanto (nel.corso allievi uf-
ficiali accelerato, concesso aglé iscritti ai Guf),
nelle prime due brande della camerata a sinistra
entrando. “Sono Giaime Pintor"’, mi disse pre-
sentandosi, ‘‘o anche Pintor, come molti dicono.
Vivo a Roma ma sono sardo. Faccio Lettere”.
Aveva un sorriso accattivante, reso piti prezioso
da un sospetto di distaccata ironia. Quasi del tut-
to calvo, pronunciato naso aristocratico, zigomi
forti, incarnato bruno; gli occhi vivacissimi, di
una benevola ma vigile curiosita; e le mani ma-
gre, sottili, direi impazienti, sempre in movimen-
to, quasi accennassero al personale alfabeto di un
ininterrotto discorso con gli altri. Aveva il gusto,
e il dono naturale, dell’amicizia; un gusto e un
dono, peraltro, controllati da una misura illumi-
nistica; le amicizie in cui si trovava a suo agio
erano amicizie per dir cosi culturali, non limitate
al semplice impulso del sentimento. La nostra
trovo infatti conferma e garanzia non appena
seppe che anch’io studiavo Lettere, e soprattutto
che venivo dalla Normale di Pisa, ove era stato
convittore, se non ricordo male, anche suo zio
Fortunato, bibliotecario del Senato, al quale egli
era molto legato. Attorno a Pintor si formo in
pochi giomi il gruppo dei “‘letterati’’ (o, con di-
sprezzo ancora maggiore, dei ‘‘filosofi"’), imme-
diatamente individuato, preso di mira, sheffeg-

giato e malvisto dal diffuso e un po’ becero go-
liardismo dei commilitoni; e protetto soltanto
dalla reverenziale (per gli ufficiali) se pur remota
essenza di un altro zio di Giaime, Pintor anche
lui, generale, addirittura comandante d’armata.
Del gruppo facevano parte, oltre a noi due, Carlo
Salinari (il futuro illustre docente di italianistica)
e Valentino Gerratana (che doveva poi essere il
curatore degli scritti di Pintor), compagni credo
di universita, e un mite amico sardo, Chicci Ma-
rongiu, studente di Giurisprudenza. Occasional-
mente, si aggregava qualche altro (Giaime era
una sirena); ma veniva rapidamente indotto ad
allontanarsi, respinto dalla nostra orgogliosa
compattezza, intransigente ed esclusiva come so-
no gli amori e gli odi degli anni giovani (...).

Stavamo sempre insieme. Nelle ore libere,
Gerratana, siculo-romano pelosissimo e nero, si
sdraiava al sole leggendo qualche riga della Logi-
ca di Croce, accompagnata poi, con la sua voce
sonora e lenta un po’ inceppata dalla balbuzie,
da interminabili commenti.

Salinari, freddo e sarcastico, critico gia *‘scien-
tifico”, il meno confidenziale dei cinque, s’isola-
va con qualche classico. Pintor leggeva e appun-
tava i suoi tedeschi. Marongiu preparava non so
che esame di diritto. Ed io ero alle prese con gli
ermetici e, non senza l'altrui sospetto, con il cat-
tolico Péguy. Una sera salimmo alla casa di Al-
fonso Gatto, a salutare la madre, e una figliolina
bellissima e timida (...).

furto del materasso subito da Salina-
ri. Poiché la mancata riconsegna
avrebbe comportato la punizione
della vittima (“‘colpa oggettiva”), si
poneva il problema della “scelta mo-
rale giusta’’: denunciare il furto e pa-
tire il castigo, oppure ‘‘arrangiarsi’’ a
spese di qualcun altro. La discussio-
ne, ‘‘impostata kantianamente da
Gerratana”, durd tutto il giorno.
Pampaloni era per la denuncia: “E
non gia per rassegnazione, come fui
accusato, o per rifiuto della ‘lotta per
la vita’, o, come anche fu detto, per
idealismo, ma perché mi pareva in-
giusto scaricare su un altro, ignoto, il
colpo della sfortuna... allungando co-
sl per propria scelta la catena degli
incolpevoli puniti”’. Salinari preferi
risparmiarsi la punizione, rubando a
sua volta un materasso. ‘‘Fu chiaro a
tutti’’, conclude Pampaloni, “che si
era trattato di una divisione profon-
da, ideologica, tra personalisti e ma-
terialisti storici...”.

L’episodio & narrato con seriet3,
con appena una punta d’ironia, ma il
lettore non pud fare a meno di para-
gonarlo ad altri dove non sono in sce-
na intellettuali bensi gente comune.
Per esempio, Oro alla patria, in cui i
genitori dell’autore devono decidere
sull’invito, che era un’imposizione,
del regime fascista a donare le fedi
matrimoniali per far fronte ai costi
della guerra d’Etiopia. E ovvio che
pet i ricchi fu un sacrificio simbolico,

idealmente piu vicina alla propria li-
berazione, di quanto non lo fosse pri-
ma di esser messa alla prova; e cid
proprio perché ingannata, tradita
nella buona fede. La disobbedienza
civile & certo un nobilissimo dovere,
pet chi ne ha consapevolezza, inge-
gno e forza. Ma ’obbedienza non &,
moralmente, un valore meno alto...
Chi, per debito d’onore verso la col-
lettivita, allora incarnata nel regime,
consegnd ‘alla patria’ il suo povero
oto, ferl la dittatura in modo piti pro-
fondo, a giuoco lungo, di chi si sot-
trasse; poiché si era immedesimato,
pagando di persona, nelle ragioni che
la dittatura sbandierava, lascid ad es-
sa, intera, la responsabilitd morale:
della prevaricazione, del sacrificio e
anche della relativa viltd”’.

Sono certo che quando Pampaloni
scrisse il pezzo sugli amici del corso
allievi ufficiali non aveva la minima
intenzione di ridicolizzarli. Ma resta
il fatto che con ben diversi sentimen-
ti ha scritto dei suoi genitori, o del
sergente Mancioppi, o del caporale
Pedro. 1l sergente Mancioppi, la cui
semplicitd aveva sempre il potere di
rendere inutili le parole del tenente
Pampaloni. Quando gli viene comu-
nicato che in seguito a sorteggio deve
separarsi dai suoi compagni e partire
per il fronte libico, il sergente Man-
cioppi crede d’essere stato imbroglia-
to e ha una breve crisi di pianto “—
Mancioppi, sii un uomo, — gli dissi

che al sacrificio della vita.

La polemica antimarxista di Pam-
paloni, una polemica pacata ma fer-
ma, in nome di quello che I’autore
definisce ‘il mio ideale anglo-proud-
honian-personalista”, & presente in
tutto il libro. Ma forse non & un caso
che il momento secondo me piti alto e
significativo di Fedele alle amicizie
sia interpretato dal caporale Pedro,
un comunista bolognese che faceva
parte della 16® compagnia del Corpo
Italiano di Liberazione. Quando per
esigenze militari gli alti comandi de-
cisero di smembrare la compagnia di-
sperdendone i soldati in diversi altri
cotpi, ci fu una specie di ammutina-
mento, una rivolta che durd quattro
giorni. Per risolvere la situazione,
dovette venire al campo un generale
che tenne ai ribelli “‘un discorso bre-
ve, generico, duro: tuttavia lascid fa-
colta di parlare a chi avesse voluto’.
Per tutti parld il caporale Pedro, “‘un
discorso alla buona”, in cui contestd
con argomenti pratici le ragioni co-
siddette “tecniche’ per cui la com-
pagnia avrebbe dovuto essere smem-
brata. E fini dicendo al generale:
“Noi non amiamo la patria. E non
siamo qui neppure per paura dei ca-
rabinieri. Non abbiamo piti paura dei
carabinieri. Per chi scappa, ormai,
sappiamo qual ¢ la tariffa: pochi mesi
di prigione o il campo di concentra-
mento. Non & una tariffa cara, ri-
spetto alla pelle. Noi siamo qui per

ragioni nostre, perché ci sembra una
cosa pulita tornare a casa per questa
strada [cioe combattendo]. Siamo in-
sieme da tanti anni, abbiamo avuto
la stessa sorte, ci siamo riconosciuti
tutti dalla stessa parte della barrica-
ta. Lei dira che questi non sono ra-
gionamenti militari. Ma oggi che co-
sa importa dei ragionamenti militari?
La guerra dei ragionamenti militari &
stata perduta. Siamo rimasti noi, con
I’affetto, la consolazione di stare uni-
ti. Lei vuole ributtarci indietro di
cinque anni, darci altri superiori, al-
tri compagni, altro addestramento,
un altro periodo da reclute, vuole to-
glierci questa piccola patria che ci
siamo conquistata da noi, in cui ci
sembra di sentirci meno schiavi?”’

Nel lontano (lontanissimo) 1946
Giacomo Noventa dedicava il suo
saggio Il grande amore in “Uomini e
no"’ di Elio Vittorini e in altri uomini e
libri “‘a Franco Fortini ¢ a Geno
Pampaloni, / perché ognuno accetti /
di questo piccolissimo libro / la meta
che ’altro rifiuta, / e mi permettano
entrambi di pensare / alla loro antica
e attuale discordia / come a cid che
pit / li unisce a me, / e forse /| — un
giorno — tra loro”’. A parte eventua-
li ragioni personali, precise e eviden-
ti sono le ragioni oggettive della “di-
scordia” che precocemente divise i
due giovani discepoli di Noventa: si
tratta di opposte scelte ideologiche,
che non riguardano solo la politica
ma investono anche I’operare lettera-
rio. In Noventa coesistevano felice-
mente il modello laico e liberal-socia-
lista, che fu fatto proprio da Pampa-
loni, e quello religioso (potenzial-
mente marxista) e estremista (i poeti
sono sempre degli estremisti), che agi
su Fortini, il quale ereditd anche dal
maestro 'esigenza di pensare in
grande, il fasto verbale e una certa
teatralita.

Non ho fatto a caso il nome di For-
tini. Leggendo Fedele alle amicizie,
mi sono tornate spesso alla mente si-
tuazioni analoghe raccontate da For-
tini in Sere in Valdossola e altri luo-
ghi. E sarebbe interessante confron-
tare come i due ufficialetti vissero e
interpretarono diversamente le loro
esperienze di guerra, E poi mi sono
ricordato di quella dedica. La mia
formazione deve molto a Fortini e
nulla a Pampaloni, che praticamente
ignoravo fino a pochissimi anni fa.
Ma credo che se avessi conosciuto le
prose di Fedele alle mie amicizie nel
periodo in cui la mia scelta marxista
era pil piena, e mi capitava talvolta
di essere cieco e ingiusto per settari-
smo, le avrei apprezzate anche allo-
ra, cosl come non mi sono mai vieta-
to Orwell o Silone. Non si tratta di
conciliare gli opposti, ma di com-
prendere le ragioni di chi parla in no-
me di valori diversi, soprattutto se
questa diversita & schietta, non ma-
scherata, com’e il caso di questo libro
di Pampaloni. Vorrei chiudere su
una nota privata. Alla rispettabile
etd che hanno raggiunto, non potreb-
beto Fortini e Pampaloni compiere il
voto dell’antico maestro e metter fi-
ne a mezzo secolo di discordia? Deci-
detsi, insomma, pur restando fedeli
alle proprie idee, ad essere infedeli
alle inimicizie?



