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Lo sguardo del sergente Mancioppi 
di Piergiorgio Bellocchio 

G E N O PAMPALONI, Fedele alle amici-
zie, Garzanti, Milano 1992, pp. 208, 
Lit 22.000. 

"Questo libro", scriveva Geno 
Pampaloni nel congedare Fedele alle 
amicizie, edito da Camunia, 1984, 
"è, per molti aspetti, un libro invo-
lontario, messo insieme con pezzi oc-
casionali, che furono scritti senza 
neppure il sospetto di un progetto 
unitario". E sottolineava la varietà 
dei generi ("memorie, veri e propri 
racconti, prose d'arte, moralità"), 
"diseguaglianze e discontinuità", ri-
petizioni, "salti di tono" e d'umore. 
Eppure quei pezzi, scritti in tempi e 
occasioni diverse, finivano senza vo-
lerlo per comporre un libro ben più 
organico nella sostanza di tantissimi 
altri concepiti e progettati come tali. 
Questa naturale unità e coerenza s'è 
ulteriormente rafforzata nella nuova 
edizione uscita ora da Garzanti, in 
virtù di pochissimi semplici ritocchi: 
l'eliminazione di tre o quattro pezzi, 
l'aggiunta di altrettanti (sui trenta 
circa complessivi), e qualche modifi-
ca nella distribuzione interna. Augu-
riamoci che all'edizione garzantiana 
tocchi miglior sorte del magro suc-
cesso di stima registrato dal libro alla 
sua prima uscita. 

I frammenti autobiografici di Fe-
dele alle amicizie sono soprattutto 
una testimonianza sul capitolo più 
traumatico della storia dell'Italia 
unita: l'ultima fase del fascismo, le 
leggi razziali, l'entrata in guerra, la 
sconfitta, la resistenza. La formula-
slogan imposta dall'editore in coper-
tina ("Il ritratto morale e sentimen-
tale della generazione passata attra-
verso il fascismo") rappresenta una 
forzatura, che fa torto anche all'au-
tore, così schivo, scettico, refrattario 
alle generalizzazioni. Sarebbe basta-
to impiegare al posto dell'articolo de-
terminativo " i l " l'indeterminativo 
"un" per dare il senso di questo "ri-
tratto". Che è infatti un contributo 
che si aggiunge ai moltissimi che già 
esistono, alcuni dei quali di primissi-
mo ordine: alla generazione di Pam-
paloni, anno più anno meno, appar-
tengono Primo Levi, Zangrandi, Re-
velli, Fortini, Cassola, Bassani, Paso-
lini, Fenoglio, Meneghello, per 
limitarmi ai primi nomi che mi ven-
gono in mente. 

Dunque un contributo inevitabil-
mente di parte, ma, ciò che importa, 
originale. Intanto perché lo scenario 
non è dei più tipici. Il destino non 
porta il tenente Pampaloni in Gre-
cia, in Africa o in Russia, come tanti 
suoi coetanei, ma prima in Corsica, 
dove lo coglie l'8 settembre, e poi nel 
Corpo di Liberazione "badogliano" 
che combatté a fianco degli anglo-
americani contro i tedeschi. E pro-
prio a questa esperienza, così inedi-
ta, mentre la memorialistica partigia-
na è strabocchevole, sono dedicati al-
cuni dei pezzi migliori del libro. Ma 
l'originalità non si limita agli scenari. 
C'è una chiarissima scelta dell'autore 
nel privilegiare certi episodi, aspetti, 
personaggi, piuttosto che altri, nello 
smorzare valori troppo strombazzati 
e nel recuperare valori negletti. 
Un'intenzionale, anche se per lo più 
implicita, polemica verso gran parte 
della letteratura di testimonianza 
che riguarda gli stessi avvenimenti e 
problemi, percorre tutto il libro. 

Compaiono nella raccolta perso-
naggi come Olivetti e Noventa, An-
saldo e Attilio Momigliano, mentre 
si affacciano giovani intellettuali de-
stinati a diventare presto famosi. Ma 
a prevalere nettamente sono le perso-
ne comuni: i genitori anzitutto (il pa-
dre mediatore di granaglie, la madre 
maestra elementare), il centurione 
B., il parroco di Caramagna Piemon-
te, il sergente Mancioppi, i tenenti 

Gostino e Lo Fermo, i maggiori Em-
me e Zeta, il caporale Pedro, nonché 
un paio di cani e una gatta. Non solo 
hanno maggiore spazio e attenzione, 
ma sono soprattutto loro, gente oscu-
ra e modesta, a impersonare i mo-
menti di massima tensione emotiva e 
morale. 

Il nucleo drammatico del pezzo 
che rievoca il corso allievi ufficiali a 
Salerno, dove l'autore conosce e fa 
amicizia con Pintor, Gerratana, Sali-
nari, Stille, Lombardo Radice, è il 

ma per milioni d'italiani gli anelli 
erano un ricordo sacro e forse l'unico 
gioiello che possedevano. La madre 
non voleva cedere a quello che giu-
stamente considerava un sopruso, 
ma prevalse la decisione del padre di 
ubbidire. L'autore, allora, poco più 
che un ragazzo, era dalla parte della 
madre, ma "mi pareva di intuire che 
era quella di mio padre la parte mi-
gliore... Credo che l'Italia che aveva 
consentito alle lusinghe del dittatore 
fosse un'Italia migliore, e oserei dire 

ad un certo punto con una voce risen-
tita e frettolosa. Mi rispose con uno 
sguardo amaro come per accennarmi 
di esserlo persino troppo. Arrossii. 
Mi accadeva di nuovo, con lui, che le 
mie parole mi apparissero prive di 
senso o cariche di retorica". Non c'è 
niente da fare: il semplice sguardo 
del sergente Mancioppi è più serio di 
tutte le discussioni "kantiane" sulla 
giustizia dei brillanti intellettuali, 
nonostante che alcuni di questi si sia-
no poi battuti per le loro idee fino an-

D gruppo dei «letterati» 
Pubblichiamo un breve brano dal libro Fedele 
alle amicizie (pp. 70-72). 

Eravamo capitati accanto (nel corso allievi uf-
ficiali accelerato, concesso agli iscritti ai Guf), 
nelle prime due brande della camerata a sinistra 
entrando. "Sono Giaime Pintòr", mi disse pre-
sentandosi, "o anche Pintor, come molti dicono. 
Vivo a Roma ma sono sardo. Faccio Lettere". 
Aveva un sorrìso accattivante, reso più prezioso 
da un sospetto di distaccata ironia. Quasi del tut-
to calvo, pronunciato naso aristocratico, zigomi 
forti, incarnato bruno; gli occhi vivacissimi, di 
una benevola ma vigile curiosità; e le mani ma-
gre, sottili, direi impazienti, sempre in movimen-
to, quasi accennassero al personale alfabeto di un 
ininterrotto discorso con gli altri. Aveva il gusto, 
e il dono naturale, dell'amicizia; un gusto e un 
dono, peraltro, controllati da una misura illumi-
nistica; le amicizie in cui si trovava a suo agio 
erano amicizie per dir così culturali, non limitate 
al semplice impulso del sentimento. La nostra 
trovò infatti conferma e garanzia non appena 
seppe che anch 'io studiavo Lettere, e soprattutto 
che venivo dalla Normale di Pisa, ove era stato 
convittore, se non ricordo male, anche suo zio 
Fortunato, bibliotecario del Senato, al quale egli 
era molto legato. Attorno a Pintòr si formò in 
pochi giorni il gruppo dei "letterati" (o, con di-
sprezzo ancora maggiore, dei "filosofi"), imme-
diatamente individuato, preso di mira, sbeffeg-

giato e malvisto dal diffuso e un po' becero go-
liardismo dei commilitoni; e protetto soltanto 
dalla reverenziale (per gli ufficiali) se pur remota 
essenza di un altro zio di Giaime, Pintòr anche 
lui, generale, addirittura comandante d'armata. 
Del gruppo facevano parte, oltre a noi due, Carlo 
Salinari (il futuro illustre docente di italianistica) 
e Valentino Gerratana (che doveva poi essere il 
curatore degli scritti di Pintòr), compagni credo 
di università, e un mite amico sardo, Chicci Ma-
rongiu, studente di Giurisprudenza. Occasional-
mente, si aggregava qualche altro (Giaime era 
una sirena); ma veniva rapidamente indotto ad 
allontanarsi, respinto dalla nostra orgogliosa 
compattezza, intransigente ed esclusiva come so-
no gli amori e gli odi degli anni giovani (...). 

Stavamo sempre insieme. Nelle ore libere, 
Gerratana, siculo-romano pelosissimo e nero, si 
sdraiava al sole leggendo qualche riga della Logi-
ca di Croce, accompagnata poi, con la sua voce 
sonora e lenta un po' inceppata dalla balbuzie, 
da interminabili commenti. 

Salinari, freddo e sarcastico, critico già "scien-
tifico", il meno confidenziale dei cinque, s'isola-
va con qualche classico. Pintòr leggeva e appun-
tava i suoi tedeschi. Marongiu preparava non so 
che esame di diritto. Ed io ero alle prese con gli 
ermetici e, non senza l'altrui sospetto, con acat-
tolico Péguy. Una sera salimmo alla casa di Al-
fonso Gatto, a salutare la madre, e una figliolina 
bellissima e timida (...). 

furto del materasso subito da Salina-
ri. Poiché la mancata riconsegna 
avrebbe comportato la punizione 
della vittima ("colpa oggettiva"), si 
poneva il problema della "scelta mo-
rale giusta" : denunciare 11 furto e pa-
tire il castigo, oppure "arrangiarsi" a 
spese di qualcun altro. La discussio-
ne, "impostata kantianamente da 
Gerratana", durò tutto il giorno. 
Pampaloni era per la denuncia: " E 
non già per rassegnazione, come fui 
accusato, o per rifiuto della 'lotta per 
la vita', o, come anche fu detto, per 
idealismo, ma perché mi pareva in-
giusto scaricare su un altro, ignoto, il 
colpo della sfortuna... allungando co-
sì per propria scelta la catena degli 
incolpevoli puniti". Salinari preferì 
risparmiarsi la punizione, rubando a 
sua volta un materasso. "Fu chiaro a 
tutti", conclude Pampaloni, "che si 
era trattato di una divisione profon-
da, ideologica, tra personalisti e ma-
terialisti storici...". 

L'episodio è narrato con serietà, 
con appena una punta d'ironia, ma il 
lettore non può fare a meno di para-
gonarlo ad altri dove non sono in sce-
na intellettuali bensì gente comune. 
Per esempio, Oro alla patria, in cui i 
genitori dell'autore devono decidere 
sull'invito, che era un'imposizione, 
del regime fascista a donare le fedi 
matrimoniali per far fronte ai costi 
della guerra d'Etiopia. È ovvio che 
per i ricchi fu un sacrificio simbolico, 

idealmente più vicina alla propria li-
berazione, di quanto non lo fosse pri-
ma di esser messa alla prova; e ciò 
proprio perché ingannata, tradita 
nella buona fede. La disobbedienza 
civile è certo un nobilissimo dovere, 
per chi ne ha consapevolezza, inge-
gno e forza. Ma l'obbedienza non è, 
moralmente, un valore meno alto... 
Chi, per debito d'onore verso la col-
lettività, allora incarnata nel regime, 
consegnò 'alla patria' il suo povero 
oro, ferì la dittatura in modo più pro-
fondo, a giuoco lungo, di chi si sot-
trasse; poiché si era immedesimato, 
pagando di persona, nelle ragioni che 
la dittatura sbandierava, lasciò ad es-
sa, intera, la responsabilità morale: 
della prevaricazione, del sacrificio e 
anche della relativa viltà". 

Sono certo che quando Pampaloni 
scrisse il pezzo sugli amici del corso 
allievi ufficiali non aveva la minima 
intenzione di ridicolizzarli. Ma resta 
il fatto che con ben diversi sentimen-
ti ha scritto dei suoi genitori, o del 
sergente Mancioppi, o del caporale 
Pedro. Il sergente Mancioppi, la cui 
semplicità aveva sempre il potere di 
rendere inutili le parole del tenente 
Pampaloni. Quando gli viene comu-
nicato che in seguito a sorteggio deve 
separarsi dai suoi compagni e partire 
per il fronte libico, il sergente Man-
cioppi crede d'essere stato imbroglia-
to e ha una breve crisi di pianto " — 
Mancioppi, sii un uomo, — gli dissi 

che al sacrificio della vita. 
La polemica antimarxista di Pam-

paloni, una polemica pacata ma fer-
ma, in nome di quello che l'autore 
definisce "il mio ideale anglo-proud-
honian-personalista", è presente in 
tutto il libro. Ma forse non è un caso 
che il momento secondo me più alto e 
significativo di Fedele alle amicìzie 
sia interpretato dal caporale Pedro, 
un comunista bolognese che faceva 
parte della 16" compagnia del Corpo 
Italiano di Liberazione. Quando per 
esigenze militari gli alti comandi de-
cisero di smembrare la compagnia di-
sperdendone i soldati in diversi altri 
corpi, ci fu una specie di ammutina-
mento, una rivolta che durò quattro 
giorni. Per risolvere la situazione, 
dovette venire al campo un generale 
che tenne ai ribelli "un discorso bre-
ve, generico, duro: tuttavia lasciò fa-
coltà di parlare a chi avesse voluto". 
Per tutti parlò il caporale Pedro, "un 
discorso alla buona", in cui contestò 
con argomenti pratici le ragioni co-
siddette "tecniche" per cui la com-
pagnia avrebbe dovuto essere smem-
brata. E finì dicendo al generale: 
"Noi non amiamo la patria. E non 
siamo qui neppure per paura dei ca-
rabinieri. Non abbiamo più paura dei 
carabinieri. Per chi scappa, ormai, 
sappiamo qual è la tariffa: pochi mesi 
di prigione o il campo di concentra-
mento. Non è una tariffa cara, ri-
spetto alla pelle. Noi siamo qui per 

ragioni nostre, perché ci sembra una 
cosa pulita tornare a casa per questa 
strada [cioè combattendo]. Siamo in-
sieme da tanti anni, abbiamo avuto 
la stessa sorte, ci siamo riconosciuti 
tutti dalla stessa parte della barrica-
ta. Lei dirà che questi non sono ra-
gionamenti militari. Ma oggi che co-
sa importa dei ragionamenti militari? 
La guerra dei ragionamenti militari è 
stata perduta. Siamo rimasti noi, con 
l'affetto, la consolazione di stare uni-
ti. Lei vuole ributtarci indietro di 
cinque anni, darci altri superiori, al-
tri compagni, altro addestramento, 
un altro periodo da reclute, vuole to-
glierci questa piccola patria che ci 
siamo conquistata da noi, in cui ci 
sembra di sentirci meno schiavi?" 

Nel lontano (lontanissimo) 1946 
Giacomo Noventa dedicava il suo 
saggio II grande amore in "Uomini e 
no"di Elio Vittorini e in altri uomini e 
libri "a Franco Fortini e a Geno 
Pampaloni, / perché ognuno accetti / 
di questo piccolissimo libro / la metà 
che l'altro rifiuta, / e mi permettano 
entrambi di pensare / alla loro antica 
e attuale discordia / come a ciò che 
più / li unisce a me, / e forse / — un 
giorno — tra loro". A parte eventua-
li ragioni personali, precise e eviden-
ti sono le ragioni oggettive della "di-
scordia" che precocemente divise i 
due giovani discepoli di Noventa: si 
tratta di opposte scelte ideologiche, 
che non riguardano solo la politica 
ma investono anche l'operare lettera-
rio. In Noventa coesistevano felice-
mente il modello laico e liberal-socia-
lista, che fu fatto proprio da Pampa-
Ioni, e quello religioso (potenzial-
mente marxista) e estremista (i poeti 
sono sempre degli estremisti), che agì 
su Fortini, il quale ereditò anche dal 
maestro l'esigenza di pensare in 
grande, il fasto verbale e una certa 
teatralità. 

Non ho fatto a caso il nome di For-
tini. Leggendo Fedele alle amicizie, 
mi sono tornate spesso alla mente si-
tuazioni analoghe raccontate da For-
tini in Sere in Valdossola e altri luo-
ghi. E sarebbe interessante confron-
tare come i due ufficialetti vissero e 
interpretarono diversamente le loro 
esperienze di guerra. E poi mi sono 
ricordato di quella dedica. La mia 
formazione deve molto a Fortini e 
nulla a Pampaloni, che praticamente 
ignoravo fino a pochissimi anni fa. 
Ma credo che se avessi conosciuto le 
prose di Fedele alle mie amicizie nel 
periodo in cui la mia scelta marxista 
era più piena, e mi capitava talvolta 
di essere cieco e ingiusto per settari-
smo, le avrei apprezzate anche allo-
ra, così come non mi sono mai vieta-
to Orwell o Silone. Non si tratta di 
conciliare gli opposti, ma di com-
prendere le ragioni di chi parla in no-
me di valori diversi, soprattutto se 
questa diversità è schietta, non ma-
scherata, com'è il caso di questo libro 
di Pampaloni. Vorrei chiudere su 
una nota privata. Alla rispettabile 
età che hanno raggiunto, non potreb-
bero Fortini e Pampaloni compiere il 
voto dell'antico maestro e metter fi-
ne a mezzo secolo di discordia? Deci-
dersi, insomma, pur restando fedeli 
alle proprie idee, ad essere infedeli 
alle inimicizie? 


