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Donne stoiche 
di Carmen Concilio 
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Sono spesso donne sole, forti, co-
raggiose; sono donne stoiche e piene 
di dignità le figure femminili ritratte 
nei romanzi e racconti di Doris Les-
sing. Sono sole — e la solitudine è 
sempre una scelta che richiede corag-
gio — anche quando sono mogli o 
madri. E prima ancora di essere don-
ne sono "figlie ribelli", ragazze dal-
l'"adolescenza implacabile" e " le 
mani piene di armi"; in perenne lotta 
contro i genitori ma, soprattutto, 
contro la figura materna. Così Doris 
Lessing vede se stessa e le ragazze 
della sua generazione nell'opera au-
tobiografica significativamente inti-
tolata Mia madre e alla madre in real-
tà dedicata nell'atto stesso della 
scrittura, teso a ripercorrere e recu-
perare il senso dell'esistenza di quel-
la donna alla quale la giovane Doris si 
è costantemente sottratta e che ha al-
lontanato da sé, rifiutandone l'aiuto. 

C'è un'evidente linea di continui-
tà, quasi un osmotico scambio tra l'e-
sperienza personale, il vissuto di Do-
ris Lessing e la natura ribelle e tra-
sgressiva delle sue eroine. Martha 
Quest, protagonista dell'omonimo 
romanzo, primo dei volumi di un ci-
clo dal titolo I figli della violenza, co-
me la Lessing è cresciuta in una fatto-
ria isolata nel veld africano, sotto 
l'incanto di un'immensa volta d'az-
zurro lucente. Ma in quella colonia 
del Sud — la Rodesia (ora Zimbab-
we) — ogni fattoria sembra essere in-
finitamente lontana dalla città, anzi 
dalla "civiltà", dalla vita. In quest'i-
sola d'arsura e luce, in questo stato di 
separazione dalla vita, immagine che 
per altro non implica immediatamen-
te la metafora opposta per cui la cam-
pagna diviene sinonimo di morte, 
pur assumendo la simbolica valenza 
di quella "emiplegia" che Joyce attri-
buiva a Dublino, ha principio la for-
mazione di Martha. "Letteratura, 
poesia (e poco altro)" sono il nutri-
mento di uno spirito adolescenziale 
inquieto; per Martha come per Do-
ris. È stata infatti la letteratura ad al-
lontanare Doris da sua madre; pro-
prio la letteratura e la lettura cui la 

madre l'aveva iniziata. 
I libri, dunque, ma anche il mirag-

gio che la città evoca nell'immagina-
zione della ragazza, una città dorata 
in cui tutte le razze convivono frater-
namente, inducono Martha a tuffarsi 
nella frenesia cittadina. Una porta si 
è chiusa alle spalle della "ragazza 
creatà'dalla fattoria", ora pronta a 
costruirsi in piena autonomia una 
nuova identità, un "corredo da ra-
gazza di città". Tuttavia, la fervente 
atmosfera urbana impone scelte di 

zione verso i neri e. gli ebrei, simpa-
tizzante dei movimenti progressisti. 
Siamo infatti alla metà degli anni 
trenta e dall'Europa giungono rare 
notizie della campagna antisemita di 
Hitler e della guerra di Spagna. 

Il coinvolgimento politico non è 
ancora la strada imboccata da Mar-
tha. Mentre i suoi amici d'infanzia 
danno vita ai primi nuclei di sinistra 
ispirati al comunismo, Martha si ap-
presta alle nozze. Ha deciso — o for-
se è stata la fatalità a scegliere per lei 
— di recitare la parte che la società, 
sua madre e secolari leggi non scritte 
le impongono in quanto donna. Sarà 
questo matrimonio con Douglas, 
"un ragazzone" per nulla attraente, 
a segnare la fine "del capitolo 'Vita 

terizza la fase precedente della vita 
di Martha, l'inconciliabilità tra la vi-
ta privata e una vita aperta alla mili-
tanza politica permane anche nell'età 
adulta, contraddistingue la donna 
come l'adolescente. Un matrimonio 
per bene, recentemente ripubblicato 
da Feltrinelli con un nuovo titolo ri-
spetto a La noia di essere moglie del-
l'edizione precedente, ci ripropone 
infatti una Martha ancora, sempre, 
indecisa tra "rassegnazione" e "ri-
bellione". 

Al matrimonio segue poi la mater-
nità: l'uno e l'altra sono evidente-
mente considerati dalla scrittrice fasi 
naturali, quasi necessarie, della vita 
di una donna. E chi ama la Lessing è 
quasi confortato, seguendo l'evolu-

cui Martha non sa ancora assumersi 
la responsabilità, tanto da essere por-
tata a vivere una sorta di doppia esi-
stenza. Vi è una Martha irretita nel 
vortice degli inebrianti balli organiz-
zati da spensierati e spavaldi giovani 
allo Sport Club: e vi è una Martha in-
dignata per la crescente discrimina-

in città'" ; la fine di un'adolescenza 
libera ed irruenta. 

Come si fa a dire di una ragazza di 
19 anni, seppur sposata, che è una 
donna? E il matrimonio, oppure la 
consapevolezza della propria libertà 
sessuale, a fare della ragazza una 
donna? La contraddizione che carat-

zione di Martha Quest, nel ritrovare 
alcuni tra i temi a lei più cari, talvolta 
manifestamente autobiografici, a dar 
forma alla materia romanzesca. Così 
Martha è madre di una bambina, non 
propriamente voluta, ma poi accetta-
ta di buon grado: una novella Doris, 
insomma, bambina indesiderata, per 

la quale la madre non aveva saputo 
pensare un nome. Nel romanzo, il 
rapporto madre-figlia si ripropone, 
con l'esclusione del padre: Martha è 
sola con la piccola, mentre Douglas è 
lontano, al Nord, dove ormai imper-
versa la seconda guerra mondiale. 

Ma Martha non rappresenta 
un'eccezione. Se non è la guerra a di-
strarre gli uomini, essi sono total-
mente assorbiti dal lavoro, o da altre 
donne, per cui le eroine della Les-
sing, quando la solitudine non sia 
una scelta, restano ugualmente sole 
nei momenti importanti. E il caso di 
Harriet, un'altra donna, moglie e 
madre, di cui la Lessing ci narra nel 
romanzo II quinto figlio-, anche que-
sto recentemente riproposto in edi-
zione economica. 

Harriet è una donna entusiasta, 
appagata dal legame coniugale, felice 
con i suoi quattro figli. Eppure è sola 
quando va a riprendersi quell'unico 
figlio che gli altri, il marito, gli amici 
e i parenti avevano voluto allontana-
re per escluderlo alla vista, per na-
sconderlo. La madre sottrae alla mor-
te e all'abbandono questo suo quinto 
nato: un "alieno", un "mostro" ve-
nuto da un altro pianeta, un "e l fo" 
appartenuto ad altre genti e ad altri 
tempi, della cui nascita, agli occhi di 
tutti, Martha sembra colpevole. Il ri-
torno a casa del bambino "diverso", 
"rabbioso", incompreso ed incom-
prensibile, dietro la cui diversità ed 
emarginazione si può leggere il desti-
no delle vittime di ogni apartheid, è 
causa per la madre di una più profon 
da solitudine. Esclusa dalla vita del 
marito e abbandonata dagli altri fi-
gli, quelli che più ama, Harriet accet-
ta con coraggio e coerenza questo pe-
culiare ruolo di madre legata con un 
doppio nodo di amore e di odio ad un 
mostruoso figlio. 

Al di qua della cortina che la guer-
ra ha innalzato tra lei e il marito, la 
solitudine crea invece per Martha oc-
casioni di riflessione su quei legami 
che si è intessuta attorno: il matrimo-
nio prima, la bambina poi, così esa-
sperante nei suoi capricci, unica for-
ma di protesta capace di manifestare 
e domata da Martha con una pur sof-
ferta indifferenza. Intanto, da quel-
Taltrove che è la guerra giungono 
speranze di rinnovamento, di possi-
bili mutamenti cui Martha che ha 
sempre coltivato istanze libertarie e 
ideali egualitari non può restare in-
differente. 

E la volta dell'esperienza politica: 
Martha incontra attivisti, legge gior-
nali di sinistra, partecipa alle riunio-
ni del nascente partito comunista, 
sorda ai rimproveri mossi da sua ma-
dre in nome della società "per be-
ne" . Soltanto ora Martha ha trovato 
se stessa in un'immagine che non 
corrisponde più ad alcun copione e 
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autobiografia di una giovane 
ex tossicodipendente 

Il racconto autobiografico di un giornalista che 
vive il problema dell'emarginazione profes-
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Il diario di una ragazza che per uscire dalla 
droga si trasferisce in Colombia e vince la sua 
guerra contro l'eroina. 
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Una madre racconta: una figlia bellissima, 
drammi familiari, la droga, la prostituzione, la 
sieropositività, l'Aids. 
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