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Spie in 
letteratura 

di Remo Ceserani 

GIAN CARLO ROSCIONI, Sulle tracce 
dell'"Esploratore turco", Rizzoli, Mi-
lano 1992, pp. 518, Lit 50.000. 

Più d'uno studioso di Triviallitera-
tur ha attirato l'attenzione sulla fre-
quenza ossessiva con cui le vicende e 
gli intrighi dello spionaggio interna-
zionale hanno popolato l'immagina-
rio moderno; più di un sociologo ha 
osservato come sembri esserci una 
qualche affinità tra letteratura e 
spionaggio, se non altro per il fatto 
che sono stati numerosi gli scrittori, 
soprattutto in Inghilterra, che hanno 
lavorato per i servizi segreti del loro 
paese. Si tratta di un fatto casuale 
oppure c'è un'affinità di vocazione e 
mestiere, fra Io scrittore e l'agente 
segreto? Non sono forse l'arte della 
dissimulazione e della bugia e quella 
dell'osservazione attenta a ogni par-
ticolare anche minimo strumenti 
professionali dell'uno e dell'altro? 

Del rapporto fra letteratura e bu-
gia (e psicoanalisi) e della pratica lin-
guistico-retorica dell'occultamento 
della verità si è occupato in un libro 
recente, molto bello e suggestivo, in-
titolato La cicatrice di Montaigne. Sul-
la bugia in letteratura (Einaudi, 1992) 
Mario Lavagetto. Al rapporto fra let-
teratura e spionaggio, fra "intrec-
cio" e "intrigo", Ha dedicato un'in-
dagine dettagliata e concretissima 
Gian Carlo Roscioni, il quale si è tra-
sformato da critico letterario in sto-
rico-detective e in esploratore di car-
te ammuffite, scavando per anni ne-
gli archivi e negli "inferni" di molte 
biblioteche, soprattutto della Nazio-
nale di Parigi, sulle tracce dello scrit-
tore e spia genovese del Seicento 
Giovanni Marana, uomo di atteggia-
menti moderatamente libertini, gran 
creatore di intrighi politici e di apo-
crifi letterari e autore, fra l'altro, del 
romanzo epistolare L'esploratore tur-
co, che ebbe gran successo in tutta 
Europa e conserva ancor oggi non 
poche ragioni di interesse. Il libro di 
Roscioni, pur essendo pieno di erudi-
zione e dottrina e fornito di un for-
midabile apparato di note, è molto 
curioso e godibile. Ha, come il suo 

GIORGIO MANGANELLI, Esperimento 
con l'India, a cura di Ebe Flamini, 
Adelphi, Milano 1992, pp. 104, Lit 
10.000. 

"Per molti anni, forse per molte 
incarnazioni, avevo sempre desidera-
to questi inverosimili viaggi inter-
continentali, che possono arrivare 
esclusivamente come regali del desti-
no; quali congiunzioni astrali abbia-
no messo in moto questa slavina di 
terrestri traslazioni, non so; ma spe-
ro che sia di genere che vuol anni a 
fabbricarsi, e non si scompone facil-
mente", scrisse Manganelli dopo il 
ritorno dalla Cina (Cina e altri Orien-
ti, Bompiani, 1974). Il primo di que-
sti viaggi, "splendido e massacran-
te", fu in Africa nella primavera del 
1970. Per conto d'una società multi-
nazionale che progettava di costruire 
una strada panoramica lungo la costa 
orientale, visitò Egitto, Etiopia, una 
puntata su Aden, il Kenia e la Tanza-
nia. Viaggiava con una dozzina di 
esperti, alcuni ingegneri e una foto-
grafa, e avrebbe dovuto essere l'aedo 
di quel tour africano. 

Diari, lettere e fotografie certa-

soggetto, un che di secentesco, pieno 
com'è di divagazioni, congetture, 
escursioni storiche e letterarie, per-
corsi tematici e topologici; passa in 
rassegna, per esempio, certi luoghi ti-
pici della realtà parigina, come la di-
mora aristocratica, quella popolare, o 
la cella monacale, o certi elementi 
della moda, come il vestito e il trave-
stimento, o certi fatti di costume let-
terario, come il rapporto stretto tra 
la "fama" e la "fame" per i disperati 
uomini di penna che cercavano com-
missioni e protettori nella grande ca-
pitale francese: tutti fatti e fenomeni 
che sono stati vissuti in prima perso-
na da Marana, in esilio a Parigi dalla 
sua Genova, e che nel suo romanzo 
vengono rappresentati con gli occhi 

mente sono rimaste in più mani, affi-
date alla discrezione degli amici. Ri-
tornò con uno splendido volume sul-
le chiese copte della città santa di La-
libelà, in Eritrea, e forse aveva già in 
mente l'oggetto dei viaggi che sareb-
bero seguiti: cercare enigmi, emble-
mi, enteroideogrammi del sacro. I 
due viaggi in Asia andrebbero letti di 
seguito, trattandosi di un pellegri-
naggio in due tempi. Il primo fu lie-
tamente mozartiano, rigenerante, 
un'apertura verso un altrove della sa-
certà che non comportò perdite, né 
terremoti psichici, ma acquisizioni di 
imprevedibili forme e sentimenti. La 
Cina, le Filippine e la Malesia si era-
no docilmente dispiegati innanzi al-
l'anima occhialuta di Manganelli, in 
diretta e sussultoria consultazione 
con le entragne sensibilissime. È dif-
ficile contare quanti luoghi di culto 
di ogni religione abbia visitato, 
quanti cimiteri. Con quanto furore e 
furberia abbia dato la caccia agli dèi, 
ne abbia spiato i rapporti con i fedeli, 
le cerimonie e i commerci; li abbia 
fiutati nella pioggia e pestati nella 
polvere. La commozione più forte 
"arcaica, violenta e tenerissima", la 

di Mahmut, l'immaginario protago-
nista turco. 

Un libro come questo di Roscioni 
è al tempo stesso un'opera di erudi-
zione storica, di storia delle idee e 
della mentalità, di critica letteraria 
applicata all'opera verbosa e farragi-
nosa di Marana. Il modello che può 
venire in mente è un libro del roman-
ziere, ma anche storico e critico let-
terario, Riccardo Bacchelli, quella 
Congiura di don Giulio d'Este che si è 
mostrata con il tempo forse l'opera 
sua più felice. Certo c'è un netto 
cambiamento tra l'ambiente storico 
del libro di Bacchelli, disegnato con 
la penna incisiva e il cinismo di Ma-
chiavelli ma anche con quella leggera 
e sognante di Bembo e Castiglione, e 

provò nella cappella degli Antenati, 
nel tempio dei Khoo Kongsi a Pe-
nang. "Vi fu un tempo in cui anche 
noi sapevamo che la morte è un mo-
mento supremamente cerimoniale; 
che solo come rito possiamo varcare 
quella soglia, da vivi e morti, senza 
cedere allo sgomento della nostra 
inanità affettiva". Finalmente speri-
mentò l'India, e scoprì l'angoscia pe-
culiare dell'anima bianca quando si 
trova sfidata, e ferita, da una fisicità, 
un'estetica e una teologia completa-
mente altre, saldamente compatte, e 
mostruosamente pervasive. Al ritor-
no scrisse gli undici articoli che ap-
parvero su "I l Mondo" dal 27 no-
vembre 1975 al 19 febbraio 1976. 
Raccontavano la scoperta che proce-
deva in parallelo con le tappe del 
viaggio. Anche questa volta era par-
tito senza macchina fotografica poi-
ché detestava le false associazioni 
che le immagini sollecitano. Preferi-
va aiutarsi con la memoria e la carta 
geografica. Si era preparato leggendo 
"il pulitino Siddartha" e il Vedànta 
spiegato da Huxley, "un fantasma 
igienico", e almeno tre guide delle 
più accreditate. Ma qualcosa andò 
male. Fece l'errore di salire in aereo 
stretto alla sua anima razionale, quel-
la milanese, che si trascinava dietro 
quella irascibile, la romana, e dimen-
ticò a casa quella concupiscibile, l'e-
miliana, sapendo di già che non 

l'ambiente storico in cui si è mosso 
Marana, tra la Genova dei Collegi e 
del Minor consiglio, della peste, del-
la congiure interne e delle minacce 
esterne di conquista, e la Parigi di 
Luigi XIV e della sua corte, che per 
essere rappresentata aveva bisogno 
di un pennello più forte, capace di 
ghirigori e arzigogoli, fornito al tem-
po stesso di compassione e spietatez-
za. 

Districandosi tra silenzi documen-
tari, testimonianze contrastanti e 
molto spesso sospette, vere e proprie 
leggende, dopo un lavoro attentissi-
mo di demolizione di tante false veri-
tà, Roscioni è riuscito a darci un ri-
tratto di Marana a tutto tondo e at-
tendibile e a consegnarci un perso-

avrebbe mai assaggiato un piatto in-
diano. Entrò in India dallo sfintere, 
Bombay, sbalordito e quasi felice del 
primo violento impatto " . . . so che 
non sono degno di questo mondo co-
sì superbamente invaso dalla propria 
terrestrità". Però Bombay l'aveva 
sfregiato, Ajanta ed Ellora lo aveva-
no turbato per quella condizione oni-
rica e sensuale della pietra. L'anima 
irascibile volle andare a Goa per una 
pausa di finta Europa. "Ho sentito il 
fascino e la lontananza di quel mira-
bile e non già impervio, ma infinta-
mente (non 'infinitamente'!) attra-
versabile mondo, quel luogo di teneri 
fantasmi, di clandestini giochi della 
mente e delle membra;... Ho voglia 
di provare il mio antico disagio di eu-
ropeo, di italiano, di romano, vessato 
dalle acredini logiche delle afferma-
zioni chiare e impossibili". A Goa 
indugiò, inseguendo fantasmi gran-
diosi di santi cattolici, san Francesco 
Saverio e san Tommaso, interrogan-
dosi su quella osmosi del sacro tra 
Oriente e Occidente. Giunse a Tri-
vandrum deciso ad andare per libre-
rie di sinistra, saggiare la situazione 
politica. Si era creato una gentile di-
fesa, un umorismo delicato e surreale 
con cui antropomorfizzava e euro-
peizzava cose e animali: gli aerei, un 
ventilatore, le corriere, gli avvoltoi, i 
tassì, i cani in special modo, i bovi 
naturalmente. A Madurai, la città sa-

naggio versatile, disperato, nevroti-
co, a suo modo ingegnoso, 
sventurato la sua parte, per tanti 
aspetti esemplare di tutta una caté-
goria di letterati del suo tempo. Delle 
opere di Marana, e soprattutto del-
l'Esploratore turco, egli riesce a darci 
un'analisi che districa, dall'enorme 
massa di chiacchiera epistolare, una 
quantità di pagine di straordinaria 
capacità rappresentativa e penetra-
zione psicologica, vere e proprie pun-
tate di un "romanzo", con un prota-
gonista, una sua vicenda, un quadro 
sociale nello sfondo — non diversa-
mente, insomma, da un romanzo di 
Lesage o Defoe. 

Alla discussione attorno al rappor-
to fra letteratura e spionaggio Ro-
scioni, nel suo libro, contribuisce con 
alcune osservazioni illuminanti: "Bi-
sogna mettere in bilancio fattori co-
me la particolare posizione in cui, per 
svolgere il proprio compito, viene a 
trovarsi la spia. Il suo è un osservato-
rio privilegiato, sia per il punto d'os-
servazione — segreto, 'interno' —, 
sia per l'importanza e la novità delle 
cose osservate: elementi o dettagli, 
questi, cui un osservatore professio-
nista come lo scrittore non può esse-
re indifferente... Una speciale 'curio-
sità' apparenta, si direbbe, attività 
così distanti l'una dall'altra. Mah-
mut non sembra aver dubbi in propo-
sito. Lo spionaggio è per lui un eser-
cizio che favorisce esperienze e cono-
scenze d'ogni specie... Mahmut, sug-
gerendo al visir Azem di far tradurre 
le storie dell'Occidente, lo invita a 
seguire l'esempio di quanto veniva 
praticato ufficialmente nella Francia 
cristiana. 

Come conciliare un atteggiamento 
così aperto, così spregiudicato, con la 
preoccupazione di venire meno ai 
suoi obblighi di musulmano, d'essere 
'traditore a Dio'? Sono le contraddi-
zioni legate al mestiere della spia: chi 
lo esercita deve ricorrere a finzioni 
che mettono a repentaglio la sua vita 
e la sua anima, ma gode del privilegio 
di vedere ciò che gli altri non vedo-
no, di scoprire ciò che gli altri non 
sanno". "In arabo 'spia' si dice dja-
sus — ricorda Roscioni —, parola 
che alla lettera significa 'portatore di 
un segreto sfavorevole'; il suo anto-
nimo è namus, che vuol dire 'portato-
re di un segreto favorevole'. Le oscil-
lazioni nei giudizi di Marana sullo 
spionaggio sembrano determinate 
dal sentirsi, chi le manifesta, a secon-
da delle circostanze e degli umori un 
djasus o un namus". 

era, ficcò l'occhio mentale a fondo 
nel groviglio numinoso indiano. For-
se sorretto segretamente da Hillman, 
lo aveva capito. Quindi domato. Ma 
a Madras ci fu una fatale, angoscio-
sissima revanche. Quel senso di mor-
te che solo la samsara può incidere 
impietosamente nella nostra anima, 
lo prese a tradimento. "Non conosco 
più la combinazione per uscire da me 
stesso. Qualcuno mi ha chiuso a chia-
ve? Qualcuno ha chiuso a chiave il 
tempo? Qualcuno mi sta suggerendo 
che tutto ciò in cui dimoro, carne e 
aria e hotel, non è che un progetto di 
sarcofago?" Finalmente a Delhi, un 
antico amore degli anni cinquanta, 
ritrovò l'orgoglio, la solitudine e la 
disperazione delle religioni del Li-
bro. Fu un minareto altissimo che gli 
restituì "la desolazione e la notturna 
felicità semita che è nel nostro nero e 
incattivito sangue". A Roma l'aspet-
tava la notizia dell'improvvisa scom-
parsa del fratello Renzo. 

Tempo dopo, Manganelli fece dat-
tilografare e rilegare i manoscritti de-
gli articoli e me ne diede una copia. 
In forma di libretto questo viaggio lo 
si legge d'un fiato per la veemenza 
stilistica e psicologica, per L'infini-
ta" passione del ricercatore di segni 
teologici. Ma un consiglio ai lettori: 
quando incontrate "ampio/a" sosti-
tuitelo con "empio/a", un aggettivo 
decisamente più manganelliano. 

H sarcofago di Manganelli 
dì Viola Papetti 


