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Narratori italiani

Quarantenni in fuga

Marco Lobori, Crampi, Einaudi,
Torino 1992, pp. 94, Lit 12.000.
Craupio PiErsaNTI, Gl sguard; catti-
vi della gente, Feltrinelli, Milano
1992, pp. 160, Lit 33.000.

Marco Lodoli e Claudio Piersanti:
con i loro ultimi due libri cercherd di
colloquiare qui, non prima di aver
dato qualche notizia di contesto.

Autori quasi coetanei — il primo &
del ’56 (la nota biografica che accom-
pagna il volume, a differenza dei pre-
cedenti, &, credo polemicamente,
sprovvista della data di nascita); il se-
condo del ’54 — hanno esordito in
frangenti diversi. Piersanti, nell’81
con Casa di nessuno (Feltrinelli), qua-
si contemporaneamente, quindi, al
Tondelli di Altri libertini, al Palandri
di Boccalone e al De Carlo di Treno di
panna, in un momenti di iniziale ri-
torno d’interesse per la narrazione;
Lodoli, nell’86 con Diario di un mil-
lennio che fugge (Theoria, adesso Ta-
scabili Bompiani), quando I'interesse
per la narrativa era diventato anche
un fenomeno da rotocalco; Piersanti,
nel frattempo, discretamente distan-
ziato dal primo, dava alle stampe un
secondo libro, Charles (Il lavoro edi-
toriale, verra ristampato tra breve
nei tascabili della Mondadori). Que-
sto lustro di distanza tra I'uno e Ial-
tro esordio ha significato, soprattut-
to, due radici espressive diverse: in
Piersanti piu esistenziale, in Lodoli
pil letteraria.

L’anno dopo, nell’87, Lodoli, in-
sieme a Silvia Bre, si provava in un
romanzo apparentemente di genere,
Snack Bar Budapest (Bompiani), ten-
tando, come scrisse Tondelli, *la
strada diversa costituita dall’abbrac-
cio totalizzante della narrazione e
non pit della ‘confessione’’’. Pier-
santi intanto scriveva i racconti che
avrebbero costituito L'amore degli

adulti (Feltrinelli), raccolta che vede-
va la luce contemporaneamente,
nell’89, a quella di Lodoli, Grande
Raccordo (Bompiani): ed ecco una
prima consonanza esterna tra i due,
che segna anche un momento impor-
tante nel loro scrivere narrazioni: en-
trambi, infatti, in questi libri indivi-
duano temi e forme fertili anche per
le opere a venire: Lodoli, per quel
che riguarda il paesaggio esistenzia-
le; Piersanti, per I’orizzonte temati-
co.

I1°90 per Lodoli & I’anno de I fan-
nulloni, un libro che inaugura un trit-
tico; un libro non proprio felicissi-
mo, che pare attingere, nei suoi pas-
saggi fondamentali, a un fellinismo
di maniera.

E siamo a oggi. Di nuovo, Lodolie
Piersanti, sono insieme in libreria,
questa volta con assonanze non solo
esterne, che, se non mi sbaglio, giu-
stificano un articolo congiunto; an-
cor pit giustificato, forse, perché la
ricezione critica & stata sinora molto
diversa — per Lodoli buona, per
Piersanti- contrastante — per due
opere invece di simile qualita lettera-
tia. Crampi e Gli sguardi cattivi della
gente, questi i loro titoli. Due storie
di quarantenni, Cesare e Alessandro,
con famiglie dissestate, con la pre-
senza per ognuna di un figlio. Storie,
dunque, che solo lontanamente van-
no in sintonia con la realta biografica
dei loro autori; e addirittura quasi la
smentiscono, essendo soprattutto
storie d’invecchiamento. Il Cesare di
Lodoli per vent’anni “& partito da
Roma ogni mezzanotte’’ con un fur-
goncino carico di giornali da distri-
buire per le edicole dell’Italia centra-
le. L’ Alessandro di Piersanti, invece,
ha avuto una casa editrice di fumetti

che & fallita; cosi come & andato all’a-
ria il rapporto con una moglie facile
agli incontri amorosi. Gli sono fortu-
natamente rimaste una casa € una
piccola libreria. Anche Cesare, quan-
do lo conosciamo, impegnato a cotre-
re un’interminabile maratona lungo
il Grande Raccordo, in compagnia di
una capra di nome Betta, & stato li-

[_

di Silvio Perrella

me se il personaggio fosse osservato
con I'ausilio di un teleobiettivo. Ma
forse fermarsi solo a un dato tecnico
¢ limitante, perché un tale processo
implica un’adesione morale e etica.
In Lodoli ci sono spesso repentini
passaggi dalla terza alla prima perso-
na narrativa, resi possibili dall’'uso
del discorso libero indiretto. Queste

Outrances

scrittura,

Inoltre, la letteratura che si fre-
quenta leggendo questi due libri non
¢, come potrebbe sembrare e come in
molti altri casi avviene, quietamente
supina al linguaggio comune: & bensi
una letteratura che si pone con forza
il problema del senso comune, conso-
nante in cid con certi filosofi italiani

di Vincenzo Consolo

chitetto lui, scrittrice lei.

cenziato e gia da diverso tempo vive
da solo.

Non dird altro deiplot di questi li-
bri perché, parafrasando un pensiero
di Gianni Celati, a volerli aprire co-
me ostriche, a volerli forzare a disve-
larci qualcosa, questi libri svapore-
rebbero. Piuttosto & forse possibile
intrecciare dialoghi prima con alcuni
aspetti tecnici e poi con |'implicita
idea di letteratura che essi sembrano
avere, con qualche annotazione te-
stuale.

Sono entrambi libri scritti in terza
persona, ma, pili implicitamente in
Piersanti, con un millimetrico lavoro
di focalizzazione e cambi di punti di
vista molto raffinati: si pud parlare
di una focalizzazione dinamica, co-

Enzo FiLENo CARABBA, Jakob Pesciolini, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 200, Lit 20.000.

“Il nostro uomo taglio la corda che legava il
suino e gli ficca nel fianco il coltello dandogli col
ginocchio un colpo bestiale per l'appunto. Il
maiale cade ululando dal portello aperto. Pian-
ge, éin acqua’’. Questa frase all’inizio, con salti
a gradini di tempo — perfetto, imperfetto, pre-
sente —, con balzi dalla prima alla terza perso-
na, con rapide svolte beffarde — ‘‘un colpo be-
stiale per ['appunto’ —, questa prima immagine
del romanzo Jakob Pesciolini di Enzo Fileno
Carabba, che ba vinto il premio Calvino 1990,
sembra rimandarci a un’aura di ottusa e assurda
crudelta da mondo contadino, da mondo stravol-
to come quello che si pué leggere ad esempio in
Rabelais e che si puo vedere nei quadri di Brue-
ghel il Vecchio, Il mondo alla rovescia o Il pae-
se di cuccagna, in cui maiali, per I'appunto, con
coltellacci infilati nella cute come in guaine o
cingbie se ne vanno a spasso tranquilli. Sennon-
ché, nel racconto di Carabba, non siamo pis nel-
la demenza, dovuta a privazione o allucinatoria
abbondanza di cibo, di un arcaico mondo, ma in
un attuale, altamente tecnologizzato, opulento
contesto in cui I'assoluta animalita, nelle forme
pid grasse e pis feroci, riemerge come da una pro-
fondita obliata. 1l primo capitolo o Prologo non
é che la conclusione dell’intera vicenda, il cui
svolgimento soi-disant logico o cronologico si
puo in qualche modo riferire partendo dal secon-
do capitolo. Quando l'eroe Jakob, ultimo di nu-
merosi fratelli e privo di genitori, bambino sola-
mente anagrafico perché non infantile, appare
nella casa d'un’isola. Solo, un giorno si butta
nell’acqua e nuota alla scoperta del mondo. Vie-
ne subito travolto da un traghetto. In ospedale,
riconosciuto ‘‘fenomeno’’ dalla ricca filantropa
Erika Vonvolveth, viene preso, portato in una
“civile’ citta ed é adottato dai coniugi Krop: ar-

A scuola, Jakob si innamora della grassa Adel.
Con Adel, naturalmente, sua Cunegonda, il no-
stro Jakob-Candido ba la sua iniziazione sessuale
(“Adel era bellissima. Glielo sguscio limpida-

d'uscita.

variazioni grammaticali servono per
dei veri e propri passaggi tonali. E
anzi, sarebbe interessante studiare
I'evoluzione della voce narrante in
entrambi questi libri. Si capirebbe
che molto del lavoro di sperimenta-
zione & spesso concentrato in essa:
una sperimentazione implicita, pi
sintattica e architettonica che lessi-
cale. E d’altronde, basterebbe legge-
re I'ultimo libro di Mengaldo, la ter-
za serie di saggi su La tradizione del,
modemo (Einaudi), soprattutto nelle
zone dedicate alla lingua di Primo
Levi e di Italo Calvino, per capire
che la sperimentazione pil esplicita,
quella in senso espressionista, non &
certo, come & spesso sembrato a mol-
ti, 'unico modo di lavorare dentro la

mente e se lo introdusse. Cosi Jakob conobbe
l'amore”). Da quel momento i due innamorati
diventano compagni di avventure, evasioni, fu-
ghe per il mondo; diventano complici di malefat-
te, tra cui lo sgozzamento “‘senza ritegno”’ della
Vonvolveth. In prigione, come capita a tutti i
carcerati, Jakob Pesciolini si laurea e diviene un
eminente scienziato. In liberta, cerca di realizza-
re un progetto grandioso che aveva accarexzato e
studiato nei minimi particolari: irrorare di limo-
ne [’ Antartide per. trasformare i ghiacciai in una
grande, immensa granita. E nell’ Antartide sono
disavventure, apparizioni, incontri, agnizioni,
disastri, perdite, fra cui quella dell’amata Adel.
La quale, apprendiamo in conclusione, é stata
uccisa per gelosia da Jakob. Il nostro eroe, torna-
to ricchissimo dall'impresa, sopraffatto dal ri-
morso, tenta il suicidio con il lancio nelle fauci
dei pescecani. Ma non gli riesce, e incarica un’a-
genzia specializzata in suicidi su commissione: e
di nuovo sono intrecci, scoprimenti, soluzioni
imprevedibili, in una circolare e labirintica se-
quenza che non ha fine o possibile porta o rito

Siamo, é chiaro, nel racconto di Carabba, nel
dominio del favoloso, del fantastico; la sua ma-
teria é ritagliata in quella dell’assurdo e del so-
gno. Dice a proposito Bergson (Le rire): “L’as-
surditd comica é della stessa natura dei sogni’’; e
ancora: ‘‘Vi sono le ossessioni comiche che somi-
gliano molto, mi sembra, alle ossessioni del so-
gno’’. E le ossessioni di Carabba sono appunto i
pesci (Pesciolini), onirici e ripugnanti come nei
quadri di Bosch o di quel Brueghel di cui sopra
dicevamo a proposito di maiali scannati. Ma
maiali e pesci (e pescecani) sono segni e simbol
di un clima di outrances che é quello dominante
in Jakob Pesciolini.

Se nell’arcaico mondo contadino di Rabelais e
di Brueghel é rappresentata e celebrata con le ol-
tranze tutta una festa delle trasgressioni, qui sia-
mo di fronte alla pisi felice e irripetibile festa del-
le trasgressioni nella vita dell'nomo: quella del-
l'adolescenza. Dove, oltre che con il reale, si opera
gioiosamente la frattura con i diversi codici, non
ultimo quello linguistico o sintattico o strutturale.

e americani. C’¢ come la ricerca di
una quotidianita possibile, che aspi-
ra, non detta, a un’utopica sintonia
con i movimenti pid segreti del reale.
Provate a scandire ad alta voce perio-
di di Lodoli e Piersanti e vi renderete
conto che la loro sintassi & basata sul-
I’economia del fiato; non ci si affan-
na, leggendoli. Il loro punto di riferi-
mento, in assenza dei soliti problemi
linguistici che si sono posti gli scrit-
tori italiani fino quasi a due decenni
fa, & un’oralita inventata. E mi sem-
bra che Germano, un personaggio di
Crampi, che scrive racconti, con una
tecnica alla Perec, enuclei compiuta-
mente questo ideale di scrittura, fa-
cendo insieme pensare a un apologo
raccontato da Calvino nelle Lezioni

americane e al Parise dei Sillabari.
*“L’ho pensato — sta parlando di un
SUO racconto — tra una cosa e |’altra,
tra me e me. Per dieci anni ci ho pen-
sato, ieri I’ho definito e un’ora fa
I’ho scritto in un minuto’’. E un pas-
so del genere, mi fa annotare, velo-
cissimamente, che questo & un po’ un
ideale per poeti: infatti, Lodoli, & an-
che uno scrittore di versi: un suo li-
bro di poesie, Ponte Milvio (Rotun-
do), & stato pubblicato nell’88. E che
lui frequenti la poesia, soprattutto
come forma mentale, lo si indovina
in certe soluzioni della scrittura: va
notata, ad esempio, I’iterativita, tipi-
ca dell’anafora, con la quale descrive
a pid riprese I'incontro con la capra.

Da Crampi, a proposito di un suo
ritmo costitutivo, estrapolo questo
passaggio: “E un albero, sta fermo
nella terra e respira. Io sono un uo-
mo, io tiro avanti con la capra’; un
passaggio che rivela quanto questo li-
bro sia continuamente attraversato
dalla compresenza ossimorica di mo-
to e stasi: anche I’immagine centrale,
quella della cagna che si appiattisce
sull’asfalto proteggendo con una
zampa il cucciolo e del furgone di Ce-
sare che veloce le passa sopra senza
scalfirla, mi pare essere un’icona del
genere: un’icona che cela una voglia
di risalire il tempo, come accade al
viaggiatore che, a treno fermo, dopo
esserne sceso, torna indietro contro
il flusso della gente per recuperare un
oggetto lasciato nello scompartimen-
to. D’altronde, anche le copertine
scelte per gli ultimi due libri di Lodo-
li sono immagini di movimento spor-
tivo bloccato nel disegno (entrambe
di un suo quasi omonimo, Marco Lo-
dola). Ma anche Piersanti ha ’asciut-
tezza di un frequentatore di poesia
(I poeti, i filosofi, gli unici onesti.
Anche se diffidano gli uni degli al-
tri”’, si legge negli Sguardi), soprat-
tutto di quel tipo di poesia che si tro-
va in prosatori come Bilenchi, cui il
volume & con pudore dedicato. D’al-
tronde, L’amore degli adulti & un li-
bro pienamente felice proprio perché
il pudore vi trova la sua giusta forma,
soprattutto in un racconto memora-
bile e bilenchiano come I/ muro ver-
de.

Infine, per tornare un attimo alla
naturalezza: chissa che un’attenta
lettura del tessuto metaforico di que-
sti libri non riesca a meglio rilevarla.
Fard solo un tentativo: Crampi si
chiude su quest’immagine: *... e il
cielo d’Italia ¢ come lavato dalla
pioggia notturna, steso ad asciugare
traicolli e la cittd”, che tra I'altro ri-
ma con I'immagine iniziale: “E come
una coperta di lana, il cielo di luglio,
rimboccata dietro i palazzoni della
citta’’. Sara solo casuale che anche in
Piersanti si legga: ““... il vento fresco
era quasi solido, come unabarriera di
lenzuola stese ad asciugare’’? O inve-
ce & la prova, non solo di una forte
contiguita tra i due libri, nelle note-
voli differenze, ma anche il desiderio
di una diversa familiarita con il mon-
do? Quel mondo che nella sua confi-
gurazione politica e statuale, in un
dialogo di Crampi tra un giovane (e
immaginario) presidente della repub-
blica e il suo personaggio, & cosi fer-
mato in una clausola: ““Ormai in que-
sta grande nazione tutti abbiamo uc-
ciso qualcuno”’. Gli fa eco G/i sguardi
cattivi della gente: **Viviamo in un
paese che & morto ancora prima di
nascere, dove ormai anche il pit
sperduto paesanello ti chiede soldi
appena ti vede. Credo che me la
squaglierd presto’.




