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Narratori italiani 
Quarantenni in fuga 

di Silvio Perrella 

MARCO LODOLI, Crampi, Einaudi, 
Torino 1992, pp. 94, Lit 12.000. 
CLAUDIO PIERSANTI, Gli sguardi catti-
vi della gente, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 160, Lit 33.000. 

Marco Lodoli e Claudio Piersanti: 
con i loro ultimi due libri cercherò di 
colloquiare qui, non prima di aver 
dato qualche notizia di contesto. 

Autori quasi coetanei — il primo è 
del '56 (la nota biografica che accom-
pagna il volume, a differenza dei pre-
cedenti, è, credo polemicamente, 
sprovvista della data di nascita); il se-
condo del '54 — hanno esordito in 
frangenti diversi. Piersanti, nell'81 
con Casa di nessuno (Feltrinelli), qua-
si contemporaneamente, quindi, al 
Tondelli di Altri libertini, al Palandri 
di Boccalone e al De Carlo di Treno di 
panna, in un momenti di iniziale ri-
torno d'interesse per la narrazione; 
Lodoli, nell'86 con Diario di un mil-
lennio che fugge (Theoria, adesso Ta-
scabili Bompiani), quando l'interesse 
per la narrativa era diventato anche 
un fenomeno da rotocalco; Piersanti, 
nel frattempo, discretamente distan-
ziato dal primo, dava alle stampe un 
secondo libro, Charles (Il lavoro edi-
toriale, verrà ristampato tra breve 
nei tascabili della Mondadori). Que-
sto lustro di distanza tra l'uno e l'al-
tro esordio ha significato, soprattut-
to, due radici espressive diverse: in 
Piersanti più esistenziale, in Lodoli 
più letteraria. 

L'anno dopo, nell'87, Lodoli, in-
sieme a Silvia Bre, si provava in un 
romanzo apparentemente di genere, 
Snack Bar Budapest (Bompiani), ten-
tando, come scrisse Tondelli, "la 
strada diversa costituita dall'abbrac-
cio totalizzante della narrazione e 
non più della 'confessione'". Pier-
santi intanto scriveva i racconti che 
avrebbero costituito L'amore degli 
adulti (Feltrinelli), raccolta che vede-
va la luce contemporaneamente, 
nell'89, a quella di Lodoli, Grande 
Raccordo (Bompiani): ed ecco una 
prima consonanza esterna tra i due, 
che segna anche un momento impor-
tante nel loro scrivere narrazioni: en-
trambi, infatti, in questi libri indivi-
duano temi e forme fertili anche per 
le opere a venire: Lodoli, per quel 
che riguarda il paesaggio esistenzia-
le; Piersanti, per l'orizzonte temati-
co. 

Il '90 per Lodoli è l'anno de I fan-
nulloni, un libro che inaugura un trit-
tico; un libro non proprio felicissi-
mo, che pare attingere, nei suoi pas-
saggi fondamentali, a un fellinismo 
di maniera. 

E siamo a oggi. Di nuovo, Lodoli e 
Piersanti, sono insieme in libreria, 
questa volta con assonanze non solo 
esterne, che, se non mi sbaglio, giu-
stificano un articolo congiunto; an-
cor più giustificato, forse, perché la 
ricezione critica è stata sinora molto 
diversa — per Lodoli buona, per 
Piersanti- contrastante — per due 
opere invece di simile qualità lettera-
ria. Crampi e Gli sguardi cattivi della 
gente, questi i loro titoli. Due storie 
di quarantenni, Cesare e Alessandro, 
con famiglie dissestate, con la pre-
senza per ognuna di un figlio. Storie, 
dunque, che solo lontanamente van-
no in sintonia con la realtà biografica 
dei loro autori; e addirittura quasi la 
smentiscono, essendo soprattutto 
storie d'invecchiamento. Il Cesare di 
Lodoli per vent'anni "è partito da 
Roma ogni mezzanotte" con un fur-
goncino carico di giornali da distri-
buire per le edicole dell'Italia centra-
le. L'Alessandro di Piersanti, invece, 
ha avuto una casa editrice di fumetti 

che è fallita; così come è andato all'a-
ria il rapporto con una moglie facile 
agli incontri amorosi. Gli sono fortu-
natamente rimaste una casa e una 
piccola libreria. Anche Cesare, quan-
do lo conosciamo, impegnato a corre-
re un'interminabile maratona lungo 
il Grande Raccordo, in compagnia di 
una capra di nome Betta, è stato li-

cenziato e già da diverso tempo vive 
da solo. 

Non dirò altro dei plot di questi li-
bri perché, parafrasando un pensiero 
di Gianni Celati, a volerli aprire co-
me ostriche, a volerli forzare a disve-
larci qualcosa, questi libri svapore-
rebbero. Piuttosto è forse possibile 
intrecciare dialoghi prima con alcuni 
aspetti tecnici e poi con l'implicita 
idea di letteratura che essi sembrano 
avere, con qualche annotazione te-
stuale. 

Sono entrambi libri scritti in terza 
persona, ma, più implicitamente in 
Piersanti, con un millimetrico lavoro 
di focalizzazione e cambi di punti di 
vista molto raffinati: si può parlare 
di una focalizzazione dinamica, co-

me se il personaggio fosse osservato 
con l'ausilio di un teleobiettivo. Ma 
forse fermarsi solo a un dato tecnico 
è limitante, perché un tale processo 
implica un'adesione morale e etica. 
In Lodoli ci sono spesso repentini 
passaggi dalla terza alla prima perso-
na narrativa, resi possibili dall'uso 
del discorso libero indiretto. Queste 

variazioni grammaticali servono per 
dei veri e propri passaggi tonali. E 
anzi, sarebbe interessante studiare 
l'evoluzione della voce narrante in 
entrambi questi libri. Si capirebbe 
che molto del lavoro di sperimenta-
zione è spesso concentrato in essa: 
una sperimentazione implicita, più 
sintattica e architettonica che lessi-
cale. E d'altronde, basterebbe legge-
re l'ultimo libro di Mengaldo, la ter-
za serie di saggi su La tradizione del 
moderno (Einaudi), soprattutto nelle 
zone dedicate alla lingua di Primo 
Levi e di Italo Calvino, per capire 
che la sperimentazione più esplicita, 
quella in senso espressionista, non è 
certo, come è spesso sembrato a mol-
ti, l'unico modo di lavorare dentro la 

scrittura. 
Inoltre, la letteratura che si fre-

quenta leggendo questi due libri non 
è, come potrebbe sembrare e come in 
molti altri casi avviene, quietamente 
supina al linguaggio comune: è bensì 
una letteratura che si pone con forza 
il problema del senso comune, conso-
nante in ciò con certi filosofi italiani 

e americani. C'è come la ricerca di 
una quotidianità possibile, che aspi-
ra, non detta, a un'utopica sintonia 
con i movimenti più segreti del reale. 
Provate a scandire ad alta voce perio-
di di Lodoli e Piersanti e vi renderete 
conto che la loro sintassi è basata sul-
l'economia del fiato; non ci si affan-
na, leggendoli. Il loro punto di riferi-
mento, in assenza dei soliti problemi 
linguistici che si sono posti gli scrit-
tori italiani fino quasi a due decenni 
fa, è un'oralità inventata. E mi sem-
bra che Germano, un personaggio di 
Crampi, che scrive racconti, con una 
tecnica alla Perec, enuclei compiuta-
mente questo ideale di scrittura, fa-
cendo insieme pensare a un apologo 
raccontato da Calvino nelle Lezioni 

americane e al Parise dei Sillabari. 
"L'ho pensato — sta parlando di un 
suo racconto — tra una cosa e l'altra, 
tra me e me. Per dieci anni ci ho pen-
sato, ieri l'ho definito e un'ora fa 
l'ho scritto in un minuto". E un pas-
so del genere, mi fa annotare, velo-
cissimamente, che questo è un po' un 
ideale per poeti: infatti, Lodoli, è an-
che uno scrittore di versi: un suo li-
bro di poesie, Ponte Milvio (Rotun-
do), è stato pubblicato nell'88. E che 
lui frequenti la poesia, soprattutto 
come forma mentale, lo si indovina 
in certe soluzioni della scrittura: va 
notata, ad esempio, l'iteratività, tipi-
ca dell'anafora, con la quale descrive 
a più riprese l'incontro con la capra. 

Da Crampi, a proposito di un suo 
ritmo costitutivo, estrapolo questo 
passaggio: " E un albero, sta fermo 
nella terra e respira. Io sono un uo-
mo, io tiro avanti con la capra"; un 
passaggio che rivela quanto questo li-
bro sia continuamente attraversato 
dalla compresenza ossimorica di mo-
to e stasi: anche l'immagine centrale, 
quella della cagna che si appiattisce 
sull'asfalto proteggendo con una 
zampa il cucciolo e del furgone di Ce-
sare che veloce le passa sopra senza 
scalfirla, mi pare essere un'icona del 
genere: un'icona che cela una voglia 
di risalire il tempo, come accade al 
viaggiatore che, a treno fermo, dopo 
esserne sceso, torna indietro contro 
il flusso della gente per recuperare un 
oggetto lasciato nello scompartimen-
to. D'altronde, anche le copertine 
scelte per gli ultimi due libri di Lodo-
li sono immagini di movimento spor-
tivo bloccato nel disegno (entrambe 
di un suo quasi omonimo, Marco Lo-
dolai. Ma anche Piersanti ha l'asciut-
tezza di un. frequentatore di poesia 
( " I poeti, i filosofi, gli unici onesti. 
Anche se diffidano gli uni degli al-
tri", si legge negli Sguardi), soprat-
tutto di quel tipo di poesia che si tro-
va in prosatori come Bilenchi, cui il 
volume è con pudore dedicato. D'al-
tronde, L'amore degli adulti è un li-
bro pienamente felice proprio perché 
il pudore vi trova la sua giusta forma, 
soprattutto in un racconto memora-
bile e bilenchiano come II muro ver-
de. 

Infine, per tornare un attimo alla 
naturalezza: chissà che un'attenta 
lettura del tessuto metaforico di que-
sti libri non riesca a meglio rilevarla. 
Farò solo un tentativo: Crampi si 
chiude su quest'immagine: " . . . e il 
cielo d'Italia è come lavato dalla 
pioggia notturna, steso ad asciugare 
tra i colli e la città", che tra l'altro ri-
ma con l'immagine iniziale: " E come 
una coperta di lana, il cielo di luglio, 
rimboccata dietro i palazzoni della 
città". Sarà solo casuale che anche in 
Piersanti si legga: " . . . il vento fresco 
era quasi solido, come una barriera di 
lenzuola stese ad asciugare"? O inve-
ce è la prova, non solo di una forte 
contiguità tra i due libri, nelle note-
voli differenze, ma anche il desiderio 
di una diversa familiarità con il mon-
do? Quel mondo che nella sua confi-
gurazione politica e statuale, in un 
dialogo di Crampi tra un giovane (e 
immaginario) presidente della repub-
blica e il suo personaggio, è così fer-
mato in una clausola: "Ormai in que-
sta grande nazione tutti abbiamo uc-
ciso qualcuno". Gli fa eco Gli sguardi 
cattivi della gente: "Viviamo in un 
paese che è morto ancora prima di 
nascere, dove ormai anche il più 
sperduto paesanello ti chiede soldi 
appena ti vede. Credo che me la 
squaglierò presto". 

Outrances 
di Vincenzo Consolo 

E N Z O F I L E N O C A R A B B A , Jakob Pesciolini, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 200 , Lit 2 0 . 0 0 0 . 

"Il nostro uomo tagliò la corda che legava il 
suino e gli ficca nel fianco il coltello dandogli col 
ginocchio un colpo bestiale per l'appunto. Il 
maiale cade ululando dal portello aperto. Pian-
ge, è in acqua". Questa frase all'inizio, con salti 
a gradini di tempo — perfetto, imperfetto, pre-
sente —, con balzi dalla prima alla terza perso-
na, con rapide svolte beffarde — "un colpo be-
stiale per l'appunto" —, questa prima immagine 
del romanzo Jakob Pesciolini di Enzo Fileno 
Carabba, che ha vinto il premio Calvino 1990, 
sembra rimandarci a un'aura di ottusa e assurda 
crudeltà da mondo contadino, da mondo stravol-
to come quello che si può leggere ad esempio in 
Rabelais e che si può vedere nei quadri di Brue-
ghelil Vecchio, I l mondo alla rovescia o II pae-
se di cuccagna, in cui maiali, per l'appunto, con 
coltellacci infilati nella cute come in guaine o 
cinghie se ne vanno a spasso tranquilli. Sennon-
ché, nel racconto di Carabba, non siamo più nel-
la demenza, dovuta a privazione o allucinatoria 
abbondanza di cibo, di un arcaico mondo, ma in 
un attuale, altamente tecnologizzato, opulento 
contesto in cui l'assoluta animalità, nelle forme 
più grasse e più feroci, riemerge come da una pro-
fondità obliata. Il primo capitolo o Prologo non 
è che la conclusione dell'intera vicenda, il cui 
svolgimento soi-disant logico o cronologico si 
può in qualche modo riferire partendo dal secon-
do capitolo. Quando l'eroe Jakob, ultimo di nu-
merosi fratelli e privo di genitori, bambino sola-
mente anagrafico perché non infantile, appare 
nella casa d'un'isola. Solo, un giorno si butta 
nell'acqua e nuota alla scoperta del mondo. Vie-
ne subito travolto da un traghetto. In ospedale, 
riconosciuto "fenomeno" dalla ricca filantropa 
Erika Vonvolveth, viene preso, portato in una 
"civile" città ed è adottato dai coniugi Krop: ar-
chitetto lui, scrittrice lei. 

A scuola, Jakob si innamora della grassa Adel. 
Con Adel, naturalmente, sua Cunegonda, il no-
stro Jakob-Candido ha la sua iniziazione sessuale 
("Adel era bellissima. Glielo sgusciò limpida-

mente e se lo introdusse. Così Jakob conobbe 
l'amore"). Da quel momento i due innamorati 
diventano compagni di avventure, evasioni, fu-
ghe per il mondo; diventano complici di malefat-
te, tra cui lo sgozzamento "senza ritegno" della 
Vonvolveth. In prigione, come capita a tutti i 
carcerati, Jakob Pesciolini si laurea e diviene un 
eminente scienziato. In libertà, cerca di realizza-
re un progetto grandioso che aveva accarezzato e 
studiato nei minimi particolari: irrorare di limo-
ne l'Antartide per trasformare i ghiacciai in una 
grande, immensa granita. E nell'Antartide sono 
disavventure, apparizioni, incontri, agnizioni, 
disastri, perdite, fra cui quella dell'amata Adel. 
La quale, apprendiamo in conclusione, è stata 
uccisa per gelosia da Jakob. Il nostro eroe, torna-
to ricchissimo dall'impresa, sopraffatto dal ri-
morso, tenta il suicidio con il lancio nelle fauci 
dei pescecani. Ma non gli riesce, e incarica un'a-
genzia specializzata in suicidi su commissione: e 
di nuovo sono intrecci, scoprimenti, soluzioni 
imprevedibili, in una circolare e labirintica se-
quenza che non ha fine o possibile porta o rito 
d'uscita. 

Siamo, è chiaro, nel racconto di Carabba, nel 
dominio del favoloso, del fantastico; la sua ma-
teria è ritagliata in quella dell'assurdo e del so-
gno. Dice a proposito Bergson (Le rirej: "L'as-
surdità comica è della stessa natura dei sogni"; e 
ancora; "Vi sono le ossessioni comiche che somi-
gliano molto, mi sembra, alle ossessioni del so-
gno". E le ossessioni di Carabba sono appunto i 
pesci (Pesciolini,), onirici e ripugnanti come nei 
quadri di Bosch o di quel Brueghel di cui sopra 
dicevamo a proposito di maiali scannati. Ma 
maiali e pesci (e pescecani) sono segni e simboli 
di un clima di outrances che è quello dominante 
in Jakob Pesciolini. 

Se nell'arcaico mondo contadino di Rabelais e 
di Brueghel è rappresentata e celebrata con le ol-
tranze tutta una festa delle trasgressioni, qui sia-
mo di fronte alla più felice e irripetibile festa del-
le trasgressioni nella vita dell'uomo; quella del-
l'adolescenza. Dove, oltre che con il reale, si opera 
gioiosamente la frattura con i diversi codici, non 
ultimo quello linguistico o sintattico o strutturale. 


