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Narratori italiani 
La spietatezza di una scrittrice moderna 

di Maria Rosa Cutrufelli 

LALLA ROMANO, Opere, voi. 1, a cura 
di Cesare Segre, Mondadori, Milano 
1991, pp 1094, Lit 65.000. 

La sensualità e la vitalità contenu-
ta (mai repressa) che segnano le pagi-
ne di Lalla Romano si avvertono con 
prepotenza e si percepiscono intera-
mente solo in una lettura non fram-
mentata, dispersa nel tempo, come 
avviene naturalmente quando, di 
uno scrittore amato, si leggono i libri 
man mano che escono, a intervalli 
più o meno lunghi. La raccolta nei 
"Meridiani" Mondadori si addice 
particolarmente alla produzione let-
teraria di questa scrittrice e non solo 
perché, come osserva Cesare Segre 
nell'introduzione, il suo discorso è 
"fortemente unitario". Le sue opere 
si trasformano, diventano quasi un 
testo nuovo e unico, nel contatto del-
l'una con l'altra, nel trascorrere dal-
l'una all'altra: una metamorfosi che 
stabilisce nuove relazioni, svela se-
grete atmosfere e moltiplica i piani 
interpretativi. 

Così al lettore che si pone di fron-
te non a un'opera ma al complesso 
delle sue opere, appare immediata-
mente chiaro l'intento e il bisogno 
profondo che muove la scrittrice fin 
da subito, dal suo primo romanzo {Le 
metamorfosi, Einaudi, 1951, libro 
scandalosamente incurante della mo-
da letteraria del tempo): il bisogno di 
catturare attraverso la limpidezza e 
la trasparenza della parola tutte le 
sfumature misteriose e ambigue che 
rendono la vita interessante, dram-
matica e purtuttavia godibile. L'au-
tenticità è la regola e la cifra stilistica 
di Lalla Romano, ma un'autenticità 
che, per essere arte, deve essere con-
quistata ad ogni pagina, ad ogni ca-
poverso, ad ogni frase. 

A proposito della "donna che scri-
ve", Lalla Romano nota: "Lo speci-
fico donna comporta alcuni caratteri, 
e un particolare rischio: la mancanza 
di misura" (Un sogno del Nord, Ei-
naudi, 1989). Io non so se questo 
davvero sia un rischio "particolar-
mente" femminile, ma è certo che la 
ricerca di una misura è la preoccupa-
zione costante di Lalla Romano, e 
che il suo rigore formale e stilistico 
discende da questa preoccupazione. 
Ma la compostezza dello stile, l'es-
senzialità della struttura sintattica, 
la severità lessicale non servono solo 
a contenere, bensì anche ad esaltare, 
per contrasto, un sotterraneo fluire 
di passioni. La scrittura procede per 
epifanie, per lampi successivi, per ac-
cumulo lento ma spietato ("La sco-
perta della spudoratezza è essenziale 
per la scrittrice moderna... Personal-
mente, io opto piuttosto per la spie-
tatezza", Un sogno del Nord) di os-
servazioni, immagini, azioni, ricordi 
che fanno affiorare con naturalezza, 
senza enfasi ma anche senza reticen-
ze, intime impressioni, emozioni e 
complessità insondabili. Libertà as-
soluta, dunque, nella ricerca dei pro-
pri temi, rigore estremo nell'espres-
sione degli stessi. L'esito di questo 
rigore è una sobrietà classica, uno sti-
le semplice e diretto. 

Un volumetto di poesie, Fiore, 
apre nel 1941 la carriera letteraria di 
Lalla Romano. Dieci anni dopo, Le 
metamorfosi. Un libro, come scrisse 
Vittorio Sereni, "fatto di sogni tra-
scritti e riferiti", che non hanno la 
"parvenza" del sogno ma l'immedia-
tezza della realtà. E nemmeno appar-
tengono al lato oscuro dell'esperien-
za individuale, ma sono memoria e 
traccia di uno spazio e di un tempo di 
vita. Non vengono interpretati (non 
è questo lo scopo del libro), non sono 

connessi fra di loro ma raggruppati 
secondo un ordine non casuale: pri-
ma i sogni del figlio, poi quelli della 
madre e infine quelli del padre (più le 
interferenze di altri due personaggi), 
in modo da comporre una singolare e 
inedita saga familiare. Ogni sogno è 
un racconto in sé compiuto, un pic-
colo quadro senza sfumature, nitide 

Oggetti. Cose. Immagini, più vol-
te scomposte e ricomposte attraverso 
il ricordo. L'importanza delle imma-
gini nelle opere di Lalla Romano non 
deriva probabilmente solo dalla pas-
sione e dall'esercizio della pittura, 
ma dalla volontà della scrittrice di 
sfidare il "senso" della realtà ed af-
ferrarne l'essenza a partire dalla sua 

grande e tragico quando studia un 
uomo vecchio e deluso nella struttu-
ra e nell'impasto del suo stesso volto, 
che quando lo cerca in un altro" (Un 
sogno del Nord). 

Ma i libri di Lalla Romano non 
rientrano nel genere autobiografico, 
sono anzi la testimonianza esemplare 
dell'evoluzione storica di questo ge-

Rilettura 
Destini di sfacelo 

di Rocco Carbone 

ROMANO BILENCHI, Il capofabbrica, Rizzoli, 
Milano 1991, pp 123, Lit 28 .000 . 

Pubblicato per la prima volta nel 1935, Il ca-
pofabbrica appare animato da una particolare 
qualità narrativa. Si può leggere come un roman-
zo, dotato di un 'unità costruttiva alla quale fan-
no capo gli otto "brani" (così li definisce l'auto-
re) che lo compongono, vale a dire come un 'uni-
ca storia nella quale il lettore assiste al rapido 
susseguirsi di personaggi e situazioni ricorrenti, 
legati gli uni agli altri da un filo non molto visi-
bile, ma tenace; nello stesso tempo può essere in-
teso come una raccolta di racconti, il cui superio-
re ordine di disposizione non appare, a tutti gli 
effetti, vincolante. 

Mi sembra che sia questa seconda natura lette-
raria la più rispondente al vero. I personaggi che 
animano la pagina, con la loro così precisa fisio-
nomia, fanno riferimento più all'intero universo 
di espressione di Bilenchi, che all'esistenza di 
una dimensione testuale di tipo romanzesco. La 
misura esemplare della scrittura bilenchiana è il 
racconto, la forma breve, nella quale si contano 
esiti di valore assoluto, nel panorama della nar-
rativa italiana del Novecento. 

Esistono temi e motivi ai quali lo scrittore to-
scano è rimasto fedele in tutta o quasi tutta la sua 
opera. Uno di questi è la famiglia, universo da 
esplorare nelle sue implicazioni di esistenza, di-
segno a volte incomprensibile, spesso funesto e 
"mortale", che accomuna i personaggi rappre-
sentati. Ma la famiglia che Bilenchi ci racconta 
nel Capofabbrica, ricostruendo, con attenzione 
e insieme disinteresse, le sue vicende, di genera-

zione in generazione — un disinteresse indicati-
vo, che fa apparire e vivere dei personaggi per poi 
liquidarli in due righe, o magari farli riapparire, 
senza tante spiegazioni, trenta o cinquanta pagi-
ne più avanti —, è una famiglia particolare. 
Luogo di dissipazione e rovina, come in Tozzi, 
essa non scalfisce, tuttavia, la solitudine del-
l'individuo. Il destino di sfacelo che i personaggi 
di Bilenchi hanno scritto in fronte, a lettere chia-
re e luminose, è un destino connaturato più alla 
loro indole originale, che alla necessità di metter-
si in relazione con il mondo — famiglia, paese, 
città. Al contrario di quelli tozziani, i personaggi 
di Bilenchi accettano la loro sconfitta — giacché 
di questo sempre si tratta — senza lamentarsi, 
senza strepiti e baccano; al limite, con uno stu-
pore misto a rammarico. Strano l'accostamento, 
più volte fatto, tra Tozzi e Bilenchi. Quanto il 
primo è dotato dì una scrittura adatta ad esplora-
re un mondo di pulsioni, una scrittura, in fondo, 
bassa e corporale, tanto il secondo si affida a un 
lavoro stilistico che non aggiunge mai, ma al 
contrario toglie, raschia, scompone fino a giun-
gere al nitore della linea e del disegno. Scrittori 
"toscani" entrambi, la Toscana del miglior Bi-
lenchi è più espressione di una condizione esi-
stenziale in senso lato, che un riferimento geogra-
fico e linguistico concreto. 

La storia raccontata nel Capofabbrica verte 
in gran parte attorno alla figura di Marco, di cui 
il narratore^ segue la vita, dall'infanzia fino alla 
gioventù. È una vita contrassegnata dal male, un 
male che semina lutto (le continue morti dei suoi 

anche le ombre. Ed è il figlio a sugge-
rire a Lalla Romano quest'autonomia 
di lettura del mondo onirico: "Di 
quel tempo sono i suoi straordinari 
sogni di solitudine. Me li scriveva 
perché io glieli chiedevo. (Stavo com-
ponendo Le metamorfosi e appresi da 
lui quello stile secco che dà concretez-
za all'indeterminato dei sogni). Mi in-
cantava l'originalità delle immagini, il 
ritmo sicuro di quelle piccole suites, e 
forse non mi allarmavo abbastanza per 
il loro significato" (Le parole tra noi 
leggère, Einaudi, 1969). 

Anche negli altri suoi libri Lalla 
Romano utilizzerà spesso il sogno co-
me fosse una "cosa", un fatto, un 
documento, alla stessa stregua degli 
altri materiali inseriti nel testo e usa-
ti per leggere la realtà e dare corpo al-
la memoria: vecchi compiti scolasti-
ci, lettere, fotografie, disegni. Mate-
riali che acquistano sempre più spa-
zio, si inseriscono sempre più nel 
tessuto narrativo, fino a diventare i 
veri protagonisti di libri come Lettu-
ra di un'immagine (1975) o La treccia 
di Tatiana (1986). 

materialità pura, di legare la parola, 
il discorso, la logica alla presenza e al-
la "massiccia evidenza" (come scrive 
lei stessa) delle cose. Mi pare, questa, 
una lotta in cui c'è molto dell'espe-
rienza di vita femminile, così carnal-
mente legata al mondo della quoti-
dianità. La stessa centralità della me-
moria e l'utilizzo di materiale auto-
biografico nella creazione letteraria 
sono scelte in parte riconducibili a 
questa esperienza, a uno sguardo 
femminile che esalta la dimensione 
quotidiana degli oggetti e delle cose, 
che affonda nell'oscurità della vita 
quotidiana, per riemergerne — 
trionfante, limpido, assoluto — 
quando sfiora il nesso emozionante 
fra sogno e realtà, fra parole e cose. 

Lalla Romano scrive di "difficoltà 
dovute a un'insofferenza — questa 
proprio maschile — verso il contenu-
to" dei suoi scritti: "scopertamente, 
quasi insolentemente autobiografi-
co, e dunque di donna". E chiede ai 
lettori e ai critici di non farsi sviare 
"dal pregiudizio del vissuto". 
"Rembrandt — sostiene — è più 

nere letterario, un tempo rigidamen-
te codificato. In un saggio dedicato a 
questo tema (Liguori, 1990), Paola 
Splendore sostiene che "l'autobio-
grafia è diventata sempre più consa-
pevole delle ambiguità di una defini-
zione data, delle molteplici valenze 
di un nome o di un pronome, della re-
latività della voce verità, della opaci-
tà del linguaggio", invadendo così 
spazi e territori che non le appartene-
vano, in particolare il territorio del 
romanzo. Per Lalla Romano, il mate-
riale autobiografico è sostrato del-
l'invenzione e della ricerca lettera-
ria, perno e pilastro della stessa strut-
tura narrativa: un "materiale", ap-
punto, che innesca l'immaginazione, 
organizza la trama, dà autenticità ai 
personaggi. Anche l'uso della prima 
persona risponde a una precisa stra-
tegia narrativa e non a un'esigenza 
semplicemente autobiografica. 

Tutti i romanzi di Lalla Romano 
sono scritti in prima persona, anche 
se non sempre l'io narrante è un io 
autobiografico (soprattutto nei primi 
romanzi). In un caso (L'uomo che 

parlava solo, 1961) la voce che narra 
è, anzi, una voce maschile, un mono-
logo interiore, la ricerca dolorosa e 
appassionata dei motivi di un falli-
mento sentimentale, di un disordine 
amoroso. L'uomo ha una moglie che 
non riesce a lasciare, un'amante a cui 
non sa dare, una sensualità che non si 
esprime se non in maniera contorta, 
inadeguata. Uno scandaglio gettato 
dall'autrice in un animo maschile? 
L'analisi, sempre condotta sul filo 
della memoria, si concentra in realtà 
su due donne, sui desideri e le spe-
ranze, sulle illusioni e le delusioni di 
due emblematiche figure femminili: 
la moglie, appunto, e l'altra. L'io ma-
schile è quasi uno "strumento", ne-
cessario per interrogare l'ambiguità 
delle passioni e delle necessità fem-
minili. Ma poi nel racconto entra il 
fantasma della prostituzione. L'uo-
mo vede, a un angolo di strada, una 
prostituta che sembra diversa dalle 
altre, così solide e commerciali, così 
facilmente riconducibili allo stereoti-
po del mestiere. Quella donna, quel-
la prostituta, appare invece distante, 
quasi inaccessibile. "Sembra nobile, 
e forse è l'unica viziosa". E l'uomo si 
chiede, pensando all'amante, alla sua 
scelta di vivere "ai margini" e alla 
sua libertà nell'amore: "Perché, se è 
tutta diversa, mi fa pensare a 'lei'? 
Forse assomiglia a quella che lei po-
trebbe diventare... Per qualcuno la 
tentazione è il suicidio, per lei può 
essere quello. Per odio di se stessa. 
Inutile desiderare, implorare che sia 
impossibile. E possibile". L'oggetti-
vità descrittiva e la dolorosa freddez-
za introspettiva dell'io narrante a 
questo punto si sciolgono in un senti-
mento oscuro e ambivalente, di di-
stanza e insieme di identificazione, 
che lascia intravedere l'io femminile 
che guida il protagonista, con malin-
conica consapevolezza. 

La voce narrante di Tetto Murato 
(1957) appartiene invece a una don-
na che narra il suo tempo di guerra, 
trascorso in una sperduta campagna 
piemontese. Regna un'atmosfera di 
incantata sospensione: la guerra ge-
nera isolamento, fame, paura ma an-
che sospensione delle norme che re-
golano la vita di ogni giorno, sospen-
sione di ogni convenzionalità nei 
rapporti, negli affetti e negli amori. 
Nel letto dove si rifugiano, all'insa-
puta degli altri inquilini del casolare, 
Giulia, Ada e Paolo (questi ultimi 
marito e moglie), si consumano fan-
tasie, lunghi e complicati riti di sedu-
zione, sentimenti d'attrazione ma 
anche di solidarietà. Nient'altro. E 
proprio per questo l'infrazione di 
una regola banale eppur solida di 
comportamento, la spontanea rottu-
ra di un conformismo che escludeva 
la presenza di Ada nel letto dei due 
coniugi, diventa un forte nucleo fan-
tastico attorno a cui ruota l'immagi-
nazione del lettore. 

Anche in questo libro, così denso 
di echi esterni e di passione civile (a 
cui, personalmente, Lalla Romano 
non si è mai sottratta, dall'impegno 
nel movimento Giustizia e Libertà o 
nei primi Gruppi di difesa della don-
na, alla più recente, breve esperienza 
di consigliera comunale), la scrittrice 
resta fedele a se stessa e alla sua ricer-
ca. Una ricerca che non esclude il 
mondo, che anzi più profondamente 
lo comprende nella sua aderenza alle 
cose, alla realtà. Riferendosi al figlio, 
Lalla Romano scrive (Le parole tra 
noi leggère): "Forse, dice suo padre, 
lui è troppo felice, troppo libero, 
troppo fuori del mondo per aver bi-
sogno di scrivere. Uno scrittore non 
può essere fuori del mondo". 


