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Autobiografia di un lettore 
di Silvio Perrella 

ALFONSO BERARDINELLI, Tra il libro e 
la vita. Situazioni della letteratura con-
temporanea, Bollati Boringhieri, To-
rino 1990, pp. 250, Lit 26.000. 

Qualunque cosa scriva, l'imman-
cabile domanda implicita di Alfonso 
Berardinelli è: a chi mi sto rivolgen-
do, qual è il mio pubblico, c'è un 
pubblico? Sembrerebbe un interro-
gativo scontato: non lo è invece, vi-
sto che sono sempre di meno quelli 
che sembrano porselo. Per Berardi-
nelli è essenziale, e per evidenziarlo 
basta fermarsi su alcuni suoi titoli: 
l'antologizzatore intitolò una scelta 
di poeti, fatta insieme a Franco Cor-
delli, Il pubblico di poesia (1975); il 
poeta, Lezione all'aperto (1979); il 
saggista, Il critico senza mestiere 
(1983). Evidenti i primi due, biso-
gnoso di una postilla il terzo: il criti-
co è senza mestiere, infatti, anche, e 
soprattutto, perché senza lettori, af-
fetti l'uno e gli altri da "una sorta di 
analfabetismo di secondo grado. Do-
vuto non solo all'irrigidimento delle 
nostre facoltà, ma anche all'erosione 
dello spazio entro cui è possibile fare 
della lettura di un libro un'esperien-
za reale". Paradossalmente, in un li-
bro successivo, L'esteta e il polìtico 
(1986), insieme a questa erosione, 
Berardinelli nota un allargamento 
del pubblico potenziale: è il pubblico 
che, usando uno sfuggente concetto 
sociologico, farebbe parte della 
"nuova piccola borghesia". "Un 
pubblico ipersensibile ad ogni richia-
mo", che si riconosce nei prodotti 
culturali più disparati, con "un at-
teggiamento di fondo essenzialmen-
te acritico e soprattutto una sete ine-
stinguibile di identità, di identifica-
zione, di adeguamento e di apparte-
nenza". 

Si capirà, a questo punto, come la 
domanda implicita che muove Berar-
dinelli si faccia sempre più doloran-
te, e a tratti lasci spazio alla nostalgia 
per quel "lettore solitario e libero, 
padrone della propria privacy, ribelle 
e intrepido cercatore di se stesso o 
membro di una perfetta società libe-
rale, che ci viene incontro dalle pagi-
ne delle grandi autobiografie intel-
lettuali"; forse solo un lettore imma-
ginario, comunque costituente l'"ar-
chetipo morale della società 
moderna". 

Ciò non significa che non ci possa-
no essere vie d'uscita; tra le varie di-
savventure di lettore, ci si può ricor-
dare, aiutati dall'Adorno dei Minima 
moralia, del barone di Mùnchhau-
sen, il quale "si solleva dallo stagno 
afferrandosi per il codino", e diven-
ta così "il modello di ogni conoscen-
za che vuol essere qualcosa di più che 
constatazione o progetto". "La let-
tura — conclude Berardinelli — (co-
me la scrittura) è anche un atto di 
magia. La dialettica individuo-socie-
tà è più capricciosa di quanto si pen-
si. E comunque, fare un po' di torto 
alla dialettica è in certi casi il solo 
modo di rispettarla". 

Ecco infatti che nello stesso anno 
in cui scrive queste parole, nel 1985, 
Berardinelli, già impegnato in "Li-
nea d'Ombra", fonda, insieme a 
Piergiorgio Bellocchio, "Diario": 
una rivista casalinga, poverissima, 
quasi privata, uno dei modi possibili 
di afferrarsi per il codino: ma, poco 
dopo, torcendo il collo alla dialettica, 
intraprende un'impegnativa collabo-
razione a "Panorama", di certo il 
maggior luogo di transito di quella 
postmodernità da lui descritta, sce-
gliendosi, però, il ruolo dimesso e 
quasi didattico del divulgatore di 
poesia: ogni settimana, partendo da 
un testo, eccolo, con una prosa piana 
e persuasiva, passare in rassegna uno 
sterminato arsenale poetico. 

Siamo così al Berardinelli di Tra il 

libro e la vita, ultima sua raccolta di 
saggi, il cui sottotitolo recita: Situa-
zioni della letteratura contemporanea 
(come ne II critico senza mestiere, non 
compare in copertina la parola "sag-
gio": lì si trattava di "scritti" e qui 
di "situazioni"). Siamo al Berardi-
nelli che, in un dialogo immaginario 
tra un lettore e un critico, fa dire a 
quest'ultimo: " E probabile... che 
quei poeti che ci hanno lasciato in 
eredità le loro opere e la loro idea di 
poesia, oggi sarebbero dei saggisti, 
scriverebbero in una eccellente pro-
sa, umoristica e malinconica, piena 
di idee e di immagini, e cercherebbe-
ro di sollevare la prosa libera a quel-
l'altezza artistica che una volta, tan-
to tempo fa, e da allora mai più, fu 
raggiunta dal verso". E un Berardi-
nelli che, su questo presupposto dai 
risvolti anche biografici, si è posto da 
tempo a studiare la forma-saggio, 
della quale disvela una feconda tradi-
zione non solo italiana. Il suo è atteg-
giamentp bifronte: da un lato vor-

rebbe tentare una teoria e una tipolo-
gia del saggismo, come fa in La critica 
come saggìstica, che compariva già in 
un volume einaudiano, insieme ai la-
vori di Costanzo Di Girolamo e 
Franco Brioschi; dall'altro è, per 
esperienza diretta, conscio che è for-
se meglio limitarsi a precise descri-
zioni di singole esperienze, traendo-
ne linfa per un saggismo praticato 
più che teorizzato. E quel che av-
viene nel saggio eponimo del libro: 
qui Berardinelli si confronta con al-
cuni saggisti italiani, tenendo pre-
sente il lavoro di Giovanni Macchia, 
Gli anni dell'attesa, ritenuto essen-
ziale "per chi voglia capire meglio 
una certa 'famiglia' di saggisti italia-
ni" : la famiglia che include, ad esem-
pio, Cecchi, Debenedetti, Praz, Sol-
mi e lo stesso Macchia. E nelle de-
scrizioni della prosa di alcuni di que-
sti nomi, nei paragoni tra loro e altre 
e diverse esperienze di scrittura e di 
vita che Berardinelli dà il meglio di 
sé. Emozionante il corpo a corpo 
possibile instaurato tra Cecchi, "il 
nostro saggista letterario più accura-
tamente disteso e dispiegato, più pa-
ziente e flemmatico... curioso di tut-
to, a suo agio nella pluralità degli og-
getti culturali", e Michelstaeder, "il 
saggista più estremo e adamantino 
del nostro Novecento"; un corpo a 
corpo intessuto di passaggi garbolia-
ni, dal quale viene fuori quel "qual-
cosa di rimozionale", sottostante al-
l'aurea misura della prosa di Cecchi, 

che qui, quasi come si fa con un gial-
lo, lascio alla vostra curiosità. 

Anche il paragone tra Cecchi e 
Gramsci, "uno dei maggiori innova-
tori e inventori della prosa saggistica 
italiana", è molto acuto, come l'an-
notazione sulla paradossale (e tragi-
ca, per il secondo) ricezione delle 
proprie opere: "Mentre il saggismo 
evasivo, divagante, e disimpegnato 
di Cecchi disponeva di tutto lo spa-
zio pubblico possibile, gli scritti di 
Gramsci, scritti impegnati in una te-
matica di fondamentale interesse 
pubblico, vengono elaborati in uno 
stato di solitudine forzatamente pri-
vato". E ancora, Serra viene colto 
"nel gesto di oscillazione fra lettura e 
sguardo che interrompe la lettura. 
Un leggere e scrivere col fiato sospe-
so..." 

Mi viene in mente che per meglio 
comprendere 0 complessivo contesto 
e la disposizione mentale di Tra il li-
bro e la vita, titolo che vuole anche 
essere una descrizione "ovvia" del 
saggismo, posso ricordare una nota a 
Il critico senza mestiere-, si sperava, in 
quella nota, che nei seminari univer-
sitari i manuali di teoria della lettera-
tura fossero sostituiti da opere come 
I libri nella mìa vita di Henry Miller. 
Ecco, anche quest'ultimo lavoro di 
Berardinelli può essere letto come 
autobiografia di un lettore e, insie-
me, come biografia potenziale di un 
pubblico: l'allusa autobiografia di un 
lettore che si chiede cosa rimanga 
dell'estremismo letterario degli ulti-
mi due decenni in Italia, che apprez-
za la poesia di Giovanni Giudici, e 
rimpiange il furore morale di Pasoli-
ni; un lettore che ha avuto la fortuna 
di seguire i corsi universitari di Gia-
como Debenedetti, il cui ricordo gli 
rende ancora più evidente che tra la 
Ricerca e la Didattica della letteratu-
ra, "Quello che manca è la Conversa-
zione"; un lettore che ha frequenta-
to Elsa Morante negli ultimi suoi an-
ni di vita e che s'è, soprattutto, abi-
tuato a considerare i suoi pensieri 
come i pensieri di un intruso, appli-
cati "con costanza e quasi con testar-
daggine fin da ragazzo" alla "ricerca 
di un modo di vita che quotidiana-
mente, un giorno dopo l'altro, mi im-
pedisse di precipitare nella dispera-
zione e nel disprezzo di me (senti-
menti nei quali so per esperienza che 
facilmente si precipita)" (ma questa 
citazione non la traggo dal libro, ben-
sì da un saggio apparso su "Diario"). 

La biografia possibile, infine, di 
quella che viene definita una non-
società senza individui, ultimo esito 
della postmodernità, la quale "ha da-
vanti a sé due elementari possibilità: 
capire dove si trova, a vantaggio di 
chi e a che prezzo viene tenuta in vi-
ta, o consumare il Mito della Filoso-
fia di se stessa come inebriante livel-
lo raggiunto, il più alto, il più como-
do e spettacolare nella storia dell'u-
manità". (E si tratta di due 
elementari possibilità che ricordano, 
anche nel modo in cui sono formula-
te, la chiusa de Le città invisibili di 
Italo Calvino; un autore che, con al-
cune riserve critiche interessanti da 
discutere, Berardinelli va scrutando 
con sempre maggiore attenzione, co-
me dimostra il saggio dedicatogli sul-
l'ultimo fascicolo di "Diario"). 

Il libro si chiude con uno studio su 
Cosmopolitismo e provincialismo nel-
la poesia moderna, nel quale, ad esem-
pio, si legge che "la poesia moderna è 
moderna in quanto cosmopolita, ma 
è poesia in quanto provinciale". Mi 
pare che qui Berardinelli indichi una 
direzione nella quale si può lavorare 
in modo proficuo, tentando di valo-
rizzare, "eventualmente, più l'uni-
versalismo spontaneo dei nostri pro-
vinciali, che il provincialismo moder-
nizzato dei nostri cosmopoliti". 


