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Narratori italiani 
C'era una volta la provincia 

di Gian Luigi Beccaria 

GINA LAGORIO, Tra le mura stellate, 
Mondadori, Milano 1991, pp. 293, 
Lit 30.000. 

I canoni tradizionali del romanzo 
vogliono di solito storie centrate su 
tre o quattro personaggi. Nel nuovo 
romanzo di Gina Lagorio, Tra le mu-
ra stellate, il protagonista è invece 
uno solo, una città, Cherasco: una 
cittadina del Piemonte costruita (dal 
diavolo, in una notte, dice la leggen-
da) su una terrazza dominante la con-
fluenza della Stura e del Tanaro, 
chiusa come una fortezza tra alti ba-
stioni. Cherasco racconta se stessa 
attraverso Maria, la voce che dal 
principio al fondo fa da filo condut-
tore alle vicende narrate. Ricordi 
personali, pagine di storia piccola e 
grande si intrecciano e alternano. Si 
tratta di un romanzo di storia e di in-
venzione, un "romanzo storico", ge-
nere che oggi sta riprendendo fiato 
(penso a Vassalli, alla Maraini). Mol-
to è tratto dagli Annali di Cherasco, i 
seicentoventimila fogli inediti di 
Gian Francesco Damilano, un sacer-
dote vissuto dal 1731 al 1808, figura 
di prete anomalo tratteggiata dall'au-
trice con simpatia, un prete colto di 
strategie e tattiche civili e militari, di 
agiografie e di testi sacri, instancabi-
le raccoglitore, negli Annali, di storia 
locale, autore anche di una Storia del-
le chiese del distretto, le parrocchiali, 
le campestri, le demolite, le ricostrui-
te... un prete che non si toglieva mai 
la parrucca, nemmeno durante le 
funzioni religiose, uno di quegli umi-
li preziosi e bizzarri personaggi che 
hanno colorito ed arricchito la pro-
vincia, e di cui nessuno ha mai rac-
contato la storia. 

Come anche quella del maestro 
Ferrua, vissuto a cavallo tra l'Otto-
cento e il Novecento, e che segna un 
tratto di storia importante per il pae-
se, per avere per più di mezzo secolo 
rovesciato tra le mura stellate cascate 
di musica sacra e profana, operette e 
messe, melodrammi e balletti, che 
aveva fatto di una piccola città una 
grande isola armoniosa, prima che 
fossero definitivamente chiuse le sa-
le da concerto, caduto in rovina il 
teatro, deposti gli strumenti, finite le 
care maniere di un vivere insieme 
spezzate dalla guerra, dalla rivoluzio-
ne economica e industriale. 

A questi modi di vivere finiti Gina 
Lagorio dedica il romanzo. Di qui il 
senso della vanità delle cose, la no-
stalgia serena che percorre la pagina; 

di qui una scrittura pur essa serena, 
distaccata, tersa e misurata. Non si 
tratta di un libro nostalgico natural-
mente, di pagine di ricordi dal tono 
crepuscolare in elogio dei tempi an-
dati, ma di libro della memoria delle 
molte cose che tra le mura sono acca-
dute e venute negli ultimi secoli una 
dopo l'altra a morire. L'autrice ha 

scelto una serie di storie esemplari 
accadute in questa sua città della me-
moria e dell'infanzia. Da una specola 
provinciale, ma non minima, la Lago-
rio ci fa rivivere avvenimenti impor-
tanti, dal pieno Settecento all'età na-
poleonica all'ultima guerra mondia-
le. La Storia filtra in tanti rivoli di 
storie private, o meglio di saghe fa-

miliari della Cherasco umile, plebea, 
borghese e della Cherasco nobiliare. 
Accanto alla notissima contessa Lara 
e ai meno noti potenti, i Galateri di 
Genola, i Buffa di Perrero e i Del 
Melle, ci sono i campi e le vigne lavo-
rate, le filande, c'è Manetta la rica-
matrice che avrà un figlio illegittimo 
che diventerà governatore di Chera-

famiglìari vicini e lontani, raccontate con un 'in-
sistenza che ha valore in quanto sintomo ossessi-
vo), o da malvagità e incomprensioni. Anche per 
Marco c 'è un destino di infelicità già scritto all'i-
nizio, e ogni suo sforzo risulterà vano, giacché 
quanto più grande è la volontà di cambiamento e 
di progresso, tanto più rovinosa si configura la 
caduta e la disfatta (come in Verga), in una serie 
di alti e bassi che costituisce il ritmo più incal-
zante di tutto il libro. 

Accanto a Marco, altre figure a mano a mano 
prendono rilievo: è il caso di Dino, suo compa-
gno di scuola e protagonista dell'omonimo rac-
conto, o del nonno, di cui viene raccontata la pe-
nosa vecchiaia e la condizione umiliante e degra-
data, interrotta soltanto dal tenue rapporto con il 
nipote bambino, fino alla morte, narrata in una 
pagina, tra le più belle e crudeli: "Il nonno morì 
all'improvviso mentre sedeva sulla poltrona del-
lo studio. Si fece sanguigno in volto; le mani gli 
sdrucciolarono giù dai braccioli della poltrona e 
il corpo si accasciò... Dalla bocca uscì un fiotto 
di sangue. Cadde disteso sul pavimento: il sangue 
prese a sgorgare lentamente e presto si formò una 
larga pozza. Il solo Marco s'inginocchiò, con gli 
occhi rossi e la gola serrata, presso quel corpo 
contorto, grosso; i ginocchi nudi gli si macchia-
rono di sangue". 

Molto ci sarebbe da dire dell'essenzialità della 
scrittura bilenchiana. E come se si trattasse di 
una semplicità riferita sempre a un orizzonte co-
noscitivo che trascende lo stile, dandogli nello 
stesso tempo maggior senso. La precisione, ritrat-
to da incisore che Bilenchi appronta sulla sua pa-
gina corrisponde a una volontà, direi razionale, 
di disporre un certo destino, e una certa storia, 
per i suoi personaggi. Ma il razionalismo del-
l'autore, un atteggiamento quasi cartesiano, si 
scontra sempre con qualcosa che non è spiegabile 
e che è sempre presente, nella sua crudezza: ri 
male e ri dolore che traspaiono (è questo il verbo 
adatto) da ogni racconto del Capofabbrica. Da-

ta per scontata, una volta per tutte, questa sorte, 
ri compito del narratore è quello di raccontarla 
facendone risaltare, in controluce, la trama. 

C'è un episodio piuttosto significativo, legato 
alle complicate vicende editoriali di questo libro. 
Osteggiato preventivamente dalla censura, esso 
apparve, nel 1935, con una modifica forzata, ri-
spetto alla versione dell'autore. Questa variante 
riguarda l'ultima pagina del racconto II capofab-
brica, che dà il titolo all'intero volume. Marco, 
giovane, fascista e padrone di una piccola fabbri-
ca, scopre di essere stato ingannato da un suo im-
piegato, e di fronte all'ormai inevitabile falli-
mento decide di ucciderlo, ma è dissuaso, pro-
prio alla fine, da Andrea, operaio di simpatie so-
cialiste col quale Marco aveva stretto sincera 
amicizia (sono molte le storie di amicìzia, nei 
racconti di Bilenchi). Nella versione data alle 
stampe, Andrea convìnce Usuo amico dell'assur-
dità del gesto : Marco deve continuare a vivere e a 
lavorare, per se stesso, per la sua fidanzata, per la 
famiglia. "Lo faccia per Mussolini", dice infine 
Andrea. 

Quando II capofabbrica fu ristampato, nel 
1972, Bilenchi vi aggiunse una nota, nella quale 
precisò: "Dovetti modificare la fine del Capo-
fabbrica in un senso che non apparisse così 'sov-
versivo ' come molti avevano intuito ' '. Ma si trat-
ta di una precisazione che non cambia di molto 
le cose. L'impegno "polìtico" di Bilenchi tocca 
in modo marginale II capofabbrica, e tanti altri 
suoi testi. L una volontà positiva, lontana dal de-
stino di dolore che lo scrittore predispone per i 
suoi personaggi, quel male istintivo contro ri 
quale poco può fare anche il "combattere per 
una giusta causa". Il senso del libro è un altro. È, 
ad esempio, in una pagina dove viene raccontato 
un episodio apparentemente marginale, che ha 
come protagonista una bambinaia: "Un giorno, 
proprio nel mezzo della cucina, preso Marco, che 
era ancora in gonnellino, lo lanciò in alto verso ri 
soffitto, lasciandolo cadere senza riprenderlo a 
tempo". Emblema che non credo necessiti di ul-
teriori spiegazioni. 
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sco, c'è Pierina, che è poi la madre 
dell'autrice. In squarci di storia re-
cente e antica ci vengono raccontati 
con affettuosa pietà tragedie e follie, 
come la storia di Margherita, moglie 
del conte Maurizio Aurelio della 
Torre, che muore giovanissima per 
mano dell'ufficiale francese che era 
stato respinto dall'ultimo convegno 
d'amore; o la storia delle leggendarie 
follie del conte Ernesto Del Melle, lo 
sposo della nobildonna russa Olga, 
per la quale vorrebbe trasformare la 
Langa in paesaggio russo, quando in 
un inverno privo di neve coprirà di 
zucchero l'intero giardino del palaz-
zo per far apparire tutta bianca la ter-
ra: finirà in rovina, e i suoi giorni in 
un ospizio. Ci sono infine le storie 
della Cherasco ebraica, del ghetto di 
Cherasco: storie di esemplare tolle-
ranza e solidarietà, ebrei difesi e pro-
tetti durante le persecuzioni razziali 
dell'ultimo conflitto mondiale (Ma-
ria racconta splendidamente la sepol-
tura di Attilio Segre portato dall'o-
spedale al cimitero dai suoi su una 
carretta, la bara avvolta in un sacco, 
la croce ben visibile sopra, col prete 
che recitava il De profundis). 

Il romanzo è aperto e chiuso dalla 
nebbia, comincia con una lieve neb-
bia sui bastioni, e chiude, anzi ri-
prende con le stesse parole e la stessa 
nebbia con cui era iniziato, perché 
l'autrice tiene a sottolineare l'im-
pianto ciclico del romanzo, fondato 
con evidenza sul senso biblico e con-
tadino delle cose: che quello che è 
stato sarà, quello che sarà è sempre 
stato, che tutto ha la sua stagione, 
ogni cosa il suo tempo sotto il cielo. 
A fine romanzo si dà il la per un nuo-
vo racconto, per una nuova stagione 
ricominciata, per un altro ciclo, 
un'altra vita: ma non un altro tempo, 
perché quello che è già stato sarà. 
L'ultimo capitolo Evviva Noè (titolo 
di un diffuso canto popolare) è un 
elogio del lavoro, del vigneto, del-
l'arte della vite, di un'arte geniale e 
astuta, fantasiosa e pedante, punti-
gliosa come una filologia. Ed è anche 
la storia del contrasto vecchi-giova-
ni, del figlio, Elio, che riporta la glo-
ria di Noè sulle colline dopo un con-
trasto terribile col padre vignaiolo al-
l'antica. Nelle parole di Maria, che 
chiude il ciclo del romanzo, c'è un 
nostalgico sguardo al passato, quan-
do lei ed Elio si mettono a discutere 
sui pali della vigna, i pali di legno 
contro i pali di cemento, le vigne di 
una volta meno esatte e meno funzio-
nali, senza geometria che non fosse 
quella tutta vegetale dei filari, una 
vigna più bella e più vera, cui si oppo-
ne la spiegazione del giovane che par-
la del mondo che è cambiato, che ha 
più fretta e più bisogni. E un capitolo 
di notevole elogio della terra, in que-
sto romanzo sul ritorno: il ritorno di 
Elio alla terra, e un ritorno dell'autri-
ce che, dopo aver percorso un arco 
già lungo nelle sue prove di scrittore, 
ora si ritrova all'origine, ritorna tra 
la storia e le strade e la campagna del 
suo paese natale. Nel romanzo storia 
e natura, terra e simbolo, autobiogra-
fia e coralità procedono fuse, in un 
contrappunto di molta intensità, in 
una polifonia di molta robustezza, 
sostenuti da uno stile rigoroso, nobil-
mente classico. 


