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Obaba esiste

di Danilo Manera

BERNARDO ATXAGA, Obabakoak, Fi-
naudi, Torino 1991, ed. orig. 1989,
trad. dal basco di Sonia Piloto di Ca-
stri, pp. VI-356, Lit 32.000.

L’attenzione crescente che gli edi-
tori italiani mostrano da alcuni anni
per le letterature iberiche ha permes-
so anche la pubblicazione di opere
scritte nelle lingue dette minoritarie,
co-ufficiali accanto al castigliano in
alcune regioni autonome del regno di
Spagna. Dopo i catalani Mercé Ro-
doreda, Lloreng Villalonga e Joan Pe-
rucho e i galeghi Alvaro Cunqueiro,
Alfredo Conde e Carlos Casares, ar-
riva ora in libreria il basco Bernardo
Atxaga (pseudonimo di Joseba Irazu
Garmendia, classe 1951). E un caso
francamente raro, non solo perché
’unico altro libro basco tradotto da
noi & il romanzo di Ramén Saizar-
bitoria Cento metri (Ed. Memoran-
da, Massa 1985). Il fenomeno At-
xaga sorprende e affascina per la par-
ticolarissima vicenda dell’autore, e
della lingua in cui scrive.

11 basco, o euskara, & la piu solita-
ria tra le lingue appartate del vecchio
continente: non & infatti indoeuro-
pea ed & priva di parentele accertate.
Nonostante i prestiti latini e romanzi
e i neologismi che ha in comune con
altre favelle, risulta impenetrabile
anche per i poliglotti. Un musicista,
per spiegarsi, mi disse che gli sembra-
va stesse al contiguo spagnolo come
la dodecafonia al clavicembalo ben
temperato. E parlata attualmente da
circa mezzo milione di persone che
vivono nell’angolo del golfo di Bisca-
glia, tra Spagna e Francia, e la sua
importanza per la definizione etnico-
culturale di tale popolo & decisiva,
come prova la derivazione del nome
del paese (Euskal Herria, cioé ‘‘patria
della lingua basca™) e di quello degli
abitanti (euskaldunak, letteralmente
“possessori della lingua basca™). La
frammentazione dialettale, marcata
come in ogni territorio montuoso, &
stata superata solo recentemente con
la creazione di una lingua unificata,
Veuskara batua, che si deve all’ Acca-
demia della lingua basca e soprattut-
to al lavoro ciclopico del linguista
Luis Michelena.

Quanto alle lettere basche, esse
non hanno alle loro spalle una remota
eta aurea, come l'irlandese o il pro-
venzale. Il primo libro a stampa (una
raccolta di liriche religiose e amorose
del parroco Bernard Dechepare)
compare nel 1545 a Bordeaux. Una
certa fioritura si ha nel secolo se-
guente, sempre sul versante france-
se, dove nasce la prosa ad opera di
Pedro de Axular, autore del trattato
di morale e ascetica Gero (Dopo,
1643). Poi & quasi silenzio fino agli
ultimi decenni del secolo scorso, in
cui si rinnova la tradizione dei bardi
popolari, i bertsolariak, e prende for-
ma, con Sabino Arana Goiri, il na-
zionalismo basco, che fornira base e
impulso al recupero di prestigio della
lingua. Nel nostro secolo, quando la
poesia comincia a raggiungere livelli
qualitativamente considerevoli con
Orixe e Lizardi, la mazzata della
guerra civile e della conseguente re-
pressione centralista della dittatura
spegne di nuovo ogni fiammella. So-
lo negli anni sessanta comincia una
rinascita attorno al poeta Gabriel
Aresti, che nel 1972 include in
un'antologia lo scritto d’esordio del
giovanissimo Atxaga.

In seguito, dimenticando gli studi
d’economia e leggendo praticamente
tutto quanto la tradizione letteraria
basca gli aveva lasciato (il corpus &
cosl ridotto che cid & possibile), At-
xaga si & dedicato interamente alla
creazione, scrivendo versi (in Spagna
& appena uscita una bella antologia
col titolo Poesie & lbridi), testi per

canzoni e rappresentazioni sceniche
(tra cui Henry Bengoa Inventarium,
che si pud leggere in ‘“Linea d’'Om-
bra”, n. 55, dicembre 1990), lavori
teatrali, libri per bambini, il roman-
20 Due fratelli, ma soprattutto i mi-
gliori racconti mai composti in eus-
kara.

La narrativa basca, infatti, rima-
sta a lungo relegata a tematiche fol-
cloriche locali con esiti di scarso rilie-
vo (Mogel, Etxeita, Aguirre), aveva
ripreso vigore negli anni sessanta con
la prosa urbana di Txillardegi e nel
decennio seguente con la scrittura in-
novativa del gia ricordato Saizarbi-
toria. Mancava perd una personalita
capace di forgiare un universo narra-
tivo autonomo, che prescindesse dai
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topici tematici come dalla devozione
pitt o meno militante nei confronti
della lingua in sé. E quello che At-
xaga presenta nel volume Obzba-
koak (parola paragonabile a un neu-
tro plurale latino, che si pud tradurre
“le cose di Obaba”, essendo, in sol-
doni, il suffisso -ko un genitivo di
luogo, -a il marcante dell’articolo e -£
il marcante del plurale).

Obabakoak raccoglie in tre sezioni
testi di vari anni, collegati da un pro-
getto che si va definendo man mano,
con I'aiuto del lettore, e testimoniale
voci o timbri fondamentali dell’auto-
re. Innanzitutto ¢’¢ lo spazio mitico
di Obaba, riconducibile al Paese Ba-
sco rurale, che somiglia un po’ al pae-
sino guipuzcoano di Asteasu dove

Atxaga & nato e vive. Non sorprende
quindi il tono da racconto orale po-
polare e la presenza dai contorni fa-
volistici del regno animale. A Obaba
si contrappone una sfumata e con-
venzionale Amburgo, simbolo del-
I'esterno e della “‘civilta”, pitt ancora
che dell’ambiente urbano. Le storie
che ruotano attorno a questi ambien-
ti hanno un andamento epico, in ter-
za persona. Viene poi 'anodino bor-
go castigliano di Villamediana, e qui
il narratore compare in prima perso-
na, ma resta in disparte e il ritmossi fa
pacato, descrittivo, mentale. Infine
arriviamo alla terza sezione, la piu
corposa, dove il narratore & perso-
naggio a tutti gli effetti e accanto a
Obaba e Amburgo trovano posto

La riproposta di Arguedas

di Dario Puccini

Jost MARiA ARGUEDAS, La volpe di sopra e la
volpe di sotto, a cura di Antonio Melis, Einau-
di, Torino 1990, pp. XVIII-295, Lit 26.000.
JosE MARiA ARGUEDAS, Musica, danze e riti de-
gli indios del Persl, a cura di Antonio Melis, ed.
orig. 1987, Einaudi, Torino 1991, pp.
XIX-178, Lit 22.000.

Dopo la ristampa recente (1988) di Festa di
sangue, la casa Einaudi, grazie alle cure di Anto-
nio Melis, si direbbe che tenda a ribroporre al.let-
tore italiano tutte le opere di uno dei pia affasci-
nanti scrittori contemporanei dell’ America ispa-
nica: José Maria Arguedas, autore celebrato dei
Fiumi profondi, Tutte le stirpi e Il Sexto. Ora
tocca all’'ultimo suo romanzo incompiuto, La
volpe di sopra e la volpe di sotto (e gid sono an-
nunciate di lui le Poesie), che rassembla, in in-
quieta e vibrante alternanza, tre generi di mate-
riali scelti: un diario in quattro fasi, nel quale lo
scrittore riferisce, in agghiacciante progressione,
la storia del proprio suicidio, che si realizza al-
Pultima riga del libro, in data 28 novembre
1969; il vago resoconto antropologico, tra mito e
sessualita, del curioso titolo che allude tanto al-
Pabitante della montagna (volpe di sopra) quan-
to a quello della costa (di sotto), della fratturata
geografia umana del Perd, nonché all'organo
Sfermminile (‘“‘volpacchiotta’’); e, infine, corpus
centrale, il racconto frammentario e convulso
dell’amara e travolgente vita di Chimbote, porto
e citta di recente nascita (almeno all’epoca del li-
bro) e agglomerato di tutte le contraddizioni e
dei selvaggi conflitti (tra modernita e arretratez-
za, tra sviluppo e sottosviluppo, ecc.) della socie-
ta peruviana.

E qui, a proposito di questa parte del libro, la
pits discussa da tutti i critici, mi sono ricordato
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d’un episodio di qualche anno fa, forse il 1980.
Rivedo la scena con chiarezza: ero di passaggio
per Torino, e alla Einaudi di via Biancamano 1
incontrai Guido Davico Bonino che mi disse,
forse porgendomi una copia fresca de 1l Sexto:
““‘Con questo abbiamo deciso di chiudere con le
opere narrative di Arguedas”. Accolsi la notizia
senza alcun commento. Ma ora posso supporre
che Calvino, da tempo attratto dalle vicende del-
la narrativa latinoamericana, avesse dato parere
incerto o forse negativo sulla possibilité di tra-
durre adeguatamente l'ultimo romanzo di Ar-
guedas del quale appunto qui trattiamo. Cosi in-
fatti é accaduto: l'abilits traduttoria di Melis
non ha potuto evitare che le parti appunto “‘pig”’
narrative del libro risultassero di lettura ingrata e
faticosa. In quelle parti, molto dialogate, Argue-
das riproduce la parlata spagnola, deformata pero
dalla pronuncia degli indios, la cui lingua madre
é, nel caso specifico, il quechua. Ebbene, se il
traduttore ha giustamente evitato una qualsiasi
forma dialettale italiana, che sarebbe risultata
aberrante, ba tuttavia scelto per l'italiano ‘‘gli
stessi scarti rispetto alla lingua colta che si trova-
no nell’'originale’’ (qui si parla evidentemente
dello spagnolo scritto). Ma questa soluzione as-
somiglia (diamo un caso estremo) a chi vuol far
parlare i negri degli Stati Uniti all'infinito e addi-
rittura con le deformazioni come ‘‘badrone’’.
Per rendersi conto di questo basta leggere uno dei
brani del libro preso a casaccio: ‘'Compare,
n’hanno buttato fuori due volte dal mercato
Buenos Aires Linea. Prima volta bho lottato, ar-
rabbiato, attaccato lite. Le monicipali guardie
mi hanno schiaffeggiato, mi hanno tirato basto-
nate. Secunda volta, tranquillo ho insaccato le
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luoghi ed epoche lontani, perché il
motivo conduttore comporta una
teoria del racconto e fa da cornice a
una serie di esempi.

Ma a dare unita profonda a questo
molteplice innesto di generi & la vi-
sione della vita che i racconti illustra-
no attraverso simbologie ricorrenti e
traiettorie affini: uno sguardo che
ama soffermarsi sulla solitudine e la
fatalita, attraverso personaggi margi-
nali e fuori norma, colti nel preciso
istante in cui tuttiinodi che li riguar-
dano vengono al pettine. Ecco quin-
di Esteban Werfell, che scopre da
adulto il trucco con cui il padre gli ha
segnato ['esistenza allontanandolo
da Obaba. Ecco la maestrina che per
un disguido postale si sente cosi ab-
bandonata il giorno del suo com-
pleanno da commettere I'errore di
invitare a casa un garzone montanaro
suo alunno. Ecco un selvatico trova-
tello che, trasformatosi in cinghiale
bianco, si vendica dei maltrattamen-
ti subiti in paese e viene finito a pie-
trate dall’inorridito canonico che sa
di essere suo padre. Ecco il pittore
Hans Menscher che in un giardino di
Amburgo dipinge con tanta intensita
Mediterraneo e Oriente da finire ac-
coltellato in Arabia dai familiari del-
I’amante Nabilah. Ecco il fattorino
di panetteria Klaus Hanhn che non
riesce a godersi il malloppo di un’e-
storsione perché tormentato dal fra-
tellino che uccise da ragazzo e di cui
continua a sentire la voce. Ecco il
giovanissimo mercenario medievale
che, perduto con I'amico del cuore
l'unico affetto, decide di seguitlo
sotto gli zoccoli dei cavalli. Ecco I’al-
pinista che, tradito dalla moglie con
un compagno di spedizione, lo ripaga
lasciandolo gelare in un crepaccio.
Ecco ancora il nano poeta fallito e lo
scienziato che diventa stregone in
Amazzonia e tanti altri, fino al narra-
tore stesso, alle prese coi ramarri che
istupidiscono le persone infilandosi
nelle teste.

Ma, paradossalmente, queste sto-
rie non trasmettono angoscia, perché
il racconto riesce comunque a riscat-
tare dalla probabile impotenza di
fronte al destino e dall’incertezza
sulla tenuta dei rapporti umani. La
gioia di una lettura cosl gratificante,
coi suoi immaginosi meccanismi di
sorpresa perfettamente congegnati e
quel dire sereno, che ti accompagna
come un anfitrione simpatico intento
a mostrarti garbatamente le stanze di
casa, rendono i personaggi di Atxaga
non gia degli sconfitti, ma plausibili
e persino rinfrancanti portatori di
senso in un contesto vieppiu cruente-
mente frivolo. Cosl la letteratura sa
davvero farsi prezioso esercizio di ri-
flessione.

Anche sul piano stilistico la varie-
ta & relativa, perché I'autore e i suoi
narratori in fondo concordano nel-
I’avversione per il linuaggio smoda-
tamente gonfiato e rifuggono da ab-
bandoni lirici, barocchismi, speri-
mentalismi. Cercano un narrare lim-
pido e classico, che restituisca il
piacere di leggere seguendo ['esem-
pio dei maestri del XIX secolo, pit
volte citati: Schwob, Cechov, Bal-
zac, Dickens, Tolstojecc., con la loro
allegra abbondanza. Nel provocato-
rio brano Metodo per plagiare, compa-
re il seicentesco Pedro de Axular, gia
citato, che tratteggia senza riguardi
gli intellettuali baschi ipocriti, chiac-
chieroni, profittatori, rissosi, servili
cortigiani oppure piagnucoloni, pro-
ponendo invece un’umile, ma abile
imitazione degli ammirati classici
d’altre letterature, per riempire d’al-
beri la brulla isola di quella basca.
Perché gli uomini dimenticano le bel-
le storie gia scritte, e ai nuovi scritto-
ri spetta il compito di ricordargliele.

Atxaga riesce invero a fare molto
di pit, con una sorta d’invidiabile te-
nerezza. L'incanto di Obabakoak di-
mostra quanto pud regalarci, nelle
mani giuste, anche una sperduta, an-
tichissima lingua pit volte minaccia-
ta d’estinzione.



