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Obaba esiste 
di Danilo Manera 

BERNARDO ATXAGA, Obabakoak, Ei-
naudi, Torino 1991, ed. orig. 1989, 
trad. dal basco di Sonia Piloto di Ca-
stri, pp. VI-356, Lit 32.000. 

L'attenzione crescente che gli edi-
tori italiani mostrano da alcuni anni 
per le letterature iberiche ha permes-
so anche la pubblicazione di opere 
scritte nelle lingue dette minoritarie, 
co-ufficiali accanto al castigliano in 
alcune regioni autonome del regno di 
Spagna. Dopo i catalani Mercé Ro-
doreda, Lloren9 Villalonga e Joan Pe-
rucho e i galeghi Alvaro Cunqueiro, 
Alfredo Conde e Carlos Casares, ar-
riva ora in libreria il basco Bernardo 
Atxaga (pseudonimo dijoseba Irazu 
Garmendia, classe 1951). E un caso 
francamente raro, non solo perché 
l'unico altro libro basco tradotto da 
noi è il romanzo di Ramon Saizar-
bitoria Cento metri (Ed. Memoran-
da, Massa 1985). Il fenomeno At-
xaga sorprende e affascina per la par-
ticolarissima vicenda dell'autore, e 
della lingua in cui scrive. 

Il basco, o euskara, è la più solita-
ria tra le lingue appartate del vecchio 
continente: non è infatti indoeuro-
pea ed è priva di parentele accertate. 
Nonostante i prestiti latini e romanzi 
e i neologismi che ha in comune con 
altre favelle, risulta impenetrabile 
anche per i poliglotti. Un musicista, 
per spiegarsi, mi disse che gli sembra-
va stesse al contiguo spagnolo come 
la dodecafonia al clavicembalo ben 
temperato. E parlata attualmente da 
circa mezzo milione di persone che 
vivono nell'angolo del golfo di Bisca-
glia, tra Spagna e Francia, e la sua 
importanza per la definizione etnico-
culturale di tale popolo è decisiva, 
come prova la derivazione del nome 
del paese (Euskal Herria, cioè "patria 
della lingua basca") e di quello degli 
abitanti (euskaldunak, letteralmente 
"possessori della lingua basca"). La 
frammentazione dialettale, marcata 
come in ogni territorio montuoso, è 
stata superata solo recentemente con 
la creazione di una lingua unificata, 
l'euskara batua, che si deve all'Acca-
demia della lingua basca e soprattut-
to al lavoro ciclopico del linguista 
Luis Michelena. 

Quanto alle lettere basche, esse 
non hanno alle loro spalle una remota 
età aurea, come l'irlandese o il pro-
venzale. Il primo libro a stampa (una 
raccolta di liriche religiose e amorose 
del parroco Bernard Dechepare) 
compare nel 1545 a Bordeaux. Una 
certa fioritura si ha nel secolo se-
guente, sempre sul versante france-
se, dove nasce la prosa ad opera di 
Pedro de Axular, autore del trattato 
di morale e ascetica Gero (Dopo, 
1643). Poi è quasi silenzio fino agli 
ultimi decenni del secolo scorso, in 
cui si rinnova la tradizione dei bardi 
popolari, i bertsolariak, e prende for-
ma, con Sabino Arana Goiri, il na-
zionalismo basco, che fornirà base e 
impulso al recupero di prestigio della 
lingua. Nel nostro secolo, quando la 
poesia comincia a raggiungere livelli 
qualitativamente considerevoli con 
Orixe e Lizardi, la mazzata della 
guerra civile e della conseguente re-
pressione centralista della dittatura 
spegne di nuovo ogni fiammella. So-
lo negli anni sessanta comincia una 
rinascita attorno al poeta Gabriel 
Aresti, che nel 1972 include in 
un'antologia lo scritto d'esordio del 
giovanissimo Atxaga. 

In seguito, dimenticando gli studi 
d'economia e leggendo praticamente 
tutto quanto la tradizione letteraria 
basca gli aveva lasciato (il corpus è 
così ridotto che ciò è possibile), At-
xaga si è dedicato interamente alla 
creazione, scrivendo versi (in Spagna 
è appena uscita una bella antologia 
col titolo Poesie & Ibridi), testi per 

canzoni e rappresentazioni sceniche 
(tra cui Henry Bengoa Inventarium, 
che si può leggere in "Linea d'Om-
bra", n. 55, dicembre 1990), lavori 
teatrali, libri per bambini, il roman-
zo Due fratelli, ma soprattutto i mi-
gliori racconti mai composti in eus-
kara. 

La narrativa basca, infatti, rima-
sta a lungo relegata a tematiche fol-
cloriche locali con esiti di scarso rilie-
vo (Mogel, Etxeita, Aguirre), aveva 
ripreso vigore negli anni sessanta con 
la prosa urbana di Txillardegi e nel 
decennio seguente con la scrittura in-
novativa del già ricordato Saizarbi-
toria. Mancava però una personalità 
capace di forgiare un universo narra-
tivo autonomo, che prescindesse dai 

topici tematici come dalla devozione 
più o meno militante nei confronti 
della lingua in sé. E quello che At-
xaga presenta nel volume Obaba-
koak (parola paragonabile a un neu-
tro plurale latino, che si può tradurre 
"le cose di Obaba", essendo, in sol-
doni, il suffisso -ko un genitivo di 
luogo, -a il marcante dell'articolo e -k 
il marcante del plurale). 

Obabakoak raccoglie in tre sezioni 
testi di vari anni, collegati da un pro-
getto che si va definendo man mano, 
con l'aiuto del lettore, e testimonia le 
voci o timbri fondamentali dell'auto-
re. Innanzitutto c'è lo spazio mitico 
di Obaba, riconducibile al Paese Ba-
sco rurale, che somiglia un po' al pae-
sino guipuzcoano di Asteasu dove 

Atxaga è nato e vive. Non sorprende 
quindi il tono da racconto orale po-
polare e la presenza dai contorni fa-
volistici del regno animale. A Obaba 
si contrappone una sfumata e con-
venzionale Amburgo, simbolo del-
l'esterno e della "civiltà", più ancora 
che dell'ambiente urbano. Le storie 
che ruotano attorno a questi ambien-
ti hanno un andamento epico, in ter-
za persona. Viene poi l'anodino bor-
go castigliano di Villamediana, e qui 
il narratore compare in prima perso-
na, ma resta in disparte e il ritmo si fa 
pacato, descrittivo, mentale. Infine 
arriviamo alla terza sezione, la più 
corposa, dove il narratore è perso-
naggio a tutti gli effetti e accanto a 
Obaba e Amburgo trovano posto 

La riproposta di Arguedas 
di Dario Puccini 

JOSÉ MARIA ARGUEDAS, La volpe di sopra e la 
volpe di sotto, a cura di Antonio Melis, Einau-
di, Torino 1990, pp. X V I I I - 2 9 5 , Lit 26 .000 . 
JOSÉ MARIA ARGUEDAS, Musica, danze e riti de-
gli indios del Perù, a cura di Antonio Melis, ed. 
orig. 1987, Einaudi, Torino 1991, pp. 
X I X - 1 7 8 , Lit 22 .000 . 

Dopo la ristampa recente (1988) di Festa di 
sangue, la casa Einaudi, grazie alle cure di Anto-
nio Melis, sì direbbe che tenda a riproporre al let-
tore italiano tutte le opere di uno dei più affasci-
nanti scrittori contemporanei dell'America ispa-
nica: José Maria Arguedas, autore celebrato dei 
Fiumi profondi, Tutte le stirpi e II Sexto. Ora 
tocca all'ultimo suo romanzo incompiuto, La 
volpe di sopra e la volpe di sotto (e già sono an-
nunciate di lui le Poesie), che rassembla, in in-
quieta e vibrante alternanza, tre generi di mate-
riali scelti: un diario in quattro fasi, nel quale lo 
scrittore riferisce, in agghiacciante progressione, 
la storia del proprio suicidio, che si realizza al-
l'ultima riga del libro, in data 28 novembre 
1969; il vago resoconto antropologico, tra mito e 
sessualità, del curioso titolo che allude tanto al-
l'abitante della montagna (volpe di sopra) quan-
to a quello della costa (di sotto), della fratturata 
geografia umana del Perù, nonché all'organo 
femminile ("volpacchiotta"); e, infine, corpus 
centrale, il racconto frammentario e convulso 
dell'amara e travolgente vita di Chimbote, porto 
e città di recente nascita (almeno all'epoca del li-
bro) e agglomerato di tutte le contraddizioni e 
dei selvaggi conflitti (tra modernità e arretratez-
za, tra sviluppo e sottosviluppo, ecc.) della socie-
tà peruviana. 

E qui, a proposito di questa parte del libro, la 
più discussa da tutti i critici, mi sono ricordato 

d'un episodio di qualche anno fa, forse il 1980. 
Rivedo la scena con chiarezza: ero di passaggio 
per Torino, e alla Einaudi di via Biancamano 1 
incontrai Guido Davico Bonino che mi disse, 
forse porgendomi una copia fresca de II Sexto: 
"Con questo abbiamo deciso di chiudere con le 
opere narrative di Arguedas". Accolsi la notizia 
senza alcun commento. Ma ora posso supporre 
che Calvino, da tempo attratto dalle vicende del-
la narrativa latinoamericana, avesse dato parere 
incerto o forse negativo sulla possibilità di tra-
durre adeguatamente l'ultimo romanzo di Ar-
guedas, del quale appunto qui trattiamo. Così in-
fatti è accaduto: l'abilità traduttoria di Melis 
non ha potuto evitare che le parti appunto "più" 
narrative del libro risultassero di lettura ingrata e 
faticosa. In quelle parti, molto dialogate, Argue-
das riproduce la parlata spagnola, deformata però 
dalla pronuncia degli indios, la cui lingua madre 
è, nel caso specifico, il quechua. Ebbene, se il 
traduttore ha giustamente evitato una qualsiasi 
forma dialettale italiana, che sarebbe risultata 
aberrante, ha tuttavia scelto per l'italiano "gli 
stessi scarti rispetto alla lìngua colta che si trova-
no nell'originale" (qui si parla evidentemente 
dello spagnolo scritto). Ma questa soluzione as-
somiglia (diamo un caso estremo) a chi vuol far 
parlare i negri degli Stati Uniti all'infinito e addi-
rittura con le deformazioni come "badrone". 
Per rendersi conto di questo basta leggere uno dei 
brani del libro preso a casaccio: "Compare, 
m'hanno buttato fuori due volte dal mercato 
Buenos Aires Linea. Prima volta ho lottato, ar-
rabbiato, attaccato lite. Le monicipali guardie 
mi hanno schiaffeggiato, mi hanno tirato basto-
nate. Secunda volta, tranquillo ho insaccato le 
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luoghi ed epoche lontani, perché il 
motivo conduttore comporta una 
teoria del racconto e fa da cornice a 
una serie di esempi. 

Ma a dare unità profonda a questo 
molteplice innesto di generi è la vi-
sione della vita che i racconti illustra-
no attraverso simbologie ricorrenti e 
traiettorie affini: uno sguardo che 
ama soffermarsi sulla solitudine e la 
fatalità, attraverso personaggi margi-
nali e fuori norma, colti nel preciso 
istante in cui tutti i nodi che li riguar-
dano vengono al pettine. Ecco quin-
di Esteban Werfell, che scopre da 
adulto il trucco con cui il padre gli ha 
segnato l'esistenza allontanandolo 
da Obaba. Ecco la maestrina che per 
un disguido postale si sente così ab-
bandonata il giorno del suo com-
pleanno da commettere l'errore di 
invitare a casa un garzone montanaro 
suo alunno. Ecco un selvatico trova-
tello che, trasformatosi in cinghiale 
bianco, si vendica dei maltrattamen-
ti subiti in paese e viene finito a pie-
trate dall'inorridito canonico che sa 
di essere suo padre. Ecco il pittore 
Hans Menscher che in un giardino di 
Amburgo dipinge con tanta intensità 
Mediterraneo e Oriente da finire ac-
coltellato in Arabia dai familiari del-
l'amante Nabilah. Ecco il fattorino 
di panetteria Klaus Hanhn che non 
riesce a godersi il malloppo di un'e-
storsione perché tormentato dal fra-
tellino che uccise da ragazzo e di cui 
continua a sentire la voce. Ecco il 
giovanissimo mercenario medievale 
che, perduto con l'amico del cuore 
l'unico affetto, decide di seguirlo 
sotto gli zoccoli dei cavalli. Ecco l'al-
pinista che, tradito dalla moglie con 
un compagno di spedizione, lo ripaga 
lasciandolo gelare in un crepaccio. 
Ecco ancora il nano poeta fallito e lo 
scienziato che diventa stregone in 
Amazzonia e tanti altri, fino al narra-
tore stesso, alle prese coi ramarri che 
istupidiscono le persone infilandosi 
nelle teste. 

Ma, paradossalmente, queste sto-
rie non trasmettono angoscia, perché 
il racconto riesce comunque a riscat-
tare dalla probabile impotenza di 
fronte al destino e dall'incertezza 
sulla tenuta dei rapporti umani. La 
gioia di una lettura così gratificante, 
coi suoi immaginosi meccanismi di 
sorpresa perfettamente congegnati e 
quel dire sereno, che ti accompagna 
come un anfitrione simpatico intento 
a mostrarti garbatamente le stanze di 
casa, rendono i personaggi di Atxaga 
non già degli sconfitti, ma plausibili 
e persino rinfrancanti portatori di 
senso in un contesto vieppiù cruente-
mente frivolo. Così la letteratura sa 
davvero farsi prezioso esercizio di ri-
flessione. 

Anche sul piano stilistico la varie-
tà è relativa, perché l'autore e i suoi 
narratori in fondo concordano nel-
l'avversione per il linuaggio smoda-
tamente gonfiato e rifuggono da ab-
bandoni lirici, barocchismi, speri-
mentalismi. Cercano un narrare lim-
pido e classico, che restituisca il 
piacere di leggere seguendo l'esem-
pio dei maestri del X I X secolo, più 
volte citati: Schwob, Cechov, Bal-
zac, Dickens, Tolstoj ecc., con la loro 
allegra abbondanza. Nel provocato-
rio brano Metodo per plagiare, compa-
re il seicentesco Pedro de Axular, già 
citato, che tratteggia senza riguardi 
gli intellettuali baschi ipocriti, chiac-
chieroni, profittatori, rissosi, servili 
cortigiani oppure piagnucoloni, pro-
ponendo invece un'umile, ma abile 
imitazione degli ammirati classici 
d'altre letterature, per riempire d'al-
beri la brulla isola di quella basca. 
Perché gli uomini dimenticano le bel-
le storie già scritte, e ai nuovi scritto-
ri spetta il compito di ricordargliele. 

Atxaga riesce invero a fare molto 
di più, con una sorta d'invidiabile te-
nerezza. L'incanto di Obabakoak di-
mostra quanto può regalarci, nelle 
mani giuste, anche una sperduta, an-
tichissima lingua più volte minaccia-
ta d'estinzione. 


