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L’intellettuale e Sua Eccellenza

CuiNuA AcHEBE, Viandanti della sto-
ria, introd. di Itala Vivan, Edizioni
Lavoro, Roma 1991, ed. orig. 1987,
trad. dall’inglese di Franca Cavagno-
li, pp. 275, Lit 28.000.

Aspro ed inquietante il destino
dell’intellettuale organico in Africa,
e magari ambiguo nelle sue scelte. E
questo il tema nodale del nuovo ro-
manzo del maggiore scrittore africa-
no di lingua inglese (ma sarei tentato
di dire in assoluto), Viandanti della
storia, apparso in originale nell’87
dopo quasi vent’anni di silenzio nar-
rativo dello scrittore, che significati-
vamente aveva pubblicato nell’83 un
intenso volumetto dal titolo The
Trouble with Nigeria, ove si denun-
ciava lucidamente il cronico falli-
mento della leadership politica nel pit
grande paese del continente. Chris
Oriko, figura centrale del romanzo, &
appunto un intellettuale che accetta
di diventare ministro dell’informa-
zione in un governo sostanzialmente
autoritario, presieduto da Sua Eccel-
lenza, un generale arrivato al potere
con un prevedibile colpo di stato, e
suo vecchio compagno di scuola. 1
dilemma & chiaro fin dall’inizio: bi-
sogna correre il rischio, cercare di si-
tuarsi dentro il potere per contribui-
re a trasformarlo in uno strumento in
qualche modo democratico e social-
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mente avanzato, o si deve rimanere
fuori, esercitando una funzione criti-
ca che finisce per trasformarsi in
emarginazione? Chris tiene duro, in
una esasperante schermaglia con Sua
Eccellenza, pur rendendosi conto,
giorno dopo giorno, di diventare sol-
tanto un ‘“‘Ministro delle parole’.
Chris si trova, da un lato, a confron-

di Claudio Gorlier

amante di Osodi e ora legata a Chris
in un rapporto insieme passionale e
intellettuale, rappresenta una singo-
lare versione di femminismo africa-
no. Ha studiato in Inghilterra, lavora
come funzionaria statale, resistendo
alle lusinghe di carriera e agli inevita-
bili approcci dei capi, compreso Sua
Eccellenza; la relazione con Chris, in

rende plausibile un assunto che il
corso stesso del romanzo di Achebe
sembrerebbe smentire. Non a caso il
convegno annuale dell’associazione
degli scrittori nigeriani, svoltosi all’i-
nizio di novembre di quest’anno,
proponeva come tema il principio
dello scrittore come “edificatore del-
la nazione’’, una nazione tutta da

Una risata che diventa orrore

“Questo romanzo non raschia il fondo di un vec-
chio barile. E un’opera nata da ventidue anni di
esperienza, di crescita intellettuale, di autocriti-
ca, di comprensione profonda e di disciplina
energica: Achebe ne é oggi magnificamente al-
Ualtezza”. Cosi si esprime Nadine Gordimer. —
la scrittrice sudafricana bianca, premio Nobel
1991 per la letteratura — a proposito di Vian-
danti della storia (Anthills of the Savannah,
1987, v. lintervista ad Achebe, a cura di Jane
Wilkinson, apparsa nel n. 2, 1989 dell’*Indi-
ce”). Achebe, nato in Nigeria nel 1930, ha esor-
dito come narratore pin di trent anni fa: 1l crollo
(Thinghs Fall Apart, 1958), Freccia di Dio
(Arrow of God, 1964) e Ormai a disagio (No
Longer at Ease, 1960), tradotti in italiano nel
1977 da Jaca Book, ripercorrevano attraverso vi-
cende individuali i momenti salienti della storia
africana tra colonialismo e indipendenza. A que-
sta trilogia — che lo impose come uno dei mag-
giori scrittori dell’ Africa postcoloniale — fece
seguito A Man of the People (1966), satira ama-
ra della corruzione dei governi nigeriani.

E tuttavia Nadine Gordimer, nella sua bella
recensione per la ‘“‘Book Review’ del ‘“‘New
York Times”, ripresa in Francia da “‘Libéra-
tion” (v. Les 70 livres de 'année. Un an de
journalisme littéraire, supplemento di “‘Libéra-
tion"’, marzo 1991), si riftuta di considerare l'ul:
timo romanzo di Achebe solo come testimonian-
za di un impegno intellettuale legato alle vicende
e alle sorti dei paesi africani: ‘‘Far giudicare uno
scrittore africano da un altro scrittore africano?
Non ho bisogno di possedere una particolare co-
noscenza del popolo, del paese o del continente
cui appartiene uno scrittore. Il mio unico criterio
édi lasciare che lo scrittore mi riveli quello che, a
partire da una specifica realta, é stato trasfigurato
dalla sua sensibilita. Questa rivelazione dipende
dall'arte dello scrittore e non dalle conoscenze

del lettore”’.

La Gordimer legge in Viandanti della storia
soprattutto una conferma della maestria di Ache-
be in quest'arte della ‘‘rivelazione’’: arte che si
manifesta innanzitutto nella costruzione dei per-
sonaggi e la complessita dei rapporti che Ui lega-
no. Sebbene simbolici, non si riducono infatti
mai a ‘‘tipi’’ (Beatrice € si ‘‘una autentica illu-
strazione della storia mondiale, nel senso di
Gyorgy Lukdcs”, ma ‘“‘nello stesso tempo uno
dei personaggi femminili pin straordinari, sedu-
centi e commoventi del romanzo contempora-
neo’’); mentre attraverso di loro, e quasi mai per
intervento diretto dell’autore, passa la sostanza
etica del romanzo: un'etica della responsabilita
individuale che — sono ancora parole della Gor-
dimer — ‘‘quale che sia 'esperienza che si pué
avere del ruolo limitato dell’individuo nella lot-
ta per.la giustizia, é tuttavia esposta con una con-
vinzione sconcertante’’.

Nadine Gordimer non dimentica infine di se-
gnalare la maturita della scrittura di Achebe, che
si serve del pidgin come specchio ‘della morale e
dei valori di un popolo’’; e soprattutto il gran ta-
lento umoristico, quella prosa arguta e densa di
“brillanti aforismi che ti folgorano con qualche
perfidia detta con bumour delizioso”’. Ma ['iro-
nia non & un esorcismo, é lucido atto di accusa.
Nel romanzo, la commedia sfocia in tragedia:
“Chinua Achebe é un romanziere che fa ridere,
prima che l'orrore ti mozzi il fiato. Ha trovato la
sua maniera. L’ humour.non si associa all orrore,
ma provoca uno choc per indurre la reazione de-
siderata. Perché egli ha capito il rischio insito
nell’opera comica. E facile ridere delle medaglie
d’Ildi Amin Dada o (come ho fatto io stessa) della
compiacenza dell'occidente capitalista nei con-
fronti di Jean-Bedel Bokassa. Quando si scopre
ci6 che ba fatto questa gente, la risata muore in
gola”, (Sonia Vittozzi)

tarsi con il muro di gomma del ditta-
tore, e dall’altro con I'intransigenza
dell’amico Ikem Osodi, poeta, gior-
nalista, direttore di un giornale,
spesso censurato e alla fine soppresso
dal governo. Gettera la spugna quan-
do Osodi verra arrestato dalla polizia
segreta e ucciso con la consueta falsa
giustificazione di un tentativo di re-
sistenza. Fuggira in autobus verso
I'interno, e qui lo raggiungera la noti-
zia di un nuovo colpo di stato che ha
sanguinosamente rovesciato il gover-
no. Morira in circostanze beffarda-
mente gratuite: a una sosta dell’auto-
bus, tentera di opporsi — estrema
delle sue illusioni — a un militare che
tenta di stuprare una ragazza, e che
lo uccidera.

Ma il breve quadro riassuntivo
esige che si consideri un altro perso-
naggio chiave e per molti aspetti in-
solito nella letteratura africana, nella
quale si concede poco posto alle figu-
re femminili e persiste una notevole
reticenza a proposito del sesso. Bea-
trice (per voluta ironia, ['unico per-
sonaggio dal nome non africano), gia

cui la componente erotica rivela
esplicitamente un peso fondamenta-
le, si sviluppa anche sul piano di uno
scambio di idee, in una societa che
pure impone alla donna un ruolo su-
balterno. Sara lei a raccogliere il lega-
to di Chris dopo la morte, con I'““in-
sopportabile bellezza™ della sua fine
tragica, il messaggio espresso dal sor-
riso di lui, un attimo prima di morire.

Ecco un esempio manifesto di cid
che Jameson definirebbe ‘‘sociosim-
bolico’’, nel suo interscambio tra sto-
ria privata e vicenda pubblica. Nella
sua acuta prefazione, Itala Vivan
mette a fuoco i termini di un roman-
zo immediatamente realistico ma dal
disegno allegorico, come rivela il ti-
tolo originale, Anthills of the Savan-
nah, Termitai della savana, una simi-
litudine tra la tenace ostinazione del-
le formiche capaci di ricominciare
dopo la distruzione del termitaio e la
determinazione degli africani a co-
struire, o ricostruire, dopo il grado
zero. La recente sconfitta elettorale
di uno dei capi carismatici dell’Afri-
ca, il presidente zambiano Kaunda,

progettare e da reinventare, solo che
si rammenti che la Nigeria & stata as-
semblata sulla carta dai padroni colo-
nialisti, con i quali & rimasto fissato
un cordone ombelicale: Sua Eccel-
lenza si & formata all’accademia mili-
tare inglese di Sandhurst.

Nel dittatore, Achebe ha fatto
confluire caratteristiche tipologiche
proprie di diversi capi nigeriani, tutti
con matrice militare, non escluso il
generale Olusegun Obasanjo che ora,
con l'avallo di piti di un paese occi-
dentale, si presenta quale candidato
alla segreteria generale dell’Onu.
(L’individuo non & uno sciocco, e la
sua capacita di manipolazione dei
fatti emerge nel suo ultimo libro au-
tobiografico, appena pubblicato in
Nigeria con il titolo Not My Will). In
quanto a Chris, incarna in maniera
abbastanza trasparente I'intellettua-
le teorizzato dallo stesso Achebe in
un suo saggio, cui spetta il compito di
‘“marciare in prima fila’’; insomma,
di essere’ davvero organico, in un
contesto culturale nel quale va ram-
mentato che il nome di Gramsci ri-

corre assai spesso. Il suo errore sta
nella persuasione \illusoria di poter
compiere una simile funzione al ver-
tice, venendone schiacciato ma la-
sciando peraltro un insegnamento
prezioso. Un fallimento non inutile.
Nel suo rendersi conto di essere sol-
tanto “‘Ministro delle parole” si si-
tua in effetti una metafora centrale
del libro, nel senso che Achebe stesso
sa di dover affrontare il problema, di
articolare un discorso in cui la parola
non si riduca a pura trascrizione, non
si accontenti di una valenza spettato-
riale, salvo il distanziamento che lo
scrittore deve per forza di cose ope-
rare. Qui prende corpo la specificita
africana della narrazione, con la sua
fitta compresenza di oralita, di ma-
trice popolare, di trascrizione sulla
pagina della voce, della visualita del-
la maschera, e naturalmente di ri-
messa in gioco dell’inglese, lingua
imposta ma riacquisita.

Rispetto ai suoi libri precedenti,
Achebe ha fatto largamente ricorso
al cosiddetto pidgin nigeriano, un in-
glese degradato diffuso tra i parlanti
nigeriani indipendentemente dalla
loro collocazione di classe: tutti i per-
sonaggi lo frequentano in vari mo-
menti, a conferma di un rapporto
con il comportamento quotidiano
della gente, sanzionando un legame
che lintellettuale si preoccupa di
mantenere costante. In una nota as-
sai opportuna, il drammaturgo nige-
riano Ola Rotimi ne spiega i vari li-
velli, e la traduzione si sforza di sal-
varne il piti possibile 'unicita, segna-
landone la presenza in corsivo. Il
gioco sottile tra la prima e la terza
persona narrante garantisce contro i
rischi dell’intrusione autoriale e or-
ganizza i diversi punti di vista di un
libro che non a torto & stato definito
enigmatico. In effetti, sin dal Crollo,
il romanzo pit noto e fortunato di
Achebe, e poi con La freccia di Dio,
probabilmente il pii complesso, la
narrativa di Achebe ha evitato scru-
polosamente gli assoluti, le categorie
perentorie, senza per questo ricadere
nell’'impassibilita. La sua rappresen-
tazione della classe dirigente appare
tanto freddamente controllata quan-
to devastantemente feroce. Certo,
I’osservatore piu percettivo e al tem-
po stesso piti coinvolto rimane Tkem,
ma la sua militanza non conosce i di-
lemmi di Chris, che proprio in virt
della sua scelta difficile & in grado di
porsi le domande essenziali: I'intolle-
rabilita della corruzione, la subordi-
nazione alle falsificazioni, largamen-
te complici, operata dall’esterno dai
vecchi padroni, la persistenza del tri-
balismo, I'incapacita e la mancanza
di volonta della classe dirigente di
esprimere le esigenze dei poveri, de-
gli spossessati. Il tormento di Chris,
allora, investe precisamente anche le
parole, la capacita di renderle ope-
ranti e di conferire loro un senso. Pa-
radossalmente, nelle frasi finali di
Beatrice si ribalta |’antica equazione
romantica tra bellezza e verita, incar-
nandosi in un canone peculiarmente
africano, ove appunto la verita si
esprime, nella parola, nel suono, nel
rituale, in compiuta bellezza, e gli
dei, gli uomini, gli elementi, concor-
rono a disegnare un universo armoni-
co. In questa prospettiva, Beatrice si
pone quale elemento di continuita e
di apertura sul futuro. In una cultura
nella quale le divinita, i reggitori, i
capifamiglia sono sempre uomini (ma
non gli oracoli), la donna rivendica
per sé la responsabilita del futuro e la
profezia. Cosl Achebe esprime I’ori-
ginalita e lo spessore unico del suo di-
$corso.



