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II Libro del Mese 
L'intellettuale e Sua Eccellenza 

di Claudio Gorlier 

C H I N U A ACHEBE, Viandanti della sto-
ria, introd. di Itala Vivan, Edizioni 
Lavoro, Roma 1991, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Franca Cavagno-
li, pp. 275, Lit 28.000. 

Aspro ed inquietante il destino 
dell 'intellettuale organico in Africa, 
e magari ambiguo nelle sue scelte. E 
questo il tema nodale del nuovo ro-
manzo del maggiore scrittore africa-
no di lingua inglese (ma sarei tentato 
di dire in assoluto), Viandanti della 
storia, apparso in originale nell'87 
dopo quasi vent 'anni di silenzio nar-
rativo dello scrittore, che significati-
vamente aveva pubblicato nell'83 un 
intenso volumetto dal titolo The 
Trouble with Nigeria, ove si denun-
ciava lucidamente il cronico falli-
mento della leadership politica nel più 
grande paese del continente. Chris 
Oriko, figura centrale del romanzo, è 
appunto un intellettuale che accetta 
di diventare ministro dell ' informa-
zione in un governo sostanzialmente 
autoritario, presieduto da Sua Eccel-
lenza, un generale arrivato al potere 
con un prevedibile colpo di stato, e 
suo vecchio compagno di scuola. Il 
dilemma è chiaro fin dall'inizio: bi-
sogna correre il rischio, cercare di si-
tuarsi dentro il potere per contribui-
re a trasformarlo in uno strumento in 
qualche modo democratico e social-
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mente avanzato, o si deve rimanere 
fuori, esercitando una funzione criti-
ca che finisce per trasformarsi in 
emarginazione? Chris tiene duro, in 
una esasperante schermaglia con Sua 
Eccellenza, pur rendendosi conto, 
giorno dopo giorno, di diventare sol-
tanto un "Minis t ro delle parole". 
Chris si trova, da un lato, a confron-

amante di Osodi e ora legata a Chris 
in un rapporto insieme passionale e 
intellettuale, rappresenta una singo-
lare versione di femminismo africa-
no. Ha studiato in Inghilterra, lavora 
come funzionarla statale, resistendo 
alle lusinghe di carriera e agli inevita-
bili approcci dei capi, compreso Sua 
Eccellenza; la relazione con Chris, in 

rende plausibile un assunto che il 
corso stesso del romanzo di Achebe 
sembrerebbe smentire. Non a caso il 
convegno annuale dell'associazione 
degli scrittori nigeriani, svoltosi all'i-
nizio di novembre di quest 'anno, 
proponeva come tema il principio 
dello scrittore come "edificatore del-
la nazione", una nazione tut ta da 

Una risata che diventa orrore 
"Questo romanzo non raschia il fondo di un vec-
chio barile. E un'opera nata da ventidue anni di 
esperienza, di crescita intellettuale, di autocrìti-
ca, di comprensione profonda e di disciplina 
energica: Achebe ne è oggi magnificamente al-
l'altezza". Così si esprime Nadine Gordimer — 
la scrittrice sudafricana bianca, premio Nobel 
1991 per la letteratura — a proposito di Vian-
d a n t i della s to r i a (Anthi l l s of t h e Savannah , 
1987, v. l'intervista ad Achebe, a cura di Jane 
Wilkinson, apparsa nel n. 2, 1989 dell'Indi-
ce"). Achebe, nato in Nigeria nel 1930, ha esor-
dito come narratore più di trent'anni fa: Il crol lo 
(Th inghs Fall A p a r t , 1958), F recc ia d i D i o 
(Ar row of G o d , 1964) e O r m a i a disagio ( N o 
L o n g e r at Ease , 1960), tradotti in italiano nel 
1977 da Jaca Book, ripercorrevano attraverso vi-
cende individuali i momenti salienti della storia 
africana tra colonialismo e indipendenza. A que-
sta trilogia — che lo impose come uno dei mag-
giori scrittori dell'Africa postcoloniale — fece 
seguito A M a n of t h e Peop le (1966), satira ama-
ra della corruzione dei governi nigeriani. 

E tuttavia Nadine Gordimer, nella sua bella 
recensione per la "Book Review" del "New 
York Times", ripresa in Francia da "Libéra-
tion" (v. Les 7 0 l ivres d e l ' a n n é e . U n an d e 
jou rna l i sme l i t t é ra i re , supplemento di "Libéra-
tion", marzo 1991), si rifiuta di considerare l'ul-
timo romanzo di Achebe solo come testimonian-
za di un impegno intellettuale legato alle vicende 
e alle sorti dei paesi africani: "Far giudicare uno 
scrittore africano da un altro scrittore africano? 
Non ho bisogno di possedere una particolare co-
noscenza del popolo, del paese o del continente 
cui appartiene uno scrittore. Il mio unico criterio 
è di lasciare che lo scrittore mi riveli quello che, a 
partire da una specifica realtà, è stato trasfigurato 
dalla sua sensibilità. Questa rivelazione dipende 
dall'arte dello scrittore e non dalle conoscenze 

del lettore". 
La Gordimer legge in V i a n d a n t i della s to r ia 

soprattutto una conferma della maestrìa di Ache-
be in quest'arte della "rivelazione": arte che si 
manifesta innanzitutto nella costruzione dei per-
sonaggi e la complessità dei rapporti che li lega-
no. Sebbene simbolici, non si riducono infatti 
mai a "tipi" (Beatrice è sì "una autentica illu-
strazione della storia mondiale, nel senso di 
Gyòrgy Lukàcs", ma "nello stesso tempo uno 
dei personaggi femminili più straordinari, sedu-
centi e commoventi del romanzo contempora-
neo"); mentre attraverso di loro, e quasi mai per 
intervento diretto dell'autore, passa la sostanza 
etica del romanzo: un'etica della responsabilità 
individuale che — sono ancora parole della Gor-
dimer — "quale che sia l'esperienza che si può 
avere del ruolo limitato dell'individuo nella lot-
ta per la giustizia, è tuttavia esposta con una con-
vinzione sconcertante". 

Nadine Gordimer non dimentica infine di se-
gnalare la maturità della scrittura di Achebe, che 
si serve ^ e / p i d g i n come specchio ' 'della morale e 
dei valori di un popolo"; e soprattutto il gran ta-
lento umoristico, quella prosa arguta e densa di 
"brillanti aforismi che ti folgorano con qualche 
perfidia detta con humour delizioso". Ma l'iro-
nia non è un esorcismo, è lucido atto di accusa. 
Nel romanzo, la commedia sfocia in tragedia: 
"Chinua Achebe è un romanziere che fa rìdere, 
prima che l'orrore ti mozzi ilfiato. Ha trovato la 
sua maniera. L'humour non si associa all'orrore, 
ma provoca uno choc per indurre la reazione de-
siderata. Perché egli ha capito il rischio insito 
nell'opera comica. E facile ridere delle medaglie 
d'Idi Amin Dada o (come ho fatto io stessa) della 
compiacenza dell'occidente capitalista nei con-
fronti di Jean-Bedel Bokassa. Quando si scopre 
ciò che ha fatto questa gente, la risata muore in 
gola". (Son ia Vi t tozz i ) 

tarsi con il muro di gomma del ditta-
tore, e dall 'altro con l 'intransigenza 
dell'amico Ikem Osodi, poeta, gior-
nalista, diret tore di un giornale, 
spesso censurato e alla fine soppresso 
dal governo. Get terà la spugna quan-
do Osodi verrà arrestato dalla polizia 
segreta e ucciso con la consueta falsa 
giustificazione di un tentat ivo di re-
sistenza. Fuggirà in autobus verso 
l ' interno, e qui lo raggiungerà la noti-
zia di un nuovo colpo di stato che ha 
sanguinosamente rovesciato il gover-
no. Morirà in circostanze beffarda-
mente gratuite: a una sosta dell 'auto-
bus, tenterà di opporsi — estrema 
delle sue illusioni — a un militare che 
tenta di stuprare una ragazza, e che 
lo ucciderà. 

Ma il breve quadro riassuntivo 
esige che si consideri un altro perso-
naggio chiave e per molti aspetti in-
solito nella letteratura africana, nella 
quale si concede poco posto alle figu-
re femminili e persiste una notevole 
reticenza a proposito del sesso. Bea-
trice (per voluta ironia, l 'unico per-
sonaggio dal nome non africano), già 

cui la componente erotica rivela 
esplicitamente un peso fondamenta-
le, si sviluppa anche sul piano di uno 
scambio di idee, in una società che 
pure impone alla donna un ruolo su-
balterno. Sarà lei a raccogliere il lega-
to di Chris dopo la morte, con 1'"in-
sopportabile bellezza" della sua fine 
tragica, il messaggio espresso dal sor-
riso di lui, un att imo prima di morire. 

Ecco un esempio manifesto di ciò 
che Jameson definirebbe "sociosim-
bolico", nel suo interscambio tra sto-
ria privata e vicenda pubblica. Nella 
sua acuta prefazione, Itala Vivan 
met te a fuoco i termini di un roman-
zo immediatamente realistico ma dal 
disegno allegorico, come rivela il ti-
tolo originale, Anthills of the Savan-
nah, Termitai della savana, una simi-
litudine tra la tenace ostinazione del-
le formiche capaci di ricominciare 
dopo la distruzione del termitaio e la 
determinazione degli africani a co-
struire, o ricostruire, dopo il grado 
zero. La recente sconfitta elettorale 
di uno dei capi carismatici dell 'Afri-
ca, il presidente zambiano Kaunda, 

progettare e da reinventare, solo che 
si rammenti che la Nigeria è stata as-
semblata sulla carta dai padroni colo-
nialisti, con i quali è rimasto fissato 
un cordone ombelicale: Sua Eccel-
lenza si è formata all'accademia mili-
tare inglese di Sandhurst. 

Nel dit tatore, Achebe ha fat to 
confluire caratteristiche tipologiche 
proprie di diversi capi nigeriani, tut t i 
con matrice militare, non escluso il 
generale Olusegun Obasanjo che ora, 
con l'avallo di più di un paese occi-
dentale, si presenta quale candidato 
alla segreteria generale deO'Onu. 
(L'individuo non è uno sciocco, e la 
sua capacità di manipolazione dei 
fat t i emerge nel suo ultimo libro au-
tobiografico, appena pubblicato in 
Nigeria con il t i tolo NotMy Will). In 
quanto a Chris, incarna in maniera 
abbastanza trasparente l ' intellettua-
le teorizzato dallo stesso Achebe in 
un suo saggio, cui spetta il compito di 
"marciare in prima f i la"; insomma, 
di essere davvero organico, in un 
contesto culturale nel quale va ram-
mentato che il nome di Gramsci ri-

corre assai spesso. Il suo errore sta 
nella persuasione illusoria di poter 
compiere una simile funzione al ver-
tice, venendone schiacciato ma la-
sciando peraltro un insegnamento 
prezioso. Un fallimento non inutile. 
Nel suo rendersi conto di essere sol-
tanto "Minis t ro delle parole" si si-
tua in effet t i una metafora centrale 
del libro, nel senso che Achebe stesso 
sa di dover affrontare il problema, di 
articolare un discorso in cui la parola 
non si riduca a pura trascrizione, non 
si accontenti di una valenza spettato-
riale, salvo il distanziamento che lo 
scrittore deve per forza di cose ope-
rare. Qui prende corpo la specificità 
africana della narrazione, con la sua 
fi t ta compresenza di oralità, di ma-
trice popolare, di trascrizione sulla 
pagina della voce, della visualità del-
la maschera, e naturalmente di ri-
messa in gioco dell'inglese, lingua 
imposta ma riacquisita. 

Rispetto ai suoi libri precedenti, 
Achebe ha fa t to largamente ricorso 
al cosiddetto pidgin nigeriano, un in-
glese degradato diffuso tra i parlanti 
nigeriani indipendentemente dalla 
loro collocazione di classe: tut t i i per-
sonaggi lo f requentano in vari mo-
menti, a conferma di un rapporto 
con il comportamento quotidiano 
della gente, sanzionando un legame 
che l 'intellettuale si preoccupa di 
mantenere costante. In una nota as-
sai opportuna, il drammaturgo nige-
riano Ola Rotimi ne spiega i vari li-
velli, e la traduzione si sforza di sal-
varne il più possibile l 'unicità, segna-
landone la presenza in corsivo. Il 
gioco sottile tra la prima e la terza 
persona narrante garantisce contro i 
rischi dell ' intrusione autoriale e or-
ganizza i diversi punt i di vista di un 
libro che non a tor to è stato defini to 
enigmatico. In effe t t i , sin dal Crollo, 
il romanzo più no to e for tunato di 
Achebe, e poi con La freccia di Dio, 
probabilmente il più complesso, la 
narrativa di Achebe ha evitato scru-
polosamente gli assoluti, le categorie 
perentorie, senza per questo ricadere 
nell'impassibilità. La sua rappresen-
tazione della classe dirigente appare 
tanto f reddamente controllata quan-
to devastantemente feroce. Certo, 
l 'osservatore più percettivo e al tem-
po stesso più coinvolto rimane Ikem, 
ma la sua militanza non conosce i di-
lemmi di Chris, che proprio in virtù 
della sua scelta difficile è in grado di 
porsi le domande essenziali: l'intolle-
rabilità della corruzione, la subordi-
nazione alle falsificazioni, largamen-
te complici, operata dall 'esterno dai 
vecchi padroni, la persistenza del tri-
balismo, l ' incapacità e la mancanza 
di volontà della classe dirigente di 
esprimere le esigenze dei poveri, de-
gli spossessati. Il tormento di Chris, 
allora, investe precisamente anche le 
parole, la capacità di renderle ope-
ranti e di conferire loro un senso. Pa-
radossalmente, nelle frasi finali di 
Beatrice si ribalta l 'antica equazione 
romantica tra bellezza e verità, incar-
nandosi in un canone peculiarmente 
africano, ove appunto la verità si 
esprime, nella parola, nel suono, nel 
rituale, in compiuta bellezza, e gli 
dèi, gli uomini, gli elementi, concor-
rono a disegnare un universo armoni-
co. In questa prospettiva, Beatrice si 
pone quale elemento di continuità e 
di apertura sul fu turo . In una cultura 
nella quale le divinità, i reggitori, i 
capifamiglia sono sempre uomini (ma 
non gli oracoli), la donna rivendica 
per sé la responsabilità del fu tu ro e la 
profezia. Così Achebe esprime l'ori-
ginalità e lo spessore unico del suo di-
scorso. 


