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Adelphi Narratori italiani 
Chi è la buona? Chi è la cattiva? 

di Marina Jarre 

André Breton 
L'ARTE MAGICA 
Pagine 358, 234 illustrazioni in 
bianco e nero e a colori, 
lire 250.000 
Un profilo dell'evolversi dell'arte 
«rivisitata dal pensiero e dallo 
sguardo surrealista». 

Giovanni Morelli 
DELLA PITTURA 
ITALIANA 
A cura di Jaynie Anderson 
Pagine 630, 110 illustrazioni in 
bianco e nero, lire 230.000 
Un classico rimosso e a tutt'og-
gi vivissimo della storia dell'arte. 

E.M. Cioran 
L'INCONVENIENTE 
DI ESSERE NATI 
«Biblioteca Adelphi», pagine 187, 
lire 25.000 
Una sequenza di aforismi, anno-
tazioni, aneddoti: un'opera fra le 
più intense e radicali di Cioran. 

I CHING 
IL LIBRO DEI MUTAMENTI 
«Biblioteca Adelphi», pagine 736, 
lire 55.000 
II libro che più aiuta la vita a ca-
pirsi. 

Sto 
STORIE DI 
CANTASTORIE 
«Biblioteca Adelphi», pagine 113, 
lire 25.000 
In storie e disegni estrosi e co-
micissimi, il libro parallelo ai Ca-
voli a merenda. 

Luigi Foscolo 
Benedetto 
LA PARMA 
DI STENDHAL 
«L'oceano delle storie», 
pagine 532, 48 illustrazioni in bian-
co e nero, lire 90.000 
I rapporti fra un luogo dell'imma-
ginazione letteraria e la sua real-
tà storica in un'indagine esem-
plare per metodo, dottrina e qua-
lità della scrittura. 

Benedetto Croce 
STORIA D'EUROPA 
NEL SECOLO DECIMONONO 
«Classici», pagine 475, lire 75.000 
La grande età borghese dell'Eu-
ropa nella prospettiva della «re-
ligione della libertà». 

Benedetto Croce 
STORIA D'ITALIA 
DAL 1871 AL 1915 
«Classici», pagine 481, lire 75.000 
Una visione della storia italiana 
nel primo periodo unitario che ha 
dato origine a molteplici discus-
sioni e continua ad avere una 
grandissima influenza. 

Sergio Quinzio 
UN COMMENTO 
ALLA BIBBIA 
«Saggi», pagine 818, lire 60.000 
Finalmente ristampata in un so-
lo volume l'opera centrale di Ser-
gio Quinzio. 

ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI, Di buo-
na famiglia, Longanesi, Milano 1991, 
pp. 208, Lit 24.000. 

Il romanzo è diviso rigorosamente 
in due parti (il numero di pagine di 
ciascuna è addirittura quasi lo stesso) 
che portano il nome di due sorelle. 
Clara e Virginia si ritrovano vecchie, 

inopinatamente nella casa dei genito-
ri, a ripensare alla propria vita, tra-
scorsa per Clara, la minore, in fami-
glia, per Virginia, la maggiore, in 
successive, inquiete fughe, non lon-
tano da quel centro familiare, ma in 
ambienti e circostanze discosti. Le 
loro vite, in apparenza dissimili, si 
sono toccate e mescolate in alcuni 
momenti essenziali dell'esistenza di 
entrambe. Tuttavia, nella vecchiaia 
perdura tra loro il silenzio, l'incapa-
cità, o la non volontà, di ricordare in-
sieme, di chiarire eventualmente, di 
sciogliere l 'amarezza nell 'affetto. 

Il titolo vuole evidentemente sug-
gerire al lettore un' immediata spie-
gazione che serva a semplificare il te-
ma e a radunarvi intorno le vicende. 
Nelle buone famiglie si tacciono i se-
greti imbarazzanti, ognuno sta chiu-
so nella sua vita e questa chiusura 
può anche diventare maniacale dife-
sa delle proprie posizioni, quando 
non si traduca invece in offesa, an-
ch'essa non aperta, fat ta di allusioni, 
di minuscole ma ripetute cattiverie, 
di meschinità mascherate di buone 

intenzioni. 
Com'è diventato libro questo dif-

ficile silenzio, questa sottintesa ipo-
crisia, questa educazione al rispetto 
della forma, alla costrizione di sé? 
Clara narra in seconda persona, parla 
a se stessa. Va det to subito che que-
sta scelta è assai felice; crea immedia-
tamente un'atmosfera complice, ma 

sottolinea nel contempo un distacco 
del personaggio dalla sua storia. In 
tale contrasto tra intimo segreto e di-
stanza oggettiva parla la voce di Cla-
ra e lentamente ma sicuramente con-
vince il lettore. Alla forza di persua-
sione si aggiunge la familiarità della 
scrittrice con gli ambienti in cui si 
muove la protagonista, dall 'armadio 
della biancheria al f ru t te to — qual-
cuno ha osservato che queste "son 
cose da donne" , quasi gli uomini vi-
vessero in un loro spazio nudo e 
astratto —, ogni particolare, mai in-
sistito, ma sempre al suo posto, con-
tribuisce a far entrare chi legge, con 
discrezione, naturalmente, come si 
addice a chi frequenta le buone fami-
glie, nel mondo di Clara. Di questa 
stessa discrezione sono partecipi gli 
amori di lei e, certo, anche gli odi. 
Non c'è mai un tono sopra le righe 
nell'evocare i torti subiti o sospetta-
ti, tuttavia sempre presenti in una 
memoria tenace e puntigliosa. Sen-
tiamo in Clara, nella sua apparente 
passività e rassegnazione, un'intelli-
genza costante e dura, la stessa con la 

quale vive la sua vecchiaia, con luci-
da, mai impaurita consapevolezza. 
Ci dispiace, quasi, lasciarla, non è 
simpatica, ma grande. 

Forse per questo si affronta la se-
conda parte con una certa diffiden-
za, perché — purtroppo, va det to — 
si capisce subito il gioco. Non più di 
"buona famiglia", in realtà si tratta, 

ma di un rovesciamento della verità 
— assunto invero non molto origina-
le quello della doppia o molteplice 
verità — che non sembrava all'inizio 
il tema centrale del romanzo, ma qui 
10 diventa. La strut tura del libro 
smentisce il titolo. 

Virginia, per quanto costruita con 
precisione e abilità — la scrittura è 
sempre ferma, capace però di gradua-
re e di sospendere —, serve di con-
traltare a Clara, deve farci dimenti-
care la voce persuasiva di questa, non 
ha autonomia propria. Il conflitto è, 
infatt i , troppo immobile e voluto. 
L'io con il quale si esprime Virginia 
dovrebbe essere quello d 'una donna 
vitale quanto l 'altra sembrava quie-
ta, ribelle quanto l'altra era ubbi-
diente, tormentata e infine nevrotica 
quanto la sorella minore si era fatta 
invece serena e sicura. Tuttavia tal-
mente ci ha convinto Clara che Vir-
ginia non ci convince e nonostante 
quell'io non ci fa penetrare in lei. A 
ciò si aggiunge la narrazione stessa 
delle vicende che a loro volta dovreb-
bero contraddire quello che Clara ci 
ha raccontato. La sorella "ca t t iva" , 
insomma, è quella "buona" ; non c 'è 
sospetto o certezza di Clara che ab-
bia in realtà ragione di essere, Virgi-
nia di tu t to non solo è innocente ma 
è vittima. Anche questa troppo pun-
tuale contrapposizione, si badi bene, 
non d 'una verità all'altra, ma della 
verità al sospetto — del tu t to invero-
simile la storia della carta d ' identi tà 
del fascista ucciso nell 'armadio del-
l'uccisore —, finisce col trasformare 

11 lettore, mutarne l ' identità. Infat t i 
chi legge — episodio dopo episodio, 
ormai sa all'incirca quel che seguirà 
— si chiede come se la caverà ora la 
scrittrice a dimostrare ancora una 
volta il contrario di quanto è stato 
det to nella prima parte. Legge come 
leggerebbe un giallo. 

Soltanto alla fine, raccontando 
della propria estrema e allucinata 
vecchiaia nella casa della sorella in 
cui è poco più d 'un 'ospi te , Virginia 
acquista una sua identità. Non è sta-
ta, invero, vittima della sorella, ma 
di se stessa e a se stessa ritorna in un 
incessante e tragico interrogare. Si 
risolve così quella troppo inflessibile 
contrapposizione, ma di nuovo si ro-
vescia il tema del libro con un'ult ima 
ambiguità: non è forse proprio Clara, 
la serena e forte sorella minore, la 
vincitrice, lei che si è sottomessa alla 
forma, che in apparenza almeno ha 
ubbidito, r ispettando le mille, picco-
le regole d 'una buona famiglia? 

Modelle angelicate 
di Marco Vallora 

G I A N C A R L O M A R M O R I , Gabriele, M o n d a d o r i , 
M i l a n o 1991, p p . 2 6 9 , L i t 3 0 . 0 0 0 . 

Come chiamarlo, questo bellissimo torso in-
compiuto di Giancarlo Marmori? Un romanzo 
critico? Una natura morta d'ambiente? Una vi-
vissima c o n v e r s a t i o n ' s p iece? Inizia da un dia-
logo, infatti: brandello di conversazione di poeti-
ca di un pittore, John Everett Millais, che, par-
lando di alcune rose da ritrarre, chiosa: "Non po-
tevo pretendere che se ne stessero immobili. Non 
erano pagate per posare". Immagini labili come 
l'acqua del narcisismo, sfuggire punitivo della vi-
ta: "Raffigurare le rose fu per me una lotta con-
tro il tempo ' '. Ed ecco che a poco a poco, risalen-
do alle spalle di questa parlata v a n i t a s della na-
tura — retrocedendo di alcuni passi, come fa 
l'artista quando controlla il proprio operato —, 
vengono a galla le altre voci, gli altri respiri, i 
molti personaggi che agitano questa tela di grup-
po, abilmente congegnata. Siamo nella primave-
ra del 1850. 

Il Gabriele del titolo è il poeta e pittore Dante 
Gabriele Rossetti, "perno conviviale di quella 
società di nuovi e vecchi preraffaelliti": Rossetti 
con quella sua sensualità contraddittoria o quel-
l'aspetto non anglosassone, di "tenebroso car-
bonaro calabrese", ma che si voleva intensamen-
te inglese. Attorno a lui ruotano molti altri cele-
bri comprimari: il padre, martire intellettuale e 
discepolo swedenborghiano, giacobino napoleta-
no rifugiato a Londra, "convinto di aver trovato 
la traccia di una cabala laica e liberale", che 
muore dopo una spettacolare agonia. Christina, 
la sorella esangue e frigida, che vive in una sorta 
di legame incestuoso col fratello, dopo la prova 
di fuoco clandestina di una posa, nuda, per un ri-
tratto. Poi, appunto, Millais, l'unico non accop-

piato, ' 'perché si adorava tanto da bastare a se 
stesso", FordMadox Brown, "pittore visionario 
di una contraddittoria epopea dell'epoca indu-
striale", Ruskin, "i cui verdetti cadevano dal-
l'alto come grandine o pioggia benefica", Wil-
liam Morris e Bume-Jones, "ragazzini che sco-
dinzolano ' ', folgorati come falene, intorno al va-
te Rossetti. E se poi qualcuno bussa alla porta, 
sarà sicuramente un nome destinato alla celebri-
tà. 

Ma sarebbe un errore trascurare i veri soli acce-
ca nti, che rischiarano e intorbidano queste pagi-
ne e che infiammano i molti studi d'artista, di 
morbide personalità, che su tutto amano "esplo-
rare il pallido pianeta" delle loro modelle. Que-
ste traviate Ofelie spesso "bollate dal marchio 
plebeo", figure angelicate come miraggi, profu-
mate di verbena e abbigliate come vergini senesi, 
"occhi lenti di castellane evase da un libro mi-
niato", o "sguardi umidi di Madonne", che deci-
dono la trama complessa di questi intrecciati ro-
manzi di vita. 

Un'abilissima rete di aggettivi giocati come 
colori, una tavolozza sapiente di reazioni psico-
logiche: e una scrittura sempre ed invidiabilmen-
te sorvegliata. "Vediamo" attraverso quadri ce-
lebri, cui Marmori s'è chiaramente ispirato, ma 
non c'è mai il rischio dello sceneggiato televisi-
vo, della cartolina celebrativa. Ed è credibilissi-
ma, in questa Londra ancora tumeriana, "firma-
mento vagante di lumi che scorrono sul Tamigi ' ', 
la progressiva messa a fuoco di ambienti ed idee, 
contrasti di classe e palingenesi impossibili, com-
bustioni isteriche e matrimoni che si attardano in 
una sorta di infanzia degli affetti, rughe che tradi-
scono il pathos di un adulterio e il delicato fetici-
smo dei dettagli pittorici, che fanno avanzare la 
trama. 

A M E R I C A N A 

Novità 
in libreria: 

Maria Rosaria Stabili 
IL CILE 
Dalla repubblica liberale 
al dopo Pinochet 
(1861-1990) 
240 pagine, lire 18.000 

collana monograf ica 
per conoscere, 

indagare, scoprire 
i 3000 anni di storia 

del cont inente America: 
dalle or ig in i 

ai g iorn i nostri. 


