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S I L V I O D ' A M I C O , Le finestre di piazza 
Navona, Piemme, Casale Monferra-
to 1991, pp. 229, Lit 28.000. 

Roma fine Ottocento: una quoti-
dianità che, a dispetto di quello che 
Henry James chiamava il "buco" che 
" non è stato mai rattoppato", e cioè 
la breccia di Porta Pia, conservava 
ancora "il ricordo dell'antico ordi-
ne", di quella "vita tranquilla e sod-
disfatta che, con la bellezza romanti-
ca" (sono ancora parole di James) 
"sembrava far parte del canovaccio 
della giornata". D'Annunzio che, 
nel Piacere, come ci ha ricordato Gio-
vanni Macchia, anticipava l'amore 
per la Roma barocca che è oggi la no-
stra, e gli autori dei romanzi cosid-
detti "parlamentari", Federico De 
Roberto e Matilde Serao, per esem-
pio, che, all'incantesimo della sco-
perta di Roma mescolavano, però, 
amori e politica. Ma per aver il senso 
di "quell'incomparabile divertimen-
to che è Roma" agli stranieri bisogna 
rifarsi: ancora a James che a Roba di 
Roma di William Wetmore Story, 
straordinaria antologia di un'esisten-
za trascorsa a Roma "prima e dopo il 
diluvio" (e a tutt'oggi mai tradotta 
in italiano), dedicò pagine e pagine e 
al romanziere Francis Marion Craw-
ford, americano d'origine, ma roma-
no di nascita e di elezione. Ritrovia-
mo "quelle piccole visioni suscitate 
da Roma fuori stagione, dalla Roma 
dei romani soltanto" in un libro ri-
stampato oggi dopo trent'anni, Le fi-
nestre dì piazza Navona di Silvio d'A-
mico: caso letterario unico, e anche 
irripetibile, perché, scritto mezzo se-
colo fa, nel 1944, riuscì a ricatturare 
la vita di quasi mezzo secolo prima, 
cioè del 1898 e a restituircela con 
una freschezza e un distacco che sol-
tanto gli stranieri sembravano posse-
dere nei confronti di quell'ingom-
brante realtà che era Roma capitale. 

Silvio d'Amico, noto soprattutto 
per il suo ruolo di grande critico e in-
novatore teatrale, scrisse il romanzo 
durante l'occupazione di Roma, 
quando si trovava nascosto nel palaz-
zo Lancellotti, a piazza Navona. 

E il palazzo che nel libro stesso 
compare sotto il nome di Sanfilippo, 
con il portone chiuso dal proprietario 
il 21 settembre 1870, all'indomani 
dell'entrata di Porta Pia, e la cui vita 
si sviluppa sulla piazza ma anche sul-
le più modeste vie del retro. Nel-
l'idea di d'Amico, il romanzo avreb-
be dovuto chiamarsi Prologo, 1898, 
come inizio di una tetralogia che sa-
rebbe arrivata fino ai nostri giorni e 
che l'autore, morto nel 1955, non 
riuscì a scrivere. Non ce ne rallegria-
mo, ma non possiamo neppure doler-
cene perché Le finestre è un libro a sé 
stante. Si narra infatti un anno di vi-
ta della famiglia Alessandri, inquili-
na del palazzo Sanfilippo, e nell'arco 
di tempo, che va dalla Befana a poco 

Narratori italiani 
Infanzia nella vecchia Roma 

prima di Natale, passano gli accadi-
menti di una famiglia dell'alta bor-
ghesia, tenacemente "fedele alla 
Santa Sede", profondamente religio-
sa e legata da vincoli familiari. Gli 
accadimenti sono dunque tutti di na-
tura privata, seppure influenzati dal-
le circostanze esterne e da una vicen-
da di omicidio che è la parte più de-

di Angela Bianchini 

bole del libro e forse l'unico omaggio 
di d'Amico a una narrativa, per 
esempio, quella di De Marchi, che 
era già tramontata nel momento in 
cui egli scriveva. Ma proprio perché 
familiari e scarni commuovono nella 
loro semplicità: la morte quasi con-
temporanea dei genitori e il trovarsi 
soli dei figli. In uno di essi, e forse in 

tutti, non è difficile ravvisare la 
proiezione dell'autore che nel 1898 
aveva undici anni. 

L'autenticità, che pervade tutto, 
dall'accento dei principi romani al 
muoversi delle ombre nei vicoli di 
Roma, si trasforma così in trama poe-
tica, rendendo questo libro un dono 
struggente che ci arriva da lontano. 

Come liceali rancorosi 
dì Francesco Roat 

M A R C O V . B O R G H E S I , La questione dell'oriz-
zonte, Bollati Boringhieri , Tor ino 1991, pp. 
154, Lit 22 .000. 

La raccolta di racconti La quest ione del-
l 'orizzonte, esordio narrativo di Marco V. Bor-
ghesi, si inserisce nel filone letterario che va da 
Gadda a Manganelli privilegiando più che il mo-
mento contenutìstico quello formale, attento co-
m'è lo scrittore al come anziché al cosa dire. E 
per quanto queste trenta narrazioni brevi (l'am-
piezza dei testi va da un minimo di 7 righe ad un 
massimo di 14 pagine) si propongano quali con-
tes philosophiques, tradiscono una spiccata vo-
cazione alla ridondanza espressiva in cui le paro-
le si riflettono le une sulle altre in un caleidosco-
pio di allusioni nel proporre le loro irrisolte (e ir-
risolvibili) questioni metafisiche. I protagonisti 
di queste occasioni narrative — articolate nelle 
tre sezioni relative a dèi, uomini e animali — si 
configurano come orfani della teleologia, intesi a 
cercare o negare un fine, un senso alle umane vi-
cende, il cui succedersi appare loro ben più che 
immotivato: "un disegno che nessuno ha capi-
to". 

Così i miti o i riti che Borghesi reinventa, gli 
edifici sacri o le astratte costruzioni simboliche 
— siano basiliche dalla polimorfa geometria, 
ziqqurat ambiziose di ergersi come torri di Babe-
le sino agli dèi o bizzarre teologie — testimonia-
no solo la sconfitta, l'inanità del tendere metafi-
sico ad un assai improbabile aldilà. Ma se gli dèi, 
cioè gli echi delle loro voci, degradano da pre-
gnanza oracolare ad assurdità onirica, anche gli 
uomini non se la passano meglio. Sono, quelli di 
Borghesi, sprezzanti scrutatori d'anime in vena 
dì nichilismo o accidia, alle prese con sempre 
eguali inquietudini filosofiche; turbati dalla sco-

perta che alcunché è necessario ("Non è che 
qualcosa ci voglia per forza"), essi paiono liceali 
emotivi nel loro rancore adolescenziale verso la 
caducità della condizione umana, in quel voler 
cercare, oltre il transeunte, chissà quali assoluti, 
pur convinti, dalla meditazione sull'orizzonte, 
che "quelche sta sopra non ci riguarda" e "quel 
che c'è sotto non ci risparmia". 

E non va meglio nell'universo animale, specu-
lare per inanità a quello umano. Così allo zoo le 
bestie notate si fanno specchi a riflettere l'apatia 
sonnacchiosa dei visitatori, giacché l'uomo è poi 
uno di loro: minuscolo insetto vagante sull'epi-
dermide di quell'animalone che è il mondo. 

Verrebbe da consigliare l'esercizio salutare 
dell'empatia a questi solitari sprezzatoli della vi-
ta che sono i protagonisti dei racconti di Borghe-
si, attenti solo ai loro monologhi. Non v'è mai 
luogo per compassione, scambio reciproco, in-
contro, nemmeno nel meno algido della raccolta 
(Più che rondine), dove un maestro nutre e cura, 
sì, un rondone ferito, ma solo per approfondire la 
sua conoscenza ornitologica, per tentare di deci-
frare l'enigma del vuoto che lo sguardo del-
l'uccello suggerisce. 

Queste trenta variazioni incentrate sull'unico 
tema dell'impossibilità di dare un senso all'esi-
stente, restano comunque più prosa poetica che 
riflessione filosofica, venendo a configurarsi co-
me ammirevoli esercìzi di stile, cesellate allego-
rie della nostalgia, malgrado tutto, e di simbolo e 
di mito. Spiace però il ricorso ai preziosismi lessi-
cali di cui il testo è intessuto, e l'abuso di arcaici-
smi ("epperò, sur, cattato, lo spedale"), quasi 
Borghesi cercasse, nell'arabesco raffinato del si-
gnificante, una scialuppa per scongiurare il nau-
fragio del significato. 

A figli e nipoti, l'orrore 
di Gabriella Ziani 

S U S A N N A T A M A R O , Per voce sola, 
Marsilio, Venezia 1991, pp. 202, Lit 
26.000. 

Cinque storie di ordinaria cattive-
ria. La Tamaro ci ha versato dentro il 
dolore più profondo, quello che non 
ha voce (o, forse, ne ha una sola, co-
me nel titolo). Lo ha isolato con ferri 
chirurgici, attenta a non spezzare fili 
delicati e tremanti. Ha seguito quei 
fili facendosi strada sottovoce, per-
ché il tunnel che stava percorrendo 
in solitudine non le crollasse addos-
so. Accompagnandola, siamo co-
stretti a colmare lo spazio che separa 
incubi e drammi dalla loro rappre-
sentazione, da quella voce cronachi-
stica e inconsapevole, eppure ta-
gliente, che li riferisce. Questo è il li-
bro: un intenso colloquio tra zone 

buie. 
Tra tanta letteratura "di giova-

ni", questa della Tamaro sembra 
dunque più savia e più pura. Può 
aver esperito tanta sofferenza una 
trentaquattrenne di buona famiglia? 
Può averla conservata, integra e bru-
ciante, fino al momento di darle una 
cauta, prudente via d'uscita? Nelle 
numerose interviste concesse, la Ta-
maro ha detto di sì. I bambini di que-
sti racconti, terrorizzati, soffocati 
dal non-amore, abbandonati e muti, 
sono lei stessa. Il ragazzino che clas-
sifica maniacalmente sassi e specie 
d'uccelli, alla ricerca di un ordine fi-
sico che freni il tracollo psicologico, è 
ancora lei, capace poi di ritrarre con 
sufficiente spietatezza una madre 
privata del figlio e il tumore che l'ha 
sostituito nel suo grembo. E la vec-

chia malata che ricorda (Per voce so-
la) l'irrimediabile rovina lasciata sul 
campo degli ebrei dal nazismo ha for-
se la sagoma di una nonna, che fu co-
gnata di Italo Svevo. 

Ma la parentela letteraria è solo un 
caso della vita, di quelli che la Tama-
ro ha imparato a riconoscere e teme-
re con intelligente, "scientifico" 
pessimismo. La sua nascita triestina, 
però, spiega probabilmente la mera-
vigliosa diversità di questa letteratu-
ra: introspettiva in senso finalmente 
drastico. 

Se dovessimo richiamarci a uno 
stile, potremmo definirlo della "nuo-
va oggettività". E ciò che qui si regi-
stra è un male di esistere irrevocabile 
e subdolo, che colpisce i più indifesi: 
"Si nasce inquieti e si muore più in-
quieti di quando si è nati". E anche: 
"L'orrore si diluisce nelle fibre, si 
trasmette ai figli, i figli lo trasmetto-
no ai nipoti... va avanti di generazio-
ne in generazione, va avanti sempre 
un po' più debole certo, alla fine an-
che si estingue. Si estingue nel mo-

mento esatto in cui un altro orrore è 
pronto.. .". 

Il linguaggio ha sapori infantili: è 
un po' stupefatto. Da questa scelta, 
sviluppata con pochissime smagliatu-
re, nascono per forza interna fondi e 
doppifondi che arricchiscono il testo 
in modo allarmante, fra violenze e te-
nerezze, fra paure e pietà. Appassio-
nata di scienze naturali, la Tamaro 
guarda gli uomini in continuo rap-
porto con gli animali (varrebbe la pe-
na contare quanti ne nomina); in ap-
parenza svagata, ha la crudele meti-
colosità dei bambini "innocenti" e 
degli scienziati implacabili. Come un 
suo personaggio, vede "con occhi 
doppi" e questa schizofrenia visuale 
libera il segreto indicibile: c'è una 
morte che diamo, e che ci portiamo 
in cuore, quando più siamo sicuri che 
non esiste. 

A R T H U R M . SCHLESINGER JR. 
I cicli della storia americana 
I n t r o d u z i o n e di Fur io C o l o m b o 

L'i l lustre s to r i co a m e r i c a n o spiega la f o r m u l a pol i t ica 
ed e c o n o m i c a d i u n ' e g e m o n i a p lane ta r i a . 

U n l i b ro f o n d a m e n t a l e per capi re la s tor ia di q u e s t o 
secolo . 

"Saggi e Documenti" 
pp. 682, L. 60.000 

MICHAIL BULGAKOV 
Appunti sui polsini 

Una satira f o r t e e appass iona ta su l lo s t r apo te re de l lo 
S ta to to ta l i t a r io già nei p r i m i a n n i Venti . 

U n l ibro d i rinnovata a t tua l i tà r es t i tu i to ai le t tor i 
sovietici . 

"Biblioteca" 
pp. 264, L 28.000 

GIORGIO CUSATELLI 
HEINER HESSE 

Hermann Hesse 
II pe rco r so f ra vita e ope ra d i Hesse. 

L ' indagine c r i t i co-b iograf ica , le immag in i , 
l ' appas s iona t a t e s t imon ianza de l figlio Heiner , ne 

f o r n i s c o n o u n ritratto severo, c o m p i u t o , suggest ivo e 

pp. 200, 90 ili, L. 42.000 

FRANTISEK KAFKA 
Il grande rabbi di PragaJebudah Lów 

Nella t r ad i z ione del la g rande l e t t e ra tu ra ebra ica 
mi t t e l eu ropea , q u a t t o r d i c i ca l e idoscop ic i r accon t i nei 

qua l i magia , mi raco lo , sugges t ion i f an tas t i che 
a p p r o d a n o sulle rive del la M o l d a v a d a ogn i a n g o l o 

d ' E u r o p a . 
"Biblioteca" 

pp. 248, L. 28.000 

JAMES M . B A R R I E 
Peter e Wendy 

Peter Pan, la favola tra le favole , i l lus t ra ta c o n le 
s p l e n d i d e i m m a g i n i del 1906 di A r t h u r R a c k h a m . 

pp. 248,16 HL,L. 30.000 

CHARLES D E COSTER 
La leggenda di Tbyl Ulenspiegel 

Le avven tu re del l ' e roe Ulenspiege l , p a t r i o t a a r d e n t e da l 
c u o r e generoso , che inca rna l ' e p o p e a e ro i comica del 

p o p o l o fiammingo. 
"IIflauto magico" 

pp. 592, L 50.000 

C A R L GUSTAV C A R U S 
Lettere sulla pittura di paesaggio 

U più p rez ioso e suggest ivo d o c u m e n t o sulla p i t t u r a 
r o m a n t i c a t edesca nel la p r i m a e d i z i o n e i ta l iana. 

"Biblioteca" 
pp. 208,16 ili, L. 28.000 

NATHANIEL H A W T H O R N E 
Il libro delle meraviglie 

I m i t i greci r ivisi tat i e nar ra t i da l ce lebre romanz i e r e 
a m e r i c a n o . Per la p r i m a vol ta in e d i z i o n e in tegrale , 
un 'opera che H e n r y J a m e s ha d e f i n i t o «un de l i z ioso 

serviz io reso a l l ' in fanz ia» . 

pp. 468, L. 45.000 

CHARLES D I C K E N S 
MugbyJunction 

Presen t a to p e r la p r i m a vol ta al p u b b l i c o i t a l i ano il 
r a c c o n t o d i u n a v v e n t u r o s o viaggio i n t reno de l f a m o s o 

scr i t tore inglese. 

"Biblioteca" 
pp. 156, L 28.000 

L U C A CANALI 
Spezzare l'assedio 

I d i s t ru t t iv i mis t e r i di Eros, assedio , nevros i , do lcezza e 
d i s i n c a n t o , in r accon t i d i rara in tens i tà . 

"L'anella/loro" 
pp. 360, L. 28.000 
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