
n i i n d j c f 
• I D E I LIBRI DEL M E S E B Ì 

Narratori italiani 
La scrittura zero GIORGIO MANGANELLI, La palude de-

finitiva, Adelphi, Milano 1991, pp. 
117, Lit 18.000 

Alla prima vorace lettura, questa 
notturna favola postuma di Manga-
nelli appare così musicalmente ordi-
nata, tanto amorosa nei motivi e nel-
le figure, tanto minuziosamente fan-
tastica eppure socievole verso il let-
tore, da invogliare pericolosamente a 
un'immediata definzione. E un anti-
Rasselas, un conte métaphysique d'u-
no scrittore europeo. Accade che sia 
scritto in italiano, un italiano da gran 
virtuoso, ma vi stanno acquattati 
tutti i sogni che sono diventati libri. 
Il riferimento al neoclassico serve so-
lo a dire cosa l'eroe della palude non 
è. Rasselas abbandonava le felici ac-
que materne per catalogare l'espe-
rienza e poi tornare a quell'inizio 
edenico. Il cavaliere della palude è 
portato invece dal suo fiabesco caval-
lo dritto al centro del centro, alla ca-
sa sulla o della palude, forse un gran-
de uovo cosmico. Quell'involucro 
materno si sposterà alla fine, scivole-
rà sulla palude e porterà, esporrà o 
partorità la sua creatura paludenga a 
fronte dell'orizzonte di fuoco. Da 
dove era partito il cavaliere e quella 
sua astratta, dolcissima, cavallinità? 
Dalla città assassina, metafora ur-
bana dell'ombra infera che lo doppia 
e lo incita al viaggio, all'affabitazio-
ne metamorfica, mirando a quel 
"perfetto spazio iniziale", "prima 
del prima", quando l'io stesso che 
guarda giace ancora, inesistente, nel 
"deposito dei possibili". Qui si svela 
l'epifania scintillante che la palude 
accarezza e conserva nelle viscere in-
finitamente materne. "La nascita, 
ignota, irreale, scioglie la morte, e la 
guarigione precede la malattia". Qui 
si trova il tempo angelico, l'azzera-
mento della storia, l'idea della fine 
come significato. L'epifania si spe-
gne e la palude si gloria e si sconcia 
nelle forme innumeri del sacro e del 
suo contrario, del mondo diurno e di 
quello infero. La cavallinità è lo stru-
mento, l'esercizio spirituale che ren-
de possibile la visione, "ma non co-
me esperienza psicologica, come do-
cumento dell'io; al contrario, la vi-
sione come definitivo spossessamen-
to dell'io, come ritrovamento 
dell'anima, una dinamica priva del sé 
e delle sue ambizioni" — parole di 
Manganelli ("Il Messaggero", 14 
agosto 1988) nella recensione alla 
mia traduzione italiana dell'Endi-
mione di John Keats (Bur, 1988). En-
tro quell'anima a Keats accadeva di 
poetare, nuotare in quel mare disse-
minato di secche, sabbie mobili e 

scogli. Manganelli letteralizza la pa-
ludinità, vi s'incorpora come inizio e 
come fine, come continente e miriadi 
di minimi e destri corpi palustri. Sof-
fre lucidamente la spietatezza della 
visione. In quanto visione La palude 
definitiva può collocare la sua fine 
ovunque, perché è visione della fine, 
"...l'ombra è più consistente del cor-

di Viola Papetti 

po, la perdizione è il ritrovamento, la 
salvezza è il dissolvimento". All'ulti-
mo, trentesimo capitolo, la palude si 
disegna come volto e fa quietamente 
scivolare da sé cavaliere, casa, caval-
linità verso un esodo. La vertiginosa 
colonna di fuoco che s'erge nella not-
te aveva già guidato gli israeliti fuori 
dall'Egitto. "Il Signore marciava alla 

loro testa ... di notte con una colonna 
di fuoco per far loro luce" (Es. 
14.21). Dunque, salvezza o ecpirosi? 
dannazione o perfetta luminaria? 
Qui l'aggressività dell'interpretazio-
ne s'arresta. Non c'è una verità della 
visione, tantomeno d'una visione 
che accade per e nel linguaggio. Man-
ganelli, chi lo ha conosciuto lo sa, 

parlava e ascoltava sotto il fitto velo 
della fiction, o menzogna o artificio, 
il sempre nuovo sempre necessario 
nascondimento che ricopre ogni no-
stra abissalità. 

Al centro del libro è proposto un 
gioco "... giocando, ma non senza 
una patetica seriosità, quale può con-
venire ad un re di dubbia esistenza, 
mi chiedo quali dolenti zero verran-
no ogni tanto a raccogliersi attorno 
alla tomba zero, con meditazioni, ov-
viamente, sul nulla, sul niente, sul 
non esistere e il morire senza nasce-
re". Accolgo il suggerimento implici-
to di praticare una critica zero, legge-
re una scrittura zero, non quella sot-
terranea ma quella disseminata da 
una possibile conversazione quoti-
diana, fortunosamente deposta in 
questo testo, elaborato di getto nel 
settembre 1989. Manca l'ultima re-
visione. Alcune frasi risuonano pro-
nunciate dalla sua esatta voce chirur-
gica. Tutto il delizioso inserto paro-
dico sulle divergenti teologie di ver-
mi e bruchi lo proclama il più giovane 
degli scribleriani. Niente male. Nel 
magma paludoso vanno anche a cade-
re profili effimeri del femminile. Il 
rapporto ilare e drammatico con l'Al-
tra è qui perdonabile in anticipo co-
me la non nascita corregge la pena 
della non morte. Una donna reale e 
complice abita nella città assassina, 
la "tenera infanticida" il cui ricordo 
s'accompagna al ludibrio e al pianto. 
La palude ne ripete l'immagine e la 
psicologia — "come è difficile non 
usarti come figura storica... non dar-
ti immagine e usi antropomorfi". 

Non stupisce quindi che un treno 
di invettive sia diretto alla sospettata 
palude, per dire tutta la violenza d'u-
na intimità con il femminile che gli 
appare (forse gli fu) insostenibile. 
"Ma la palude alla verità è indiffe-
rente, alla nobiltà oppone distrazio-
ne, non ribelle perché è ribellione; 
ma la sua ribellione è inavvertita, e 
nessuno, neppure la palude stessa, sa 
in che cosa consiste codesta rivolta 
inesauribile e silenziosa. La palude è, 
vedi, furba; è, sappilo, ingegnosa; è, 
non ti sfugga, sfuggente. È sempre 
lontana, ma non si apparta; è sempre 
pensosa, ma ti appare distratta; è le-
tale, ma sembra accogliente". Il pos-
sesso deve essere assoluto e fondarsi 
sulla zerità metamorfica, menzogne-
ra di lei. "Oh, amare ciò che non esi-
ste, che sa di non esistere, che sa che 
noi sappiamo che non esiste, oh qua-
le stremante dolcezza!" Il tradimen-
to è solo virtuosa, salvifica grazia. 
L'ingiuria è sacrale "... io la chiamo 
puttana, e mi trovo gli occhi bagnati 
di lagrime". 

Un minimalista a Roma 
di Cosma Siani 

SANDRO O N O F R I , Luce del nord, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1991, pp. 153, Lit 24.000. 

Qualche anno addietro, questo romanzo sa-
rebbe stato definito minimalista. Del minimali-
smo americano primi anni ottanta ripete in effet-
ti caratteristiche lampanti: prosa non intellettua-
listica, trama debole, conflitti interiori lasciati 
nell'ambiguità, e soprattutto personaggi semiafa-
sici, alla deriva nella propria esistenza (qui è il 
protagonista, Angelo), il disagio dei quali viene 
veicolato non da introspezione ma da accumulo 
di dettagli, parole, atti quotidiani e di superficie: 
"Mi chiùsi in camera e mi affacciai alla finestra. 
Per strada due macchine si erano scontrate, e i 
proprietari se ne stavano a discutere in mezzo al-
la carreggiata, bloccando il traffico... Mia madre 
entrò in camera, appoggiò sul letto i panni stirati, 
le camicie, i pantaloni, le mutande e senza dire 
niente riuscì dalla stanza" (p. 77). 

Angelo è andato in America, non si sa bene a 
che fare: "Io ancora oggi non so perché, sette an-
ni fa, ho deciso di partire. In realtà non posso 
neanche dire di avere deciso. Probabilmente 
qualcos'altro, non so cosa, l'ha fatto per me" (p. 
73). Torna a Roma per la morte del fratello; si 
spaccia per ' 'un amico di Angelo ' ', e diviene con-
vivente della cognata vedova; e quando scopre 
che costei è a sua volta l'amante del cugino 
Oberdan, più confuso che convinto se ne torna a 
New York. All'arrivo, raccontando l'accaduto a 
un'amica per telefono, s'inventa senza ragione 
che la propria madre ora sta bene (invece è mor-
ta), e che la sua permanenza in Italia si è protrat-
ta perché un suo fratello, Renzo, doveva sposare 
la fidanzata, Lucia, ma "un figlio di puttana, un 
certo Don Rodrigo, un mafioso" ha cercato di 
impedire l'unione intimidendo il prete, ecc., per 

tutta la sequela di eventi manzoniani. Poi si ad-
dormenta soddisfatto su una panchina di Man-
hattan. 

Anche se il mondo americano presta il titolo 
al romanzo ("Luce del nord" è calco dì north-
ern lights, cioè "aurora boreale") ed è ritratto in 
varie scene e tipi, riecheggiando esperienze di 
viaggio dell'autore, l'ambientazione prevalente 
non è statunitense ma romana. E una Roma non 
più proletaria, quella di Onofri, ex ragazzo di 
borgata che ha Pasolini nel cuore ma forse più il 
Moravia dell'indifferenza nella penna. La Roma 
del professionista senza scrupoli — ottimamente 
delineata, sotto questo riguardo, la figura del cu-
gino Oberdan —, delle famiglie disgregate, dei 
trasporti urbani disagevoli, del traffico caotico 
sotto la pioggia, dei depositi di bare in attesa di 
inumazione al cimitero, (fello squallore estemo 
ed intimo. Una Roma stremata che procede per 
grigi movimenti quotidiani, da cui l'autore non 
vede evasione se non per sbocchi tanto liberi 
quanto irrazionali; tipico, appunto, l'uso della 
bugia ingiustificata come alternativa al reale. 

Il registro minimalista sì addice a questa visio-
ne della città e delle cose. Onofri sembra abban-
donarsi ad esso, piuttosto che decidere di gover-
narlo con un forte controllo del dettato o del det-
taglio. Ma quest'ultimo acquista talora un'im-
pressionante carica simbolica, come nell'esteso 
particolare della falena, imprigionata sotto un 
bicchiere capovolto, impigliata in gocce di whi-
sky, e da ultimo soffocata con il fumo di un moz-
zicone infilato dentro quel carcere (p. 115). 

Beautiful a.C. 
di Piero Boitani 

ROBERTO PAZZI, La stanza sull'acqua, 
Garzanti, Milano 1991, pp. 177, Lit 
25.000. 

Un romanzo "alessandrino" nel 
triplice senso del termine: di intrec-
cio, e cioè di peripezie, eros, travesti-
menti, false morti, come nelle Etiopi-
che di Eliodoro o in Apollonio di Ti-
ro; di stile, dunque prezioso, baroc-
co, decadente; di ambientazione, 
con al centro il mondo di Alessandria 
d'Egitto in epoca tardotolomea. E 
questo il genere cui sembra apparte-
nere l'ultimo lavoro di Roberto Paz-
zi, La stanza sull'acqua. Afferrando 
dalle parentesi della storia la lievissi-
ma traccia di Cesarione, figlio di Ce-
sare e Cleopatra, Pazzi ci trasporta 
infatti fuori dal tempo. Al termine 
della vicenda politica di Alessandria, 

alla fine di un'era (che prefigura, nel 
libro, la morte di Roma e del tempo 
storico), egli fa risalire a Cesarione, 
in fuga dal vincitore Ottaviano, il 
Nilo — quella del fiume essendo da 
sempre un'immagine del chronos che 
scorre — verso l'Etiopia, nella spe-
ranza di raggiungere infine 1'"altro 
mondo" dell'India. 

Guardiamo dunque alla trama. 
Mentre il giovane principe si abban-
dona all'eros materno della schiava 
greca, Lania, gli uomini del suo se-
guito complottano contro di lui per 
ricondurlo in Egitto e consegnarlo ad 
Ottaviano. Improvvisamente, però, 
si para dinanzi alla nave egiziana 
un'imbarcazione che compie il cam-
mino inverso: dall'Etiopia invasa, il 
misterioso principe ereditario fugge 
con i suoi fedeli verso Alessandria. I 
due si incontrano, e l'etiope si rivela 
essere una bellissima fanciulla, Afra, 
tanto simile a Cesarione da costituir-
ne quasi il doppio e comunque la par-
te sinora mancante, l'"altro" se stes-
so. Nell'unione fra di loro, il tempo 

si ferma, incantato, e il mondo divie-
ne una ossimorica "stanza-sull'ac-
qua". Ma la realtà incalza: poiché an-
che gli etiopi stanno tramando con-
tro il loro "principe", i due giovani 
pensano di salvarsi assecondando i 
complotti, ma scambiandosi le parti; 
travestiti, l'uno sulla nave dell'altro, 
ciascuno prosegue così verso la pro-
pria meta. I due percorsi sono però 
complicati dagli umani furori, da "ri-
torni" profondamente tragici. Gli 
uomini che ridiscendono il fiume, 
con Afra, verso il premio sperato da 
Ottaviano, affrontano infatti gli 
abissi delle loro origini e del loro de-
stino: chi suicida, chi ucciso nell'am-
plesso, chi infine eliminato dai roma-
ni, essi muoiono ad uno ad uno. 
Mentre Afra "intinge il dito nella 
propria morte" leccando il veleno 
dei Tolomei e rimanendo addormen-
tata, apparentemente morta come la 
Giulietta di Shakespeare, Cesarione 
viene travolto dall'oscura passione 
della madre di lei, Esra. 

C'è quindi, in questa seconda par-

te del romanzo, un disfacimento pro-
gressivo, un correre-alla-morte che 
Pazzi ritrae con ritmo impressionan-
te e che è contrapposto al lento risali-
re della prima sezione. L'intreccio si 
fa denso di eventi, in una sorta di in-
fernale meccanismo a orologeria in 
cui le scene, i temi, i personaggi si in-
castrano l'uno nell'altro specchian-
dosi e sdoppiandosi fino a un delibe-
rato "eccesso". Il nodo poetico del 
romanzo sta proprio qui, in questo 
accumularsi e disfarsi di "fatt i" che 
dimostra la loro inconsistenza. Nella 
trama del leggere, l'eccesso di fili 
narrativi, di coincidenze, di intrec-
cio "alessandrino", produce un cor-
to circuito che fa letteralmente 
esplodere la struttura geometrica, 
travolgendo le forme e le cadenze del 
racconto. 

Quando, alla fine, ci troviamo con 
Cesarione che fugge attraverso il 
vento quasi a svanire verso l'India, e 
Afra che, nel sogno di Ottaviano, si 
risveglia stupefatta dalla sua morte 
nella barca cui Agrippa l'ha affidata 

(una scena, questa, delle più risonan-
ti del libro), quel che abbiamo non è 
lo happy ending tradizionale, ma la 
decostruzione del romanzo alessan-
drino, il suo aprirsi al lontano e al mi-
stero. Ottaviano, l'imminente Augu-
sto, l'organizzatore del mondo, cerca 
nel sogno il volto di un Cesarione 
che, da Agrippa, ha saputo essere 
una fanciulla. Nella persona di quel-
l'imperatore che tormenta la narrati-
va di Pazzi, la storia si chiede chi ve-
ramente sia la metastoria, la vicenda 
umana, l'inafferrabile viso della poe-
sia. Ma questa risponde nel suo lin-
guaggio di oscure trasparenze, di ine-
briamenti, rovine, doppi, salite e di-
scese nel tempo, illusioni, come dal-
l'interno di una "stanza sull'acqua". 
E da lì che si vede un piccolo pezzo di 
mondo riflesso nel fiume. E in quel 
riflesso sta l'intuizione del senso, la 
comprensione di un racconto furi-
bondo: il secondo momento, medita-
tivo, cui il romanzo ci conduce — la 
"riflessione" sul suo dire. 


