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G10rRGIO MANGANELLL, La palude de-
finitiva, Adelphi, Milano 1991, pp.
117, Lit 18.000

Alla prima vorace lettura, questa
notturna favola postuma di Manga-
nelli appare cosi musicalmente ordi-
nata, tanto amorosa nei motivi e nel-
le figure, tanto minuziosamente fan-
tastica eppure socievole verso il let-
tore, da invogliare pericolosamente a
un’immediata definzione. E un anti-
Rasselas, un conte métaphysique d’u-
no scrittore europeo. Accade che sia
scritto in italiano, un italiano da gran
virtuoso, ma vi stanno acquattati
tutti i sogni che sono diventati libri.
1l riferimento al neoclassico serve so-
lo a dire cosa I’eroe della palude non
&. Rasselas abbandonava le felici ac-
que materne per catalogare I'espe-
rienza e poi tornare a quell’inizio
edenico. Il cavaliere della palude &
portato invece dal suo fiabesco caval-
lo dritto al centro del centro, alla ca-
sa sulla o della palude, forse un gran-
de uovo cosmico. Quell’involucro
materno si spostera alla fine, scivole-
ra sulla palude e portera, espotra o
partorita la sua creatura paludenga a
fronte dell’orizzonte di fuoco. Da
dove era partito il cavaliere e quella
sua astratta, dolcissima, cavallinita?
Dalla citta assassina, metafora ur-
bana dell’ombra infera che lo doppia
e lo incita al viaggio, all’affabulazio-
ne metamorfica, mirando a quel
“perfetto spazio iniziale’’, “‘prima
del prima”, quando l'io stesso che
guarda giace ancora, inesistente, nel
“‘deposito dei possibili’’. Qui si svela
Iepifania scintillante che la palude
accarezza e conserva nelle viscere in-
finitamente materne. ‘‘La nascita,
ignota, irreale, scioglie la morte, e la
guarigione precede la malattia’’. Qui
si trova il tempo angelico, I'azzera-
mento della storia, ’idea della fine
come significato. L’epifania si spe-
gne e la palude si gloria e si sconcia
nelle forme innumeri del sacro e del
suo contrario, del mondo diurno e di
quello infero. La cavallinita & lo stru-
mento, !’esercizio spirituale che ren-
de possibile la visione, “ma non co-
me esperienza psicologica, come do-
cumento dell’io; al contrario, la vi-
sione come definitivo spossessamen-
to dell’io, come ritrovamento
dell’anima, una dinamica priva del sé
e delle sue ambizioni”’ — parole di
Manganelli (“Il Messaggero”, 14
agosto 1988) nella recensione alla
mia traduzione italiana dell’Endi-
mione di John Keats (Bur, 1988). En-
tro quell’anima a Keats accadeva di
poetare, nuotare in quel mare disse-
minato di secche, sabbie mobili e

La scrittura zero

scogli. Manganelli letteralizza la pa-
ludinita, vi s’incorpora come inizio e
come fine, come continente e miriadi
di minimi e destri corpi palustri. Sof-
fre lucidamente la spietatezza della
visione. In quanto visione La palude
definitiva pud collocare la sua fine
ovunque, perché ¢ visione della fine,
*...’ombra & piti consistente del cor-

di Viola Papetti

po, la perdizione & il ritrovamento, la
salvezza @ il dissolvimento”’. All'ulti-
mo, trentesimo capitolo, la palude si
disegna come volto e fa quietamente
scivolare da sé cavaliere, casa, caval-
linita verso un esodo. La vertiginosa
colonna di fuoco che s’erge nella not-
te aveva gia guidato gli israeliti fuori
dall’Egitto. ‘Il Signore marciava alla

loro testa ... di notte con una colonna
di fuoco per far loro luce’” (Es.
14.21). Dunque, salvezza o ecpirosi?
dannazione o perfetta luminaria?
Qui I'aggressivita dell’interpretazio-
ne s’arresta. Non ¢’ una verita della
visione, tantomeno d’una visione
che accade per e nel linguaggio. Man-
ganelli, chi lo ha conosciuto lo sa,
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Un minimalista a Roma

di Cosma Siani

SANDRO ONOFRI, Luce del nord, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1991, pp. 153, Lit 24.000.

Qualcbe anno addietro, questo romanzo sa-
rebbe stato definito minimalista. Del minimali-
smo americano primi anni ottanta ripete in effet-
1 caratteristiche lampanti: prosa non intellettua-
listica, trama debole, conflitti interiori lasciati
nell'ambiguitd, e soprattutto personaggi semiafa-
sici, alla deriva nella propria esistenza (qui € il
protagonista, Angelo), il disagio dei quali viene
veicolato non da introspezione ma da accumulo
di dettagli, parole, atti quotidiani e di superficie:
“Mji chivsi in camera e mi affacciai alla finestra.
Per. strada due macchine si erano scontrate, e i
proprietari se ne stavano a discutere in mezzo al-
la carreggiata, bloccando il traffico... Mia madre
entro in camera, appoggio sul letto i panni stirati,
le camicie, i pantaloni, le mutande e senza dire
niente riusci dalla stanza’ (p. 77).

Angelo ¢é andato in America, non si sa bene a
che fare: “‘lo ancora oggi non so perché, sette an-
ni fa, bo deciso di partire. In realta non posso
neanche dire di avere deciso. Probabilmente
qualcos’altro, non so cosa, I'ba fatto per me”’ (p.
73). Torna a Roma per la morte del fratello; s
spaccia per “‘un amico di Angelo”’, e diviene con-
vivente della cognata vedova; e quando scopre
che costei € a sua volta l'amante del cugino
Oberdan, pisi confuso che convinto se ne torna a
New York. All’arrivo, raccontando l'accaduto a
un’amica per telefono, s’inventa senza ragione
che la propria madre ora sta bene (invece é mor-
td), e che la sua permanenza in ltalia si é protrat-
ta perché un suo fratello, Renzo, doveva sposare
la fidanzata, Lucia, ma “‘un figlio di puttana, un
certo Don Rodrigo, un mafioso” ba cercato di
impedire I'unione intimidendo il prete, ecc., per

tutta la sequela di eventi manzoniani. Poi si ad-
dormenta soddisfatto su una panchina di Man-
battan.

Anche se il mondo americano presta il titolo
al romanzo (“Luce del nord”’ é calco di north-
ern lights, cioé “‘aurora boreale”’) ed é ritratto in
varie scene e tipi, riecheggiando esperienze di
viaggio dell'autore, l'ambientazione prevalente
non é statunitense ma romana. E una Roma non
pit proletaria, quella di Onofri, ex ragazzo di
borgata che ba Pasolini nel cuore ma forse pid il
Moravia dell’indifferenza nella penna. La Roma
del professionista senza scrupoli — ottimamente
delineata, sotto questo riguardo, la figura del cu-
gino Oberdan —, delle famiglie disgregate, dei
trasporti urbani disagevoli, del traffico caotico
sotto la pioggia, dei depositi di bare in attesa di
inumazione al cimitero, dello squallore esterno
ed intimo. Una Roma stremata che procede per
grigi movimenti quotidiani, da cui l'autore non
vede evasione se non per shocchi tanto liberi
quanto irrazionali; tipico, appunto, l'uso della
bugia ingiustificata come alternativa al reale.

1! registro minimalista si addice a questa visio-
ne della citta e delle cose. Onofti sembra abban-
donarsi ad esso, piuttosto che decidere di gover-
narlo con un forte controllo del dettato o del det-
taglio. Ma quest’ultimo acquista talora un’im-
pressionante carica simbolica, come nell esteso
particolare della falena, imprigionata sotto un
bicchiere capovolto, impigliata in gocce di whi-
sky, e da ultimo soffocata con il fumo di un moz-
zicone infilato dentro quel carcere (p. 115).

parlava e ascoltava sotto il fitto velo
della fiction, o menzogna o artificio,
il sempre nuovo sempre necessario
nascondimento che ricopre ogni no-
stra abissalita.

Al centro del libro & proposto un
gioco ‘... giocando, ma non senza
una patetica seriosita, quale pud con-
venire ad un re di dubbia esistenza,
mi chiedo quali dolenti zero verran-
no ogni tanto a raccogliersi attorno
alla tomba zero, con meditazioni, ov-
viamente, sul nulla, sul niente, sul
non esistere e il morire senza nasce-
re”’. Accolgo il suggerimento implici-
to di praticare una critica zero, legge-
re una scrittura zero, non quella sot-
terranea ma quella disseminata da
una possibile conversazione quoti-
diana, fortunosamente deposta in
questo testo, elaborato di getto nel
settembre 1989. Manca 'ultima re-
visione. Alcune frasi risuonano pro-
nunciate dalla sua esatta voce chirur-
gica. Tutto il delizioso inserto paro-
dico sulle divergenti teologie di ver-
mi e bruchi lo proclama il pit giovane
degli scribleriani. Niente male. Nel
magma paludoso vanno anche a cade-
re profili effimeri del femminile. Il
rapporto ilare e drammatico con I'Al-
tra & qui perdonabile in anticipo co-
me la non nascita corregge la pena
della non morte. Una donna reale e
complice abita nella citta assassina,
la “‘tenera infanticida’ il cui ricordo
s’accompagna al ludibrio e al pianto.
La palude ne ripete I'immagine e la
psicologia — “‘come & difficile non
usarti come figura storica... non dar-
ti immagine e usi antropomorfi’’.

Non stupisce quindi che un treno
di invettive sia diretto alla sospettata
palude, per dire tutta la violenza d’u-
na intimita con il femminile che gli
appare (forse gli fu) insostenibile.
‘‘Ma la palude alla verita & indiffe-
rente, alla nobilta oppone distrazio-
ne, non ribelle perché & ribellione;
ma la sua ribellione & inavvertita, e
nessuno, neppure la palude stessa, sa
in che cosa consiste codesta rivolta
inesauribile e silenziosa. La palude &,
vedi, furba; &, sappilo, ingegnosa; &,
non ti sfugga, sfuggente. E sempre
lontana, ma non si apparta; & sempre
pensosa, ma ti appare distratta; & le-
tale, ma sembra accogliente”’. Il pos-
sesso deve essere assoluto e fondarsi
sulla zerita metamorfica, menzogne-
radilei. “Oh, amare cid che non esi-
ste, che sa di non esistere, che sa che
noi sappiamo che non esiste, oh qua-
le stremante dolcezza!” Il tradimen-
to & solo virtuosa, salvifica grazia.
L’ingiuria & sacrale *“... io la chiamo
puttana, e mi trovo gli occhi bagnati
di lagrime”’.

Beautiful a.C.

di Piero Boitani

RoBERTO PAzz1, La stanza sull’'acqua,
Garzanti, Milano 1991, pp. 177, Lit
25.000.

Un romanzo “‘alessandrino’” nel
triplice senso del termine: di intrec-
cio, e cioe di peripezie, eros, travesti-
menti, false morti, come nelle Etiopi-
che di Eliodoro o in Apollonio di Ti-
ro0; di stile, dunque prezioso, baroc-
co, decadente; di ambientazione,
con al centro il mondo di Alessandria
d’Egitto in epoca tardotolomea. E
questo il genere cui sembra apparte-
nere |’ultimo lavoro di Roberto Paz-
21, La stanza sull'acqua. Afferrando
dalle parentesi della storia la lievissi-
ma traccia di Cesarione, figlio di Ce-
sare e Cleopatra, Pazzi ci trasporta
infatti fuori dal tempo. Al termine
della vicenda politica di Alessandria,

alla fine di un’era (che prefigura, nel
libro, la morte di Roma e del tempo
storico), egli fa risalire a Cesarione,
in fuga dal vincitore Ottaviano, il
Nilo — quella del fiume essendo da
sempre un'immagine del chronos che
scorre — verso I'Etiopia, nella spe-
ranza di raggiungere infine I'*‘altro
mondo’’ dell’India.

Guardiamo dunque alla trama.
Mentre il giovane principe si abban-
dona all’eros materno della schiava
greca, Lania, gli uomini del suo se-
guito complottano contro di lui per
ricondurlo in Egitto e consegnarlo ad
Ottaviano. Improvvisamente, pero,
si para dinanzi alla nave egiziana
un’imbarcazione che compie il cam-
mino inverso: dall’Etiopia invasa, il
misterioso principe ereditario fugge
con i suoi fedeli verso Alessandria. I
due si incontrano, e I’etiope si rivela
essere una bellissima fanciulla, Afra,
tanto simile a Cesarione da costituir-
ne quasi il doppio e comunque la pat-
te sinora mancante, I'““altro’ se stes-
so. Nell’'unione fra di loro, il tempo

si ferma, incantato, e il mondo divie-
ne una ossimorica - “‘stanza-sull’ac-
qua’’. Ma la realta incalza: poiché an-
che gli etiopi stanno tramando con-
tro il loro *‘principe”’, i due giovani
pensano di salvarsi assecondando i
complotti, ma scambiandosi le parti;
travestiti, 'uno sulla nave dell’altro,
ciascuno prosegue cosl verso la pro-
pria meta. I due percorsi sono perd
complicati dagli umani furori, da “‘ri-
torni”’ profondamente tragici. Gli
uomini che ridiscendono il fiume,
con Afra, verso il premio sperato da
Ottaviano, affrontano infatti gli
abissi delle loro origini e del loro de-
stino: chi suicida, chi ucciso nell’am-
plesso, chi infine eliminato dai roma-
ni, essi muoiono ad uno ad uno.
Mentre Afra “intinge il dito nella
propria morte’’ leccando il veleno
dei Tolomei e rimanendo addormen-
tata, apparentemente morta come la
Giulietta di Shakespeare, Cesarione
viene travolto dall’oscura passione
della madre di lei, Esra.

C’¢ quindi, in questa seconda par-

te del romanzo, un disfacimento pro-
gressivo, un correre-alla-morte che
Pazzi ritrae con ritmo impressionan-
te e che & contrapposto al lento risali-
re della prima sezione. L’intreccio si
fa denso di eventi, in una sorta di in-
fernale meccanismo a orologeria in
cui le scene, i temi, i personaggi si in-
castrano 'uno nell’altro specchian-
dosi e sdoppiandosi fino a un delibe-
rato ‘“‘eccesso’’. Il nodo poetico del
romanzo sta proprio qui, in questo
accumularsi e disfarsi di “fatti”’ che
dimostra la loro inconsistenza. Nella
trama del leggere, 'eccesso di fili
narrativi, di coincidenze, di intrec-
cio ‘‘alessandrino’’, produce un cor-
to circuito che fa letteralmente
esplodere la struttura geometrica,
travolgendo le forme e le cadenze del
racconto.

Quando, alla fine, ci troviamo con
Cesarione che fugge attraverso il
vento quasi a svanire verso I'India, e
Afra che, nel sogno di Ottaviano, si
risveglia stupefatta dalla sua morte
nella barca cui Agrippa I'ha affidata

(una scena, questa, delle pit risonan-
ti del libro), quel che abbiamo non &
lo happy ending tradizionale, ma la
decostruzione del romanzo alessan-
drino, il suo aprirsi al lontano e al mi-
stero. Ottaviano, I'imminente Augu-
sto, ’organizzatore del mondo, cerca
nel sogno il volto di un Cesarione
che, da Agrippa, ha saputo essere
una fanciulla. Nella persona di quel-
|'imperatore che tormenta la narrati-
va di Pazzi, la storia si chiede chi ve-
ramente sia la metastoria, la vicenda
umana, I'inafferrabile viso della poe-
sia. Ma questa risponde nel suo lin-
guaggio di oscure trasparenze, di ine-
briamenti, rovine, doppi, salite e di-
scese nel tempo, illusioni, come dal-
I'interno di una *‘stanza sull’acqua’.
E da li che si vede un piccolo pezzo di
mondo riflesso nel fiume. E in quel
riflesso sta I'intuizione del senso, la
comprensione di un racconto furi-
bondo: il secondo momento, medita-
tivo, cui il romanzo ci conduce — la
“riflessione’’ sul suo dire.




