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STEFANO VILARDO, Una sorta di vio-
lenza, Sellerio, Palermo 1990, pp. 
200, Lit 15.000. 

"Porca bagascia che vita fottuta la 
mia! Quanti sfottò sberleffi ingiurie 
congiure prese per il collo e per il cu-
lo..." (p. 192). Questa è stata la vita 
del certo non del tutto immaginato io 
narrante di Una sorta di violenza di 
Stefano Vilardo: un siciliano molto 
brutto, povero,in canna, figlio della 
scalogna, eterno disoccupato o sot-
toccupato, emigrante per lavoro e in-
fine pensionato di invalidità, social-
comunista militante puntualmente 
ogni volta deluso nelle sue speranze e 
nei suoi tentativi di riscatto. La cita-
zione iniziale è anche un esempio 
dello stile colloquiale, scurrile ma 
sempre verosimile, con sui Stefano 
Vilardo lo fa monologare, in un "sici-
taliano" mai sentito prima, credo, di 
sicuro effetto realistico ed espressi-
vo. Ci si fa presto l'orecchio e l'abi-
tudine. 

Si tratta della "storia di vita" di 
un poveraccio che dagli anni venti a 
tutt'oggi non sa difendersi dalla vita, 
senza agi e senza affetti, anzi senza 
pane e senza fica se non prezzolata 
("ché nessuna donna, lo ripeto, ha 
mai partecipato al mio piacere"), e 
che ce la spiattella con un atteggia-
mento in un certo senso opposto a 
quello di Cellini o di Casanova, ma 
opposto o per lo meno sostanzial-
mente diverso anche dall'atteggia-
mento scanzonato di Lazarillo de 
Tormes o da quello burbanzoso di 
Gavino Ledda — a cui assomiglia per 
connotati sociali —, e diverso pure 
dai personaggi di Ruzante perché il 
Lorenzo Cutrano del libro di Vilardo 
è più modernamente cosciente della 
sua abiezione e spera e organizza il 
suo riscatto. 

Così, Vilardo fa autoraccontare il 
suo Lorenzo senza compiacimenti, 
addobbi, vanterie, anzi mettendo 
bene in evidenza le mille fregature e 
fallimenti, senza risparmiarsi il ricor-
do delle sconfitte elettorali che ogni 
volta vive come castrazioni; e lo fa 
raccontare con rabbia, con popolana 
e scurrile violenza verbale, perché, 
gli fa dire, "al solo ricordo m'incaz-
zo": contro tutti e contro tutto, sal-
vo poi a contraddirsi con ovvia non-
curanza nel giudizio su chi è causa 
delle sue disgrazie, a cominciare dal 
padre e dalla madre, poveri contadi-
ni della Sicilia interna, ora compati-
ti, ora accusati furiosamente come 
genitori anche delle sue disgrazie, 
che comunque, non diversamente 
dal cieco dello spagnolo Lazarillo e 
dal siciliano Rosso Malpelo, lo tirano 
su con la pedagogia del fregarlo per-
ché impari a sue spese a non farsi fre-
gare. 

Eppure anche il misero Lorenzo 
ha un orgoglio alla Lazarillo, quello 
di essere una buona testa: "il pensie-
ro mi è stato sempre d'aiuto nei mo-
menti neri della vita" (p. 93). E allo-
ra ecco il linguaggio violento e blasfe-
mo addolcirsi al mormorio di una 
poesia o di una filastrocca paesana; 
ecco l'invettiva scanzonare al rac-
conto di una beffa ben riuscita ai 
danni di "cretini, prepotenti e capa-
taz del casso"; ecco il ritmo disten-
dersi e allargarsi quando dice delle 
sedute infantili di racconto ("Min-
chia, che uomo quell'Ariosto!"), del-
la scoperta di Gramsci ("Maria San-
tissima del Rosario, che uomo!"), 
della gioia della liberazione ("In quei 
giorni ero come un puledro scape-
strato"), dell'arguta morte del padre 
(pauroso di padroni, di mafia e di fa-
scismo, ma di "lingua pungente e 

pronta"), della sua amicizia con Leo-
nardo Sciascia, che in verità qui sem-
bra cosa più dell'autore che del suo 
personaggio, in un momento di mi-
nore tenuta dell'intreccio tra auto-
biografia immaginaria del personag-
gio e vita "vera" del suo autore. Ed è 
il suo orgoglio di testa pensante e co-
sciente che lo fa ancora convinto che 

cosa, per esempio, alla tradizione do-
cumentaria socioantropologica (e ora 
anche storiografica della cosiddetta 
storia orale) che raccoglie e valorizza 
come documento significativo la te-
stimonianza diretta dell'uomo comu-
ne, il contributo delle normali storie 
di vita. 

E non era un tema ricorrente in 

sta storia, in quanto lontana da rim-
pianti e nostalgie, e senza neppure 
rimpianti per una felicità che Loren-
zo sa negata a uno come lui, brutto 
anatroccolo che mai ritroverà i suoi 
cigni e "bestia" che mai incontrerà 
la sua bella, perché la sa negata in 
fondo anche a tutti i precari come 
lui, e perché ha il maligno sospetto, 

Il fantasma della miniera 
di Piero Spirito 

SERGIO ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Sellerio, 
Palermo 1991, pp. 121, Lit 10.000. 

'"Vai a Guspini, i Guspinesi hanno buona me-
moria, era un loro compaesano, sanno tutto, se 
chiederai racconteranno. E scoprirai quel che re-
sta di un uomo, dopo la sua morte, nella memo-
ria e nelle parole altrui ' Già nelle prime frasi de 
Il figlio di Bakunìn sono racchiusi e riassunti la 
trama e il significato del secondo romanzo breve 
di Sergio Atzeni (classe '52, sardo di nascita e di 
penna), dopo il fortunato esordio nel 1986 con 
/'Apologo del giudice bandito, pubblicato sem-
pre da Sellerio e sempre nella collana "La memo-
ria". 

Se nell'Apologo Atzeni ha dato prova di saper 
plasmare e ricreare in favola la materia storica 
con un'abilità stilistica che ricorda molto da vi-
cino il più recente Consolo, ne II figlio di Baku-
nìn si discosta dalle atmosfere mitiche della terra 
d'origine quel tanto che basta per dare al raccon-
to un taglio meno epico e allusivo ma più parte-
cipe, più emotivo. E il risultato conferma le buo-
ne capacità dello scrittore, certo uno dei nomi 
più promettenti nel panorama della cosiddetta 
narrativa giovane. 

Il racconto è ambientato nella Sardegna dei 
nostri giorni, dove un ragazzo avvia un'indagine 
personale per scoprire chi era Tullio Saba, l'uo-
mo conosciuto in gioventù da sua madre prima 
del matrimonio. Registratore alla mano, il giova-
ne comincia a intervistare tutte le persone che 
hanno conosciuto Saba, detto appunto "il figlio 
di Bakunìn ' '. La struttura formale del testo segue 
la semplice trascrizione delle registrazioni: le te-
stimonianze dirette si susseguono una dopo l'al-
tra, svelando poco alla volta la storia di un mina-
tore affamato di libertà sia prima, che durante e 

dopo la guerra e il fascismo sull'isola. L'architet-
tura corale della narrazione è poi arricchita e feli-
cemente complicata dai contraddittori dell'i-
struttoria, dalle versioni contrastanti, dai pareri 
ora discordi ora coerenti, dai ricordi sfumati o di-
latati. Comparse e protagoniste al tempo stesso, 
le figure chiamate a recitare aggiungono ricordi 
al ricordo, e brandelli di vita si innestano nel-
l'ordito più vasto di un'altra esistenza. L'effetto 
è quello di un gioco labirintico dove la verità 
sfugge ogni volta che appare a portata dì mano, la 
pedina — il giovane intervistatore che rimane 
anonimo e solo alla fine compare direttamente 
sulla scena — si sposta seguendo gli scarti tempo-
rali del caso, e il racconto si fa metafora del rac-
contare. 

Lavorando sul linguaggio con l'uso continuo, 
ma non esagerato, di vocaboli e motti tratti dal-
l'idioma sardo, Atzeni riesce — senza inciampa-
re in regionalismi di maniera — a creare una sug-
gestiva polifonia di voci narranti. Meno, però, di 
quanto avrebbe forse potuto se avesse adeguato 
con più decisione il gergo al carattere dei perso-
naggi. 

Assassino, ladro e ribelle, anarchico indoma-
bile, capopopolo illuminato, musicista fallito, 
amante irresistibile, genio di raffinata sensibilità 
o spirito rozzo e corruttibile: il figlio di Bakunìn 
è tutto ciò e forse nessuna di queste cose. Anche 
di fronte alla rivelazione finale la realtà resta so-
spesa, per l'autore, per il lettore, per il giovane in-
dagatore: "Non so quale sia la verità, se c'è veri-
tà. Forse qualcuno dei narratori ha mentito sa-
pendo di mentire... O, ipotesi più probabile, sui 
fatti si deposita il velo della memoria, che lenta-
mente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei 
protagonisti non meno che i resoconti degli stori-
ci". 

"la politica è una cosa seria, se fatta 
da persone serie", che è un "bellissi-
mo tempio delle speranze umane", 
anche se da troppi "fatto spelonca di 
ladri". 

E poi Lorenzo ha una sua poetica, 
strettamente funzionalistica: se Lo-
renzo racconta, è perché gli convie-
ne, è terapia, sfogo necessario, come 
andare "dal confessore o, se preferi-
sci, da uno psicanalista", dato che 
"non devi tenerti niente nella trippa, 
se no... sei bello e fottuto" (p. 193). 
Anche questo conto torna, senza illu-
sioni. 

Non è poi senza traccia e senza im-
portanza, in questo libro, il fatto che 
Stefano Vilardo è, oltre che scrittore 
e poeta, anche etnologo non accade-
mico. Non conosco il suo II paese del 
giudizio del 1977, ricordo Tutti dico-
no Germania Germania del 1975, do» 
ve sperimenta una sorta di poesia so-
ciologica o di etnografia poetica del-
l'emigrazione italiana di quegli anni. 
Non è certo detto, e forse mi sbaglio, 
ma credo che la fittizia "autobiogra-
fia" di Lorenzo Cutrano debba qual-

Ernesto de Martino quello del catti-
vo passato con cui bisogna fare i con-
ti, come singoli e come cittadini, in-
sieme col tema dell'irruzione nella 
storia dei subalterni e dei diseredati, 
abitanti delle lndias de por acà? 

C'è comunque qualcosa che qui mi 
pare si deve più propriamente alla 
sensibilità di chi è etnograficamente 
abituato all'acribia documentaria di 
usi e costumi, e che però da narratore 
non si ferma alla semplice documen-
tazione. Infatti non è frutto di una 
volontà di reviviscenza di vernacoli, 
neorealistici o veristici, l'inserimen-
to qui massiccio del siciliano in una 
prosa italiana, così come certe pun-
tuali ricostruzioni delle opere e dei 
giorni nella Sicilia agropastorale tra-
dizionale: usi costumi e atteggiamen-
ti verso il mondo e la vita ormai in-
franti e sostituiti, nostri fino a ieri, 
così recenti e già così remoti. E allora 
la storia di Lorenzo Cutrano vuole 
anche essere storia civile, pubblica, 
non solo dimensione privata, invetti-
va e lamento del singolo. Però tanto 
più vera, opportuna e plausibile, que-

anzi la certezza, che la felicità, com-
presa quella di essere amati, che lui 
non ha avuto, sia negata, mica tanto 
più in fondo, anche a tutti "i cappel-
li, ricconi, potenti d'ogni risma", se-
condo una convinzione della morale 
popolare, prima che evangelica e so-
cialistica, che la felicità di qualcuno 
non può alimentarsi dell'infelicità al-
trui. 

Ma la bruttezza, anche quella ma-
schile (mi sbaglio, o non c'è una let-
teratura al femminile sul problema 
più cospicuo della donna brutta?), ci 
ripete Lorenzo in tutti i toni, dal la-
mentoso all'ironico, dal furioso al 
rassegnato al filosofico, è davvero 
una cosa irrimediabile. Tanto è vero, 
viene da considerare, che non se ne 
sono occupati né i Cristo né i Marx, e 
che solo nell'arte, in particolare nella 
letteratura, a parte lo stereotipo della 
bruttezza-cattiveria di ogni lettera-
tura "popolare" dalla strega di Bian-
caneve a Tersite, appaiono, ma an-
che lì raramente, come problema di-
sperato, i Quasimodo e i Cyrano, e i 
Lorenzo Cutrano. 
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