= 1
r,f‘_d'
———— e
Ll il

LA FATICA DELL'UOMO

LA FORZA DELLA MACCHINA
IL CULTO DELLA FORZA
PIETRO ADAMO
& GIULIO GIORELLO
IL MITO DI SANSONE
LA DEBOLEZZA DELL'EROE
MASSIMO CIAVOLELLA
VENIR MENO,
LACRIME E SOSPIRI
JEAN STAROBINSKI
FORZA
E DEBOLEZZA PSICOLOGICHE

LA FORZA DELLE IDEE

JACQUES REVEL
COSA C'E DIETRO IL POTERE

DIFESA E AUTODIFESA -
LA VANITA DELLO SFORZO
LINEE DI FORZA
ALBERTO CANGIANO
LE PATOLOGIE
NEUROMUSCOLARI
FRAGILITA E RESISTENZA
LA FORZA DEI LEGAMI
FRANCOISE
HERITIER-AUGE

[ VINCOLI DI PARENTELA

DIRETTORE
GIULIO MACCHI

EDITRICE SIGMA-TAU

NELLE PRINCIPALI
EDICOLE E LIBRERIE

|~ I_’|ND|C

DE! LIBRI DEL MESE

Intervento

Incontro con i1l Giusto

di Alessandro Baricco

Non & chiaro se lecito corollario al
vivere sia il raccontare d’averlo fat-
to: o non piuttosto una colpevole ri-
dondanza. Nel dubbio, non ¢’¢ libro
di memorie che non suoni come una
eventuale, scorretta, ambizione. Nel
libro di Pintor (Servabo, recensito da
Cesare Cases sullo scorso numero di
giugno dell’‘Indice””) quel suono

con il pane’’, ha sentenziato nell’oc-
casione Vertone, liquidando a sottile
impostura i narratori che pretendono
di scrivere libri non con la farina del-
la vita ma con le pagnotte dell’imma-
ginazione. Una simile faciloneria,
che tra’altro costringerebbe i pitt ad
aspettare ’eta della pensione per ar-
rischiare un qualche libretto, tra-
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nemente praticato da chichessia e il
contraddittorio una pratica da spet-
tacolo televisivo, la pregnanza della
parola che rimette in rapporto con la
verita sembra esser divenuto privile-
gio di un linguaggio regressivo e ele-
mentare: non & pit nell’acume della
complessitd ma nella luce dell’assolu-
tamente semplice che sembra di rico-
noscere il riverbero dell’autentico. E
un po’ come se si cercasse di afferrare
la limpidezza delle domande origina-
rie prima che quelle entrino nel cir-
cuito torbido di mille risposte so-
vrapposte. Non a caso si guarda con
maniacale interesse verso certa lette-
ratura del Terzo Mondo, come a cer-
carci la verginita di un interrogarsi
non ancora oscurato dal lusso del ri-
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scolora dopo le prime righe. E tale
I’inaspettata timidezza e I’elegante
pudore con cui Pintor si racconta,
che il fastidio dell’autobiografismo si
stempera immediatamente nel piace-
re di raccogliere, per la via obliqua
della scrittura, quella voce che, a
mezza voce, riesuma se stessa.
Mostra un gran rispetto per la
scrittura, Pintor. Non ¢’é mai trasan-
datezza nel suo periodare, la scelta
dei nomi ¢ accurata, 'uso dell’agget-
tivazione elegantemente esatto. Per
chi & capace di ascoltarla, una musica
abita le sue righe: il melos commo-
vente che & solo di certi sguardi no-
bilmente voltati all'indietro. E poi-
ché dove la cronaca assume una mu-
sica 12 accade la narrazione, non &
stato difficile per molti riconoscere
in quelle pagine un sobrio marchio di
vera, o grande, letteratura. Sulla
spinta, non & mancato chi ha rispol-
verato il vecchio luogo comune, fal-
so, secondo cui spetterebbe alla let-
teratura che nasce direttamente dalla
fornace della vita una particolare di-
gnita. “Il pane si fa conla farina, non
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manda un deleterio moralismo non
infrequente tra i lettori: ed & seccan-
te che proprio il libro di Pintor di-
venti, involontariamente, bandiera
di una battaglia sbagliata. Perché il
tratto piu affascinante di questo li-
bro &, al contrario, il suo volersi fer-
mare un attimo prima della letteratu-
ra. L’eleganza dello stile e la cura del-
la scrittura paiono, in quelle pagine,
il doveroso e istintivo gesto di difesa
con cui I’autore si mette al riparo dal-
la retorica del ricordo. Il lindore let-
terario di quella scrittura nasce pro-
prio come difesa dal rischio di far let-
teratura. E tutto cid non per sempli-
ce pudore o puritanesimo gratuito: &
una sorta di rischiaramento prelimi-
nare, per spianare radure dove poter
accogliere ciod che si cerca e si aspet-
ta: la dove si ritira la parola lettera-
ria, scocca cid che viene da chiamare
parola etica. E questo doppio movi-
mento che custodisce il reale nucleo
provocatorio del libro di Pintor. Cid
che lascia il segno e stana la riflessio-
ne. In un contesto come quello attua-
le in cui la dialettica & esercizio impu-

spondere. Si cerca una qualche inno-
cenza perché dall’innocenza, solo, ci
si aspetta la verita.

A modo loro, le pagine di Pintor
ottengono quell’innocenza, Torna in
esse, con cadenza quasi rituale, la
forza di un nominare assolutamente
semplice — e per questo profonda-
mente morale. Accade che la scrittu-
ra risalga il corso del tempo e della ri-
flessione fino a riconquistare I’essen-
za etica di un gesto: il punto origina-
rio in cui ancora la sua unica e
sufficiente legittimazione era |’asso-
luta limpidezza del suo esserci. “‘Era
semplice e giusto stare da una par-
te”’. Una frase da nulla. Eppure
quando uno la incontra, in mezzo al-
la trama delle memorie, scocca come
una noumenica rivelazione. *‘Stare
da una parte”. Intorno tutto il mon-
do, e dentro I'istintivo gesto morale
che decifra I'indistinta molteplicita
del reale, si rifiuta di credere che tut-
to sia equivalente, e intuisce la neces-
sith di scegliersi ‘“‘una parte”: ‘“‘per
stare in compagnia della gente meno
fortunata e sostenere le buone ragio-
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ni”’. E difficile immaginare un modo
pit elementare di riassumere la com-
plessita di una epifania politica.
Quando, nel suo meticoloso lavoro
di essiccazione del reale, Pintor rac-
coglie, sul fondo della propria prosa,
frasi come quelle ottiene cid che oggi
sembra essere il sortilegio pit prezio-
so: riesumare la sacralita di un’arcai-
ca parola etica. Riguadagnare la pro-
nuncia che sa nominare (nominare e
basta) cid che & giusto. A una voce
del genere spetta oggi una potenza
(un potere) da cui ¢ difficile sottrarsi.
Non so cosa sia rimasto, nella co-
scienza collettiva, di quell’istinto a
“‘stare da una parte”. Cosl, a prima
vista, mi sembrerebbe un istinto
completamente smarrito nella geo-
grafia sconnessa di un mondo in cui
““le buone ragioni’’ e perfino ‘‘lagen-
te meno fortunata’ sono parole
esplose che seminano ovunque bran-
delli di sé. Leggere Pintor da I'illusio-
ne che, per un attimo, quell’universo
si ricomponga nella chiarezza di una
grata semplicita. E “stare da una
parte’” diventa improvvisamente
un’urgenza inderogabile, un gesto ri-
paratore da consumare in fretta, co-
me a recuperare montagne di colpe-
vole tempo perduto.

Alla fine ci si sorprende a studiare
le pagine di Pintor come se fossero
un manuale alchemico: si cerca di in-
dividuare il processo grazie a cui,
dalle spoglie della parola letteraria
decanta la forza della parola etica.
Come ottenere un simile sortilegio?
Certo non & solo una questione di re-
gressione controllata a un linguaggio
elementare: a dire cose semplici sono
capaci tutti, & la strada per cui ci si
arriva che decide della pregnanza del
risultato. La semplicitd di Pintor &
una sorta di terreno vergine al di la
dell’intelligenza, non al di qua: e
sembra presumere uno scarto in
avanti della coscienza. L’impressio-
ne & che la forza propulsiva di quello
scarto sia ineluttabilmente generata
dall’esercizio narrativo. In un modo
che non & facile decifrare, ¢ il ritmo
della narrazione che scioglie le archi-
tetture dell’intelligenza e ritaglia in-
torno alla parola etica la radura so-
spesa in cui quella scocca con la forza
di una scheggia di verita. E un po’
come nei proverbi, che suonano tan-
to piu veri quanto piu riesce loro la
piccola acrobazia della rima: nei libri
¢ il suono magico della narrazione
che erode progressivamente la roccia
del reale fino a configurarlo a minuto
totem linguistico. C’¢ una complicita
segreta tra parola letteraria e parola
etica: un indissolubile legame che
giace tramandato, ma non spiegato,
nella frase con cui Benjamin sigillo il
proprio saggio su Leskov: ‘Il narra-
tore ¢& la figura in cui il giusto s’in-
contra”’. L’ho da sempre amata,
quella frase, senza mai capirla dav-
vero: il libro di Pintor non aiuta a ca-
pirla, ma convince definitivamente a
intuirla come vera. E in definitiva
proprio in questo svela il suo contri-
buto piu prezioso alla riflessione: in
quel suo riportare alla necessita che
la figura del narratore si identifichi
con la figura del giusto. La decifra-
zione della funzione etica del narra-
re. In un tempo in cui la riconquista
del diritto a raccontare sembra I'uni-
co scopo di chi prende una penna in
mano, Pintor ricorda, consapevol-
mente o meno, che qualsiasi storia &
vana se non riesce a far sedimentare
la friabile ricchezza di una parola eti-
ca. E che 'unica legittima voce nar-
rante & quella capace di consumarsi
nel proprio racconto fino a scompari-
re e a lasciarsi dietro, solo, la laica sa-
cralit di un’orma capace di attestare
I'esser passato da i di un uomo giu-
sto. Chiunque pud capire che un pre-
cetto del genere rende 'esercizio let-
terario sommamente impervio e defi-
nitivamente selettivo: ma al contem-
po lo rende di nuovo possibile,
lecito: e decifra cid che, solo, pud
forse assolverlo dalla sua costitutiva,
arrogante impostura.



