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Intervento 
Incontro con il Giusto 

di Alessandro Baricco 

Non è chiaro se lecito corollario al 
vivere sia il raccontare d'averlo fat-
to: o non piuttosto una colpevole ri-
dondanza. Nel dubbio, non c'è libro 
di memorie che non suoni come una 
eventuale, scorretta, ambizione. Nel 
libro di Pintor (Servabo, recensito da 
Cesare Cases sullo scorso numero di 
giugno dell'"Indice") quel suono 

con il pane", ha sentenziato nell'oc-
casione Vertone, liquidando a sottile 
impostura i narratori che pretendono 
di scrivere libri non con la farina del-
la vita ma con le pagnotte dell'imma-
ginazione. Una simile faciloneria, 
che tra l'altro costringerebbe i più ad 
aspettare l'età della pensione per ar-
rischiare un qualche libretto, tra-

nemente praticato da chichessia e il 
contraddittorio una pratica da spet-
tacolo televisivo, la pregnanza della 
parola che rimette in rapporto con la 
verità sembra esser divenuto privile-
gio di un linguaggio regressivo e ele-
mentare: non è più nell'acume della 
complessità ma nella luce dell'assolu-
tamente semplice che sembra di rico-
noscere il riverbero dell'autentico. E 
un po' come se si cercasse di afferrare 
la limpidezza delle domande origina-
rie prima che quelle entrino nel cir-
cuito torbido di mille risposte so-
vrapposte. Non a caso si guarda con 
maniacale interesse verso certa lette-
ratura del Terzo Mondo, come a cer-
carci la verginità di un interrogarsi 
non ancora oscurato dal lusso del ri-
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scolora dopo le prime righe. È tale 
l'inaspettata timidezza e l'elegante 
pudore con cui Pintor si racconta, 
che il fastidio dell'autobiografismo si 
stempera immediatamente nel piace-
re di raccogliere, per la via obliqua 
della scrittura, quella voce che, a 
mezza voce, riesuma se stessa. 

Mostra un gran rispetto per la 
scrittura, Pintor. Non c'è mai trasan-
datezza nel suo periodare, la scelta 
dei nomi è accurata, l'uso dell'agget-
tivazione elegantemente esatto. Per 
chi è capace di ascoltarla, una musica 
abita le sue righe: il melos commo-
vente che è solo di certi sguardi no-
bilmente voltati all'indietro. E poi-
ché dove la cronaca assume una mu-
sica là accade la narrazione, non è 
stato difficile per molti riconoscere 
in quelle pagine un sobrio marchio di 
vera, o grande, letteratura. Sulla 
spinta, non è mancato chi ha rispol-
verato il vecchio luogo comune, fal-
so, secondo cui spetterebbe alla let-
teratura che nasce direttamente dalla 
fornace della vita una particolare di-
gnità. "Il pane si fa con la farina, non 

manda un deleterio moralismo non 
infrequente tra i lettori: ed è seccan-
te che proprio il libro di Pintor di-
venti, involontariamente, bandiera 
di una battaglia sbagliata. Perché il 
tratto più affascinante di questo li-
bro è, al contrario, il suo volersi fer-
mare un attimo prima della letteratu-
ra. L'eleganza dello stile e la cura del-
la scrittura paiono, in quelle pagine, 
il doveroso e istintivo gesto di difesa 
con cui l'autore si mette al riparo dal-
la retorica del ricordo. Il lindore let-
terario di quella scrittura nasce pro-
prio come difesa dal rischio di far let-
teratura. E tutto ciò non per sempli-
ce pudore o puritanesimo gratuito: è 
una sorta di rischiaramento prelimi-
nare, per spianare radure dove poter 
accogliere ciò che si cerca e si aspet-
ta: là dove si ritira la parola lettera-
ria, scocca ciò che viene da chiamare 
parola etica. È questo doppio movi-
mento che custodisce il reale nucleo 
provocatorio del libro di Pintor. Ciò 
che lascia il segno e stana la riflessio-
ne. In un contesto come quello attua-
le in cui la dialettica è esercizio impu-

spondere. Si cerca una qualche inno-
cenza perché dall'innocenza, solo, ci 
si aspetta la verità. 

A modo loro, le pagine di Pintor 
ottengono quell'innocenza. Torna in 
esse, con cadenza quasi rituale, la 
forza di un nominare assolutamente 
semplice — e per questo profonda-
mente morale. Accade che la scrittu-
ra risalga il corso del tempo e della ri-
flessione fino a riconquistare l'essen-
za etica di un gesto: il punto origina-
rio in cui ancora la sua unica e 
sufficiente legittimazione era l'asso-
luta limpidezza del suo esserci. "Era 
semplice e giusto stare da una par-
te". Una frase da nulla. Eppure 
quando uno la incontra, in mezzo al-
la trama delle memorie, scocca come 
una noumenica rivelazione. "Stare 
da una parte". Intorno tutto il mon-
do, e dentro l'istintivo gesto morale 
che decifra l'indistinta molteplicità 
del reale, si rifiuta di credere che tut-
to sia equivalente, e intuisce la neces-
sità di scegliersi "una parte": "per 
stare in compagnia della gente meno 
fortunata e sostenere le buone ragio-

ni". È difficile immaginare un modo 
più elementare di riassumere la com-
plessità di una epifania politica. 
Quando, nel suo meticoloso lavoro 
di essiccazione del reale, Pintor rac-
coglie, sul fondo della propria prosa, 
frasi come quelle ottiene ciò che oggi 
sembra essere il sortilegio più prezio-
so: riesumare la sacralità di un'arcai-
ca parola etica. Riguadagnare la pro-
nuncia che sa nominare (nominare e 
basta) ciò che è giusto. A una voce 
del genere spetta oggi una potenza 
(un potere) da cui è difficile sottrarsi. 
Non so cosa sia rimasto, nella co-
scienza collettiva, di quell'istinto a 
"stare da una parte". Così, a prima 
vista, mi sembrerebbe un istinto 
completamente smarrito nella geo-
grafia sconnessa di un mondo in cui 
"le buone ragioni" e perfino "la gen-
te meno fortunata" sono parole 
esplose che seminano ovunque bran-
delli di sé. Leggere Pintor dà l'illusio-
ne che, per un attimo, quell'universo 
si ricomponga nella chiarezza di una 
grata semplicità. E "stare da una 
parte" diventa improvvisamente 
un'urgenza inderogabile, un gesto ri-
paratore da consumare in fretta, co-
me a recuperare montagne di colpe-
vole tempo perduto. 

Alla fine ci si sorprende a studiare 
le pagine di Pintor come se fossero 
un manuale alchemico: si cerca di in-
dividuare il processo grazie a cui, 
dalle spoglie della parola letteraria 
decanta la forza della parola etica. 
Come ottenere un simile sortilegio? 
Certo non è solo una questione di re-
gressione controllata a un linguaggio 
elementare: a dire cose semplici sono 
capaci tutti, è la strada per cui ci si 
arriva che decide della pregnanza del 
risultato. La semplicità di Pintor è 
una sorta di terreno vergine al di là 
dell'intelligenza, non al di qua: e 
sembra presumere uno scarto in 
avanti della coscienza. L'impressio-
ne è che la forza propulsiva di quello 
scarto sia ineluttabilmente generata 
dall'esercizio narrativo. In un modo 
che non è facile decifrare, è il ritmo 
della narrazione che scioglie le archi-
tetture dell'intelligenza e ritaglia in-
torno alla parola etica la radura so-
spesa in cui quella scocca con la forza 
di una scheggia di verità. E un po' 
come nei proverbi, che suonano tan-
to più veri quanto più riesce loro la 
piccola acrobazia della rima: nei libri 
è il suono magico della narrazione 
che erode progressivamente la roccia 
del reale fino a configurarlo a minuto 
totem linguistico. C'è una complicità 
segreta tra parola letteraria e parola 
etica: un indissolubile legame che 
giace tramandato, ma non spiegato, 
nella frase con cui Benjamin sigillò il 
proprio saggio su Leskov: "Il narra-
tore è la figura in cui il giusto s'in-
contra". L'ho da sempre amata, 
quella frase, senza mai capirla dav-
vero: il libro di Pintor non aiuta a ca-
pirla, ma convince definitivamente a 
intuirla come vera. E in definitiva 
proprio in questo svela il suo contri-
buto più prezioso alla riflessione: in 
quel suo riportare alla necessità che 
la figura del narratore si identifichi 
con la figura del giusto. La decifra-
zione della funzione etica del narra-
re. In un tempo in cui la riconquista 
del diritto a raccontare sembra l'uni-
co scopo di chi prende una penna in 
mano, Pintor ricorda, consapevol-
mente o meno, che qualsiasi storia è 
vana se non riesce a far sedimentare 
la friabile ricchezza di una parola eti-
ca. E che l'unica legittima voce nar-
rante è quella capace di consumarsi 
nel proprio racconto fino a scompari-
re e a lasciarsi dietro, solo, la laica sa-
cralità di un'orma capace di attestare 
l'esser passato da lì di un uomo giu-
sto. Chiunque può capire che un pre-
cetto del genere rende l'esercizio let-
terario sommamente impervio e defi-
nitivamente selettivo: ma al contem-
po lo rende di nuovo possibile, 
lecito: e decifra ciò che, solo, può 
forse assolverlo dalla sua costitutiva, 
arrogante impostura. 


