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Narratori italwan:

Moralita degli ombrelli

FrANcA MAGNANL, Una famiglia ita-
liana, Feltrinelli, Milano 1991, pp.
240, Lit 27.000.

Franca Schiavetti, moglie di Val-
do Magnani, figlia di un emigrato an-
tifascista e cresciuta a Zurigo, & per-
fettamente bilingue o per meglio dire
trilingue, lo svizzero tedesco che le
viene spontaneo di inserire quando
lo sente necessario essendo qualche
cosa di piti di una variante del tede-
sco. Cid le ha permesso tra I’altro di
essere per ventitré anni corrispon-
dente da Roma della seconda rete te-
levisiva tedesca. Anche questo libro
& stato pubblicato in versione tede-
sca prima che nell’originale italiano e
da mesi ¢ in testa alle liste di best
seller nella Repubblica federale. Nel
1980 I'autrice aveva gia pubblicato
un’opera in duplice veste tedesca e
italiana: Viaggio di un presidente. Si
trattava del viaggio di Pertini in Ger-
mania.

Chi pensasse che la Magnani si ac-
codasse al presidente solo per zelo
giornalistico, approfittando delle sue
capacita di interprete, e che di Perti-
ni gliene importasse tanto quanto di
Gronchi o di Leone, si sbaglierebbe
di grosso. In questo libro si apprende
che Franca conosceva Pertini fin da
piccola, quando in Francia aveva im-
piantato una primitiva radiotrasmit-
tente per fare propaganda antifasci-
sta. Le arti di seduzone in cui eccelle-
va il presidente furono casomai eser-
citate su una bambina che apprezza-
va “‘quel signore sempre cortese e
affettuoso che quando veniva a casa
chiedeva per prima cosa alla mamma
un ferro da stiro per rifarsi la piega ai
pantaloni”’. Sicché, unendo I’accura-
tezza nel vestire, assai rara nell’am-
biente degli esuli, alla fama delle sue
‘‘azioni ardite, leggendarie”’, Franca
s’era fatta di Pertini I'immagine di
un “‘eroe elegante’’. Questo da un’i-
dea della freschezza con cui I’autrice
rievoca i personaggi dell’antifasci-
smo, che nelle case da lei abitate pri-
ma a Marsiglia e poi a Zurigo vanno e
vengono, dormono, si fanno attacca-
re un bottone da sua madre e riparto-
no verso la clandestinita o la prigione
ola guerra di Spagna o la Resistenza.
La rigida educazione antifascista e
I'acquisizione di un certo pathos ri-
sorgimentale e mazziniano impedi-
scono a Franca di guardare a questi
personaggi con lo scetticismo infan-
tile o con quello delle delusioni degli
ultimi decenni, e cio rende le sue me-
morie particolarmente simpatiche.
Vi si ritrovano vissuti direttamente e
conservati in una memoria partecipe
e ancora vivissima i due elementi che
caratterizzavano ['emigrazione anti-
fascista: la poverta e la speranza.
Non so se Giove ci abbia imposto co-
me nella favola di Fedro entrambe le
bisacce, sicché togliendo 1'una si per-
de anche altra; fatto sta che almeno
in occidente & stato cosi.

La lettura del libro ce le rende in-
tatte entrambe. Fernando Schiavet-
ti, ex deputato repubblicano (poi
passato al Partito d’azione), si riten-
ne particolarmente fortunato quan-
do da Marsiglia fu chiamato a Zurigo
a insegnare alla Scuola Libera Italia-
na, poiché Nl gli italiani antifascisti
costituivano un raggruppamento cosi
forte da permettersi il lusso di gestire
una propria scuola e di offrire un ma-
gro stipendio a un maestro. Con una
moglie e due figliolette, non c’era
molto da scialare. La lunga descrizio-
ne della cerimonia della preparazione
del caffé in casa Schiavetti, rito fami-
liare ma anche ospitale che ricostitui-
vaun po’ di patria perduta, non & sol-

tanto un pezzo forte della Magnani
scrittrice, ma un esempio della meti-
colosita con cui I’ascetismo borghese
del padre, che tutte le mattine eserci-
tava quel rito per amore della madre
e lo imponeva agli altri con il suo spi-
rito pedagogico, lo investiva del sen-
so del risparmio, badando a non fare
uscire neanche un chicco dal macini-

di Cesare Cases

ogni casa si trasformava in un porto
di mare, attenuavano spesso le ri-
strettezze economiche. Fortini e chi
scrive, frequentatori di casa Schia-
vetti nell’'Obstgartenstrasse citati a
tempo debito nel libro, avrebbero da
raccontare non solo di caffé bevuti e
di bottoni attaccati dalla indimenti-
cabile signora Giulia. Ma nessuna

ta dalla scuola (con gran meraviglia
delle compagne) o cronometrava il
tempo che ci mettevano a tornare.
Fuori di casa Schiavetti c’era forse
meno virtl, ma altrettanta indigen-
za. Gabriella Maier (Seidenfeld), la
compagna di Silone, era finita in una
pensioncina abitata da profughi poli-
tici, ebrei, artisti e studenti. ‘‘Ave-

La Cassandra editoriale

di Cosimo Ortesta

Grazia CHERCHI, Basta poco per sentirsi soli,
e/o, Roma 1991, pp. 120, Lit 10.000.

Leggere tutto d'un fiato un libro non mi capi-
tava da anni. Nei racconti di Grazia Cherchi cio
che piacevolmente coinvolge il lettore non é sol:
tanto la consapevole dosatura dell'esposizione,
né il taglio narrativo (in breve, la tecnica); sono
piuttosto la limpida ironia, la capacité di com-
prendere laltro, che € solo di certe (poche) donne
e che in questo Basta poco per sentirsi soli s
manifesta nella caratterizzante funzione del dia-
logo. Da un lato, infatti, il dialogo fra l'io nar-
rante e i suoi interlocutori aiuta a scoprire tutto
un campionario di tipi e tic intellettuali che a lo-
ro volta rimandano a un quadro culturale nel
quale tutti possiamo impietosamente riconoscer-
ci; dall altro stende sulla narratrice un velo di pu-
dore e dissimula un suo tratto di grande civiltd
che non riguarda semplicemente il suo rapporiar-
si col prossimo, ma investe le ragioni stesse del-
Larte letteraria. Appunto percio ogni enfast ap-
pare qui messa al bando e anche i momenti di pig
severa ironia si scandiscono volutamente in tona-
lita “minore’’: un registro al quale si attribuisce
qui una preferenza che é connaturata alla poetica
(e forse al carattere stesso) dell'autrice. Il raccon-
to Carolina e lo scrittore si apte con un lieve in-
cubo mattutino e si conclude con una piccola
strage (il passero straziato dal gatto): la narratri-
ce, disarmata e trepidante Cassandra, che quasi
sembra aver.vissuto e sofferto in anticipo l'even-
to, deposta ogni maschera ironica si apre qui alla
pit semplice e umana delle reazioni, la pietd.

Poiché lei mostra di sapere benissimo di far.
parte dello stesso mondo e della stessa cultura da
cui prende i propri soggetti, come un pittore che
si trovi, volente o nolente, inserito nella scena

che dipinge, il lettore é portato a domandarsi che
cosa resti alla fine di una cosi acuta e disincanta-
ta consapevolezza. Resta una passione raggelata
e vulnerabile: dopo tanto divertimento, una nera
malinconia, che non tocca soltanto quel piccolo
mondo di letterati velleitari e “adulti”’, ma che
inghiotte anche il pis innocente mondo dei vec-
chi e degli adolescenti.

Indimenticabili risulteranno la vecchietta che
accarezzando il criceto tenuto in grembo dice ‘é
Iui, la mia giota, la mia consolazione, la mia sola
compagnia” e il giovane protagonista de L’ulti-
ma giornata. “‘Fu ritrovato” leggiamo “‘la matti-
na dopo in un fosso da un contadino. Overdose,
diranno i medici del vicino ospedale da cui era
scappato. Nella foto sui giornali — non era stato
ancora identificato — era supino, un braccio su-
gli occhi, i capelli biondi impiastricciati di foglie
editerra’’.

)

L

no e a non sprecare il gas allargando
troppo la fiamma. Questo senso del
risparmio non aveva niente in comu-
ne con ['avarizia, era sempre accom-
pagnato dalla sua ironizzazione e fa-
ceva di necessita virtu. La solidarieta
e lospitalith antifascista, per cui

storia eguaglia quella degli ombrelli.
I profughi italiani che approdavano a
Zurigo erano generalmente sprovvi-
sti di questo strumento assolutamen-
te indispensabile in Svizzera, e a sua
volta questa mancanza li qualificava
come stranieri sospetti. Franca,
avendo casualmente scoperto che al-
I'ufficio oggetti smarriti della polizia
¢’erano molti ombrelli mai reclamati,
ne adocchid uno e ne passo i ‘‘dati
anagrafici’’ a una compagna di scuola
che andd a reclamarlo come suo. E
cosi via in una specie di ‘“‘catena di
Sant’ Antonio degli ombrelli per i bi-
sognosi’’ finché il padre moralista
benché consenziente non dichiard:
“Ormai vi & una scorta di ombrelli
sufficiente, lazione diventerebbe
immorale”. Siamo sempre al conflit-
to tra necessita e virtt. Le disposizio-
ni virtuose di Schiavetti e di sua mo-
glie procuravano non poche difficol-
ta alle ragazze, che non potevano go-
dere della maggiore liberta (anzitutto
sessuale) concessa alle donne in Sviz-
zera. Il padre alto e dritto come un
granatiere aspettava le figlie all’usci-

vano un denominatore comune: tutti
squattrinati’’. Tuttavia Gabriella,
grazie al successo di Fontamara, fu
piazzata da Silone in una piccola li-
breria che lo scrittore aveva compra-
to e in cui cercava di vendere i classi-
ci italiani agli emigrati che volevano
soltanto Carolina Invernizio. Ga-
briella, un'ebrea fiumana molto fine
e generosa, piena di dedizione verso
il suo compagno che curd quando era
ammalato, sposa fasulla a questo si-
gnor Maier che era servito solo a fat-
le assumere la cittadinanza svizzera,
quando tornd in Italia era ormai
estranea a Silone che aveva scelto
un’altra compagna. Secondo una leg-
ge non scritta che le femministe han-
no invano cercato di combattere,
Gabriella fu cancellata dalla biogra-
fia di Silone e mori dimenticata a Ro-
ma qualche anno fa. Le pagine che
Franca Magnani le ha dedicato sono
una bella rivincita: anche chi non
I’abbia mai conosciuta pud intender-
ne tutta la bonta, il candore, lintelli-
genza, il disinteresse. Era una delle
ultime rappresentanti di quelle gran-

di donne socialiste che hanno segna-
to il secolo, fossero o non fossero
protagoniste, da Clara Zetkin a Te-
resa Noce.

Un notevole merito della Magnani
& proprio quello di rendere giustizia a
tutti gli antifascisti da lei conosciuti
indipendentemente dal loro succes-
so, meritato o semplicemente ‘‘me-
diatico”. Schiavetti sara stato spesso
esasperante con il suo moralismo, ma
esso in Franca ha trionfato su decen-
ni di attivita televisiva. Per lei conta-
no le virtt e non le aureole. Questo
da una parte umanizza le celebrita
(nessuno sapeva per esempio che Si-
lone era soprannominato ““cavallo di
cartone’’ perché il suo colorito scuro
lo faceva assomigliare a un cavallo di
cartapesta, ma chiunque I'abbia co-
nosciuto lo trovera azzeccatissimo),
dall’altra tratta alla stessa stregua
Lussu, Pacciardi, Pertini, Nenni,
Terracini, Amendola e membri della
Cooperativa socialista, colleghi e
amici di famiglia di cui nessuno pit si
ricorda, come una certa Madame Li-
sy, convivente con un italiano che
come lei insegnava alla Berlitz e con
lei fu espulso dal cantone di Zurigo
per concubinaggio su denuncia del-
I’Ovra (quando volevano gli svizzeri
inalberavano una morale sessuale
ben piti meschina di quella del mora-
lista Schiavetti). Franca non guarda
in faccia a nessuno, benché in fondo
per innata benevolenza tratti benis-
simo tutti, salvo Thomas Mann, che
le parve ‘‘un monumento di se stes-
s0”’, e Angelica Balabanoff, anche lei
un po’ monumentale.

Ci si puo chiedere come mai la po-
tenza del ricordo non sia mai inficia-
ta nella Magnani da quella stanchez-
za che ha colto prima o dopo tutti i
testimoni dell’antifascismo. Credo
che la risposta stia soprattutto nel
fatto che la sua et e il suo ambiente
le hanno impresso un antifascismo
tanto virulento quanto ecumenico.
Essere antifascista coincideva quasi
con ’essere uomo, e in effetti quan-
do torna in Italia per le vacanze i rap-
porti con i nonni e gli zii si collocano
all’interno di questa bipartizione tra
fascisti e antifascisti, che assorbe in
sé tutti gli altri contrasti politici e
ideologici, che in fondo le rimangono
estranei. Inoltre c'¢ il curioso desti-
no di questa donna attirata dai peda-
goghi ma ribelle alla pedagogia, una
contraddizione che era gia insita nel-
la figura paterna e nel rapporto con
essa, nonché nell’amore-odio per la
seconda patria, la Svizzera, paese pe-
dagogico se mai ve ne fu. L’unico
matrimonio che per lei veramente
contd, quello con Valdo Magnani
(anche lui un temperamento profon-
damente pedagogico) fu per molti ri-
spetti una ripetizione del rapporto
col padre, ma contemporaneamente
lo mise in crisi, perché la clamorosa
rottura di Magnani con il Pci al tem-
po della scomunica di Tito fu deplo-
rata dal suocero che non volle piu ve-
derlo fino al XX congresso. Né
Schiavetti era uomo da arrendersi
cosi rapidamente. Cinque anni dopo
tentd di difendere con Magnani le
sue posizioni di allora, condivise dal
Pci e dal Psi, al che il cognato sbottd
che erano stati ‘‘o politicamente im-
becilli, 0 in mala fede’’. Poi il pazien-
te Magnani teme di aver esagerato e
la moglie lo rassicura: *“No. Dovevi
urlare cosi cinque anni fa’’. Cosi do-
po il padre anche il marito riceve la
sua parte e il libro si chiude con la
sconfitta dei due amati mentori. Da
questa duplice sconfitta esce la no-
stra migliore memorialista degli ulti-
mi anni.



