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FRANCA MAGNANI, Una famiglia ita-
liana, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 
240, Lit 27.000. 

Franca Schiavetti, moglie di Val-
do Magnani, figlia di un emigrato an-
tifascista e cresciuta a Zurigo, è per-
fettamente bilingue o per meglio dire 
trilingue, lo svizzero tedesco che le 
viene spontaneo di inserire quando 
lo sente necessario essendo qualche 
cosa di più di una variante del tede-
sco. Ciò le ha permesso tra l'altro di 
essere per ventitré anni corrispon-
dente da Roma della seconda rete te-
levisiva tedesca. Anche questo libro 
è stato pubblicato in versione tede-
sca prima che nell'originale italiano e 
da mesi è in testa alle liste di best 
seller nella Repubblica federale. Nel 
1980 l'autrice aveva già pubblicato 
un'opera in duplice veste tedesca e 
italiana: Viaggio di un presidente. Si 
trattava del viaggio di Pettini in Ger-
mania. 

Chi pensasse che la Magnani si ac-
codasse al presidente solo per zelo 
giornalistico, approfittando delle sue 
capacità di interprete, e che di Petti-
ni gliene importasse tanto quanto di 
Gronchi o di Leone, si sbaglierebbe 
di grosso. In questo libro si apprende 
che Franca conosceva Pettini fin da 
piccola, quando in Francia aveva im-
piantato una primitiva radiotrasmit-
tente per fare propaganda antifasci-
sta. Le arti di seduzone in cui eccelle-
va il presidente furono casomai eser-
citate su una bambina che apprezza-
va "quel signore sempre cortese e 
affettuoso che quando veniva a casa 
chiedeva per prima cosa alla mamma 
un ferro da stiro per rifarsi la piega ai 
pantaloni". Sicché, unendo l'accura-
tezza nel vestire, assai rara nell'am-
biente degli esuli, alla fama delle sue 
"azioni ardite, leggendarie", Franca 
s'era fatta di Pettini l'immagine di 
un "eroe elegante". Questo dà un'i-
dea della freschezza con cui l'autrice 
rievoca i personaggi dell'antifasci-
smo, che nelle case da lei abitate pri-
ma a Marsiglia e poi a Zurigo vanno e 
vengono, dormono, si fanno attacca-
re un bottone da sua madre e riparto-
no verso la clandestinità o la prigione 
o la guerra di Spagna o la Resistenza. 
La rigida educazione antifascista e 
l'acquisizione di un certo pathos ri-
sorgimentale e mazziniano impedi-
scono a Franca di guardare a questi 
personaggi con lo scetticismo infan-
tile o con quello delle delusioni degli 
ultimi decenni, e ciò rende le sue me-
morie particolarmente simpatiche. 
Vi si ritrovano vissuti direttamente e 
conservati in una memoria partecipe 
e ancora vivissima i due elementi che 
caratterizzavano l'emigrazione anti-
fascista: la povertà e la speranza. 
Non so se Giove ci abbia imposto co-
me nella favola di Fedro entrambe le 
bisacce, sicché togliendo l'una si per-
de anche l'altra; fatto sta che almeno 
in occidente è stato così. 

La lettura del libro ce le rende in-
tatte entrambe. Fernando Schiavet-
ti, ex deputato repubblicano (poi 
passato al Partito d'azione), si riten-
ne particolarmente fortunato quan-
do da Marsiglia fu chiamato a Zurigo 
a insegnare alla Scuola Libera Italia-
na, poiché lì gli italiani antifascisti 
costituivano un raggruppamento così 
forte da permettersi il lusso di gestire 
una propria scuola e di offrire un ma-
gro stipendio a un maestro. Con una 
moglie e due figliolette, non c'era 
molto da scialare. La lunga descrizio-
ne della cerimonia della preparazione 
del caffè in casa Schiavetti, rito fami-
liare ma anche ospitale che ricostitui-
va un po' di patria perduta, non è sol-

tanto un pezzo forte della Magnani 
scrittrice, ma un esempio della meti-
colosità con cui l'ascetismo borghese 
del padre, che tutte le mattine eserci-
tava quel rito per amore della madre 
e lo imponeva agli altri con il suo spi-
rito pedagogico, lo investiva del sen-
so del risparmio, badando a non fare 
uscire neanche un chicco dal macini-

ogni casa si trasformava in un porto 
di mare, attenuavano spesso le ri-
strettezze economiche. Fortini e chi 
scrive, frequentatori di casa Schia-
vetti nell'Obstgartenstrasse citati a 
tempo debito nel libro, avrebbero da 
raccontare non solo di caffè bevuti e 
di bottoni attaccati dalla indimenti-
cabile signora Giulia. Ma nessuna 

ta dalla scuola (con gran meraviglia 
delle compagne) o cronometrava il 
tempo che ci mettevano a tornare. 

Fuori di casa Schiavetti c'era forse 
meno virtù, ma altrettanta indigen-
za. Gabriella Maier (Seidenfeld), la 
compagna di Silone, era finita in una 
pensioncina abitata da profughi poli-
tici, ebrei, artisti e studenti. "Ave-

La Cassandra editoriale 
di Cosimo Ortesta 

GRAZIA CHERCHI, Basta poco per sentirsi soli, 
e/o, Roma 1991, pp. 120, Lit 10.000. 

Leggere tutto d'un fiato un libro non mi capi-
tava da anni. Nei racconti di Grazia Cherchi ciò 
che piacevolmente coinvolge il lettore non è sol-
tanto la consapevole dosatura dell'esposizione, 
né il taglio narrativo (in breve, la tecnica); sono 
piuttosto la limpida ironia, la capacità di com-
prendere /'altro, che è solo di certe (poche) donne 
e che in questo Basta poco per sentirsi soli si 
manifesta nella caratterizzante funzione del dia-
logo. Da un lato, infatti, il dialogo fra l'io nar-
rante e i suoi interlocutori aiuta a scoprire tutto 
un campionario di tipi e tic intellettuali che a lo-
ro volta rimandano a un quadro culturale nel 
quale tutti possiamo impietosamente riconoscer-
ci; dall'altro stende sulla narratrice un velo di pu-
dore e dissimula un suo tratto di grande civiltà 
che non riguarda semplicemente il suo rapportar-
si col prossimo, ma investe le ragioni stesse del-
l'arte letteraria. Appunto perciò ogni enfasi ap-
pare qui messa al bando e anche i momenti di più 
severa ironia si scandiscono volutamente in tona-
lità "minore": un registro al quale si attribuisce 
qui una preferenza che è connaturata alla poetica 
(e forse al carattere stesso) dell'autrice. Il raccon-
to Carolina e lo scrittore si apre con un lieve in-
cubo mattutino e si conclude con una piccola 
strage (il passero straziato dal gatto): la narratri-
ce, disarmata e trepidante Cassandra, che quasi 
sembra aver vissuto e sofferto in anticipo l'even-
to, deposta ogni maschera ironica si apre qui alla 
più semplice e umana delle reazioni, la pietà. 

Poiché lei mostra di sapere benissimo di far 
parte dello stesso mondo e della stessa cultura da 
cui prende i propri soggetti, come un pittore che 
si trovi, volente o nolente, inserito nella scena 

che dipinge, il lettore è portato a domandarsi che 
cosa resti alla fine di una così acuta e disincanta-
ta consapevolezza. Resta una passione raggelata 
e vulnerabile: dopo tanto divertimento, una nera 
malinconia, che non tocca soltanto quel pìccolo 
mondo di letterati velleitari e "adulti", ma che 
inghiotte anche il più innocente mondo dei vec-
chi e degli adolescenti. 

Indimenticabili risulteranno la vecchietta che 
accarezzando il criceto tenuto in grembo dice "è 
lui, la mia gioia, la mia consolazione, la mia sola 
compagnia" e il giovane protagonista de L'ulti-
ma giornata. "Fu ritrovato" leggiamo "la matti-
na dopo in un fosso da un contadino. Overdose, 
diranno i medici del vicino ospedale da cui era 
scappato. Nella foto sui giornali — non era stato 
ancora identificato — era supino, un braccio su-
gli occhi, i capelli biondi impiastricciati di foglie 
e di terra". 

M 

no e a non sprecare il gas allargando 
troppo la fiamma. Questo senso del 
risparmio non aveva niente in comu-
ne con l'avarizia, era sempre accom-
pagnato dalla sua ironizzazione e fa-
ceva di necessità virtù. La solidarietà 
e l'ospitalità antifascista, per cui 

storia eguaglia quella degli ombrelli. 
I profughi italiani che approdavano a 
Zurigo erano generalmente sprovvi-
sti di questo strumento assolutamen-
te indispensabile in Svizzera, e a sua 
volta questa mancanza li qualificava 
come stranieri sospetti. Franca, 
avendo casualmente scoperto che al-
l'ufficio oggetti smarriti della polizia 
c'erano molti ombrelli mai reclamati, 
ne adocchiò uno e ne passò i "dati 
anagrafici" a una compagna di scuola 
che andò a reclamarlo come suo. E 
così via in una specie di "catena di 
Sant'Antonio degli ombrelli per i bi-
sognosi" finché il padre moralista 
benché consenziente non dichiarò: 
"Ormai vi è una scorta di ombrelli 
sufficiente, l'azione diventerebbe 
immorale". Siamo sempre al conflit-
to tra necessità e virtù. Le disposizio-
ni virtuose di Schiavetti e di sua mo-
glie procuravano non poche difficol-
tà alle ragazze, che non potevano go-
dere della maggiore libertà (anzitutto 
sessuale) concessa alle donne in Sviz-
zera. Il padre alto e dritto come un 
granatiere aspettava le figlie all'usci-

vano un denominatore comune: tutti 
squattrinati". Tuttavia Gabriella, 
grazie al successo di Fontamara, fu 
piazzata da Silone in una piccola li-
breria che lo scrittore aveva compra-
to e in cui cercava di vendere i classi-
ci italiani agli emigrati che volevano 
soltanto Carolina Invernizio. Ga-
briella, un'ebrea fiumana molto fine 
e generosa, piena di dedizione verso 
il suo compagno che curò quando era 
ammalato, sposa fasulla a questo si-
gnor Maier che era servito solo a far-
le assumere la cittadinanza svizzera, 
quando tornò in Italia era ormai 
estranea a Silone che aveva scelto 
un'altra compagna. Secondo una leg-
ge non scritta che le femministe han-
no invano cercato di combattere, 
Gabriella fu cancellata dalla biogra-
fia di Silone e morì dimenticata a Ro-
ma qualche anno fa. Le pagine che 
Franca Magnani le ha dedicato sono 
una bella rivincita: anche chi non 
l'abbia mai conosciuta può intender-
ne tutta la bontà, il candore, l'intelli-
genza, il disinteresse. Era una delle 
ultime rappresentanti di quelle gran-

di donne socialiste che hanno segna-
to il secolo, fossero o non fossero 
protagoniste, da Clara Zetkin a Te-
resa Noce. 

Un notevole merito della Magnani 
è proprio quello di rendere giustizia a 
tutti gli antifascisti da lei conosciuti 
indipendentemente dal loro succes-
so, meritato o semplicemente "me-
diatico". Schiavetti sarà stato spesso 
esasperante con il suo moralismo, ma 
esso in Franca ha trionfato su decen-
ni di attività televisiva. Per lei conta-
no le virtù e non le aureole. Questo 
da una parte umanizza le celebrità 
(nessuno sapeva per esempio che Si-
Ione era soprannominato "cavallo di 
cartone" perché il suo colorito scuro 
lo faceva assomigliare a un cavallo di 
cartapesta, ma chiunque l'abbia co-
nosciuto lo troverà azzeccatissimo), 
dall'altra tratta alla stessa stregua 
Lussu, Pacciardi, Pertini, Nenni, 
Terracini, Amendola e membri della 
Cooperativa socialista, colleghi e 
amici di famiglia di cui nessuno più si 
ricorda, come una certa Madame Li-
sy, convivente con un italiano che 
come lei insegnava alla Berlitz e con 
lei fu espulso dal cantone di Zurigo 
per concubinaggio su denuncia del-
l'Ovra (quando volevano gli svizzeri 
inalberavano una morale sessuale 
ben più meschina di quella del mora-
lista Schiavetti). Franca non guarda 
in faccia a nessuno, benché in fondo 
per innata benevolenza tratti benis-
simo tutti, salvo Thomas Mann, che 
le parve "un monumento di se stes-
so", e Angelica Balabanoff, anche lei 
un po' monumentale. 

Ci si può chiedere come mai la po-
tenza del ricordo non sia mai inficia-
ta nella Magnani da quella stanchez-
za che ha colto prima o dopo tutti i 
testimoni dell'antifascismo. Credo 
che la risposta stia soprattutto nel 
fatto che la sua età e il suo ambiente 
le hanno impresso un antifascismo 
tanto virulento quanto ecumenico. 
Essere antifascista coincideva quasi 
con l'essere uomo, e in effetti quan-
do torna in Italia per le vacanze i rap-
porti con i nonni e gli zii si collocano 
all'interno di questa bipartizione tra 
fascisti e antifascisti, che assorbe in 
sé tutti gli altri contrasti politici e 
ideologici, che in fondo le rimangono 
estranei. Inoltre c'è il curioso desti-
no di questa donna attirata dai peda-
goghi ma ribelle alla pedagogia, una 
contraddizione che era già insita nel-
la figura paterna e nel rapporto con 
essa, nonché nell'amore-odio per la 
seconda patria, la Svizzera, paese pe-
dagogico se mai ve ne fu. L'unico 
matrimonio che per lei veramente 
contò, quello con Valdo Magnani 
(anche lui un temperamento profon-
damente pedagogico) fu per molti ri-
spetti una ripetizione del rapporto 
col padre, ma contemporaneamente 
lo mise in crisi, perché la clamorosa 
rottura di Magnani con il Pei al tem-
po della scomunica di Tito fu deplo-
rata dal suocero che non volle più ve-
derlo fino al XX congresso. Né 
Schiavetti era uomo da arrendersi 
così rapidamente. Cinque anni dopo 
tentò di difendere con Magnani le 
sue posizioni di allora, condivise dal 
Pei e dal Psi, al che il cognato sbottò 
che erano stati "o politicamente im-
becilli, o in mala fede". Poi il pazien-
te Magnani teme di aver esagerato e 
la moglie lo rassicura: "No. Dovevi 
urlare così cinque anni fa". Così do-
po il padre anche il marito riceve la 
sua parte e il libro si chiude con la 
sconfitta dei due amati mentori. Da 
questa duplice sconfitta esce la no-
stra migliore memorialista degli ulti-
mi anni. 


