
N. 5 pag. 43 I 
I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Una vita anseatica 
di Hans Mayer 

WILLY BRANDT, Memorie., Garzanti, 
Milano 1991, ed. orig. 1989, trad. 
dal tedesco di Lela Gatteschi, pp. 
550, Lit 50.000. 

"Chi come me è nato nel 1913 
non può lamentare una mancanza di 
cattive esperienze e di amare delusio-
ni". Questo motto di Willy Brandt, 
tratto dalla parte conclusiva del suo 
libro, è indicativo di come qui si dà 
conto dei ricordi. E una formula di 
understatement. Niente atteggiamen-
ti di sofferenza, ma una contenuta 
negazione. Understatement, appunto, 
un atteggiamento molto anseatico. 
Nelle città anseatiche del nord, 
quando ci si annoia non lo si dice 
apertamente. Si dice magari: "Non è 
stato così terribilmente stimolan-
te..." Willy Brandt è uno scrittore, 
senza dubbio. Anche questo lo di-
stingue da molti personaggi politici, 
autori di memorie. La sua non è una 
rielaborazione asciutta e impersonale 
di atti polverosi, come quasi sempre 
in Adenauer. Non è un'autoapoteo-
si. Brandt riferisce i suoi errori tatti-
ci, i giudizi sbagliati, riconsiderando-
li pensosamente, ammette aperta-
mente, non solo nel caso della spia, 
di non essere un buon conoscitore di 
uomini. 

Lo stile è inconfondibile. Cono-
sciamo Brandt dai suoi discorsi, e 
dalle interviste televisive improvvi-
sate. Eppure stavolta Brandt scrive 
in un altro modo. L'emigrante tede-
sco doveva far propaganda. L'uomo 
politico parlava come uomo del suo 
partito, come borgomastro di Berli-
no, come cancelliere federale tede-
sco, come portavoce del socialismo 
internazionale. Qui parla invece solo 
a suo nome. Certo: anche chi narra in 
prima persona recita una parte: ma 
una parte che gli consente di essere 
molto più personale, e più sincero. 

Brandt inizi? così: "13 agosto 
1961: era tra le quattro e le cinque 
del mattino, il treno elettorale spe-
ciale da Norimberga era appena arri-
vato ad Hannover..." Il lettore tede-
sco sa già tutto. La costruzione del 
muro e l'allora borgomastro di Berli-
no. Il narratore si presenta subito co-
me protagonista di una grave crisi 
politica. Emozioni e riflessione poli-
tica adesso debbono riuscire a convi-
vere. L'autore rinuncia dunque con-
sapevolmente a un'epica che delinei 
a poco a poco, per il lettore, la sua 
personalità e le sue sorti. Il passato è 
poi recuperato per mezzo di frequen-
ti rotture cronologiche e ritorni al 
passato. Questo rimescolamento cro-
nologico confronta il lettore con con-
traddizioni che lo fanno riflettere. 
Da una parte il vasto mondo e l'atti-
vità di pace, dall'altra il perdurare di 
ciò che i francesi con un certo scher-
no da sempre hanno classificato co-
me "les querelles allemandes", le di-
scordie tedesche. Al termine del ca-
pitolo Lotte di potere Brandt è un uo-
mo vecchio. Quasi un re Lear 
dell'ambiente repubblicano tedesco. 
Il segretario di partito non è più "a 
disposizione", secondo la formula in 
uso: "Io non mi sono guardato indie-
tro con rabbia, bensì con gratitudine 
per tutti quei begli anni, e ho guarda-
to avanti di buon animo e con cuore 
lieto. Il congedo mi fu facile". Dav-
vero? "Di buon animo" e "a cuore 
lieto": formule verbali, che Willy 
Brandt cura solitamente di evitare. 

Nelle sue memorie Willy Brandt 
tiene inesorabilmente separata la vi-
ta privata da quella pubblica. Solo 
una volta, parlando della spia e dei 
morbosi pettegolezzi, accenna alle ri-
percussioni sulla famiglia: tutto quel-
lo che fu detto su sua madre e sulla 
sua origine senz'altro lo ferì e presu-
mibilmente l'uomo adulto e di suc-
cesso si ritrovò improvvisamente ri-

portato alle chiacchiere bigotte della 
città natale, che il bambino d'inge-
gno, che veniva dal profondo, dove-
va sopportare al borioso liceo Johan-
neum. D'un tratto anche questo tor-
nava. Oggi Brandt ricorda pacata-
mente che allora, secondo informa-
zioni sicure, a Lubecca c'erano anche 
altri figli illegittimi. 

Il racconto dell'esilio in Norvegia 
appare in certo modo trasfigurato. 
Knut Hamsun, che amava e odiava al 
tempo stesso la vecchia Christiania, 

le maggiori perdite umane: non tra la 
base, naturalmente, ma ai vertici. 
Dei dirigenti del 1933 era rimasto vi-
vo praticamente solo Erich Ollen-
hauer. Mancavano Theo Haubach e 
Wilhelm Leuschner e Carlo Mieren-
dorff. E Julius Leber. Mancavano 
anche, arrestati in esilio, deportati in 
Germania e uccisi, Rudolf Breit-
scheid e Rudolf Hilferding, che a Pa-
rigi avevano scelto la collaborazione 
con i comunisti. Non c'era dubbio: la 
base socialdemocratica, subito dopo 
la fine della guerra, guardava soprat-
tutto a Gustav Dahrendorf, 0 padre 
di Ralf, ad Amburgo, e a Otto Gro-
tewohl, a Braunschweig. Per cui alla 
prospettiva accennata da Brandt di 
un eventuale cancellierato di Julius 

importanza alla personalità del sin-
golo e alla sua parte negli avvenimen-
ti — come liberatore o come assassi-
no, a seconda — Brandt scrittore ri-
corre spesso allo strumento del ri-
tratto letterario. Non sono dipinti 
ben rifiniti i suoi, ma disegni audaci 
e originali. A volte anche semplici 
schizzi, ma sempre ben riconoscibili. 
I più belli sono nella prima parte, de-
dicati al mentore Ernst Reuter e al 
partner ideale John F. Kennedy. 
Quella giornata a Berlino, con il 
"berlinese" Kennedy, fu sicuramen-
te per Brandt un momento felice. As-
sai curioso e generoso 0 confronto 
politico-spirituale con Adenauer, che 
Brandt avrebbe potuto giudicare, a 
buona ragione, molto diversamente. 

Ritorno al futuro 
di Claudio Bozzoli 

O S K A R LAFONTAINE, La società del futuro. Ra-
gioni e prospettive della sinistra in Europa, Mar-
silio, Venezia 1990, ed. orig. 1988, trad. dal 
tedesco di Loredana Melissari, pp. 169, Lit 
22 .000. 

Questo libro del candidato socialdemocratico 
alla Cancelleria tedesca è uscito in Germania nel 
1988, quando Oskar Lafontaine (capo del gover-
no della Saar) aveva il vento in poppa: lo si dava 
come probabile vincitore contro l'ormai consun-
to Helmut Kohl. Poi venne il ' 'crollo ' ' del muro 
e l'abilità di Kohl di sfruttare l'occasione a scopi 
elettorali: a scapito della razionalità politica, 
economica e comunque contro gli interessi della 
popolazione dell'ex Ddr in primo luogo (come 
ora riconoscono anche i settori economici della 
Repubblica federale tedesca). 

Così, come Willy Brandt ha dovuto fare per la 
seconda edizione delle sue Memorie, Lafontaine 
ha scritto un aggiornamento al suo libro, una 
prefazione all'edizione italiana (novembre 
1990), per tener conto della situazione creatasi 
dopo la caduta del muro di Berlino un anno pri-
ma. Risultato? "Si è reso necessario un ripensa-
mento", ammette Lafontaine. Ma ribadisce su-
bito: "Eppure nell'insieme non mi pare che le te-
si e le affermazioni contenute in questo libro ri-
chiedano una revisione sostanziale". Qui 
potrebbe cominciare la polemica. Il lettore an-
che non sprovveduto potrebbe prepararsi a uno 
scontro piuttosto duro con l'autore che, in un 
saggio "vecchio" di almeno due anni sulle pro-
spettive della "sinistra europea", si permette si-
mili affermazioni. Eppure Oskar Lafontaine ha 
perfettamente ragione. 

Questo non significa sposare le sue tesi. Vuol 
dire solo che La società del futuro di Lafontaine 

è uno dei saggi politici (scritto da un politico) tra 
i più stimolanti che l'area culturale tedesca ha 
prodotto in questi ultimi anni: riflessioni con cui 
non solo la sinistra europea ha bisogno di fare i 
conti. La prima tesi di Lafontaine riguarda il su-
peramento dello stato nazionale: "Da tempo or-
mai l'economia è organizzata in senso transna-
zionale, le decisioni economiche più importanti 
si sottraggono al controllo della politica econo-
mica nazionale". E quindi: "In questo mondo 
in cui tutto è collegato non esistono più isole 
d'innocenza". L'industrialismo, "altempo stes-
so una liberazione e una distruzione", ha livella-
to le culture e "sta diventando un tutto unico". 

Ma la tematica di fondo di Lafontaine è "illu-
ministica": il costante riferimento all'aspirazio-
ne di porre l'uomo al centro della storia — come 
unica base per la ridefinizione pratica dei valori 
che devono guidare la politica di sinistra, dalla 
necessità di superare quelle "cicatrici della sto-
ria" che sono le frontiere, fino alla riflessione 
sulla reale parità dei sessi e ai dettami che sorgo-
no dal rispetto degli equilibri ambientali. 

Nel ' 'riprendere coscienza dei valori dell'illu-
minismo" con Lafontaine parla la socialdemo-
crazia tradizionale, nel "far luce sui rischi della 
tecnica" si sente l'ambientalista che non condi-
vide il catastrofismo di certi "verdi", nel "princi-
pio speranza" c'è Ernst BlocL e nella "necessità 
di una cultura politica del dibattito" arrivano gli 
echi di Habermas. Tutto questo possiamo trova-
re nel saggio di Oskar Lafontaine. E non è un ca-
so: dopo aver affermato che per avere una politi-
ca economica guidata dalla ragione dovremo 
"aspettare che alla permissività dell'economia di 
mercato subentri il principio della responsabili-
tà", Lafontaine intitola l'ultimo capitolo del 
saggio Osare più democrazia. 

l'odierna Oslo, scrisse una volta che 
chi percorre una volta la grande stra-
da che porta dal castello al porto è se-
gnato per tutta la vita. Questo sem-
bra aver funzionato anche per il gio-
vane anseata, che rimase segnato a 
vent'anni. Forse lui stesso, senza 
parlarcene, per questo avrà sentito la 
cerimonia del premio Nobel nel par-
lamento svedese come il punto supre-
mo della sua vita. 

L'attività del giovane Willy 
Brandt nella resistenza fu stupefa-
cente. Chi allora ebbe a che fare con 
analoghe situazioni di clandestinità, 
ne potrà testimoniare. L'emigrante 
che si era salvato, su cui i compagni 
arrestati, giustamente, sotto tortura 
scaricano tutte le responsabilità, fa 
ritorno nel Terzo Reich con docu-
menti falsi, come corriere. Brandt 
racconta che più tardi, dopo l'occu-
pazione della Norvegia, dovette sì 
fuggire in Svezia, ma che tornò di-
verse volte anche nella Norvegia oc-
cupata. 

La socialdemocrazia, per quanto 
strano possa sembrare, aveva subito 

Leber si potrebbe contrapporre la 
domanda: e se anche Leber avesse 
stretto la mano a Wilhelm Pieck? Né 
Leber né Grotewohl avevano avuto 
occasione di conoscere, come il gio-
vane Willy Brandt nella guerra civile 
spagnola, il vero volto dello stalini-
smo. Il caso Grotewohl fu una trage-
dia umana. Un giorno diverrà chiaro. 
Fu così che indiscusso avversario di 
Konrad Adenauer divenne Kurt 
Schumacher, che rifiutò la stretta di 
mano e lasciò agire un "Ostbùro" 
che Brandt cita non proprio cordial-
mente. A parte Adenauer Schuma-
cher non odiava nessuno con tanto 
ardore come Grotewohl, il primo ca-
po del governo della Rdt. Tutto que-
sto costituisce lo sfondo e anche il 
fondamento delle difficoltà e delle 
opportunità di Brandt nell'Spd. Le 
Memorie delineano un parallelogram-
mo di forze. Schumacher-Wehner ad 
Hannover, Reuter-Brandt a Berlino. 
E ancora gli altri due borgomastri 
Brauer e Kaisen. Così vedeva le cose 
0 giovane Brandt. 

Proprio perché attribuisce tanta 

Ma Brandt ha preferito delineare 
due figure in contrapposizione: lui-
io. L'arte del dire le cose a metà vie-
ne praticata con grande abilità. I no-
mi degli attuali leader di partito non 
compaiono, cosa politicamente e 
umanamente ovvia. Solo Nollau, uf-
ficiale a tutela della costituzione al 
tempo della spia, viene trattato ma-
lissimo. Ci sarebbe molto da citare, 
perché è detto così bene. Per esem-
pio: "A Kissinger non mancavano le 
buone intenzioni, ma la capacità di 
andare oltre i propri limiti". Oppu-
re: "Come molti russi meno impor-
tanti, anche Leonid Breznev tendeva 
a sopravvalutare i tedeschi". O su 
Strauss: "Pensava, con la crisi, di 
riuscire a impadronirsi della corona. 
Ma la crisi non ci fu, e la corona era 
troppo in alto". Nel capitolo conclu-
sivo il presidente dell'Internazionale 
socialista può, dopo tanti anni, ven-
dicarsi di un interlocutore noioso: 
Fidel Castro: "Parlava sulle sette 
ore. Ogni tanto chiedeva se voleva-
mo un caffè; io dicevo che mi pareva 
una buona idea, e la cosa finiva lì". 
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