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e le altre arti che attraversa tutti i
suoi scritti, culminando nel lungo
saggio La celluloide e il marmo
(1955). Piu di ogni altro, Rohmer ha
applicato al cinema l'idea che nel-
I’evoluzione delle arti ci siano cicli e
ritorni. La dialettica di classico e mo-
derno & al centro dei suoi scritti (e
naturalmente non & estranea ai suoi
film), tanto che il conservatore di-
chiarato pud far propria la famosa
frase di Rimbaud: “Bisogna assolu-
tamente essere moderni’’. Ma per i
futuri cineasti della Nouvelle Vague
negli anni cinquanta essere moderni
significa non solo rifiutare [’aborrita
‘“‘qualita francese’’ del dopoguerra
ma anche dichiarare la fine delle
avanguardie e risalire a quegli “‘anti-
chi”’ (Murnau, Stroheim, Flaherty,
Dreyer) che annunciano i “veri mo-
derni”’, Renoir e Rossellini. Scopren-
do la “‘magnificenza di questo mon-
do sensibile che solo il cinema ha il
privilegio di offrire intatto ai nostri
occhi’”’, Rohmer trova in un’arte gio-
vane, non ancora giunta alla sua eta
classica, quei valori — per lui anche
religiosi — di nobilta e di grandezza,
di tragico e di sublime, che le altre ar-
ti hanno ormai abbandonato.

Quasi quarant’anni dopo lo scritto
L’eta classica del cinema (1949), Roh-
mer riconosce nella lunga e suggesti-
va intervista che apre il volume, che
il classicismo del cinema & ormai alle
nostre spalle e che oggi le perorazioni
cinefile di allora andrebbero riviste.
Mentre le altre arti tornano al passa-
to, oggi il cinema soffre della retorica
dei propri luoghi comuni, delle pro-
prie banalita, illudendosi di poter ba-
stare a se stesso. Rohmer resta invece
fedele all’idea che ‘‘I’aspirazione del
cinema, fin dall’inizio, & stata quella
di appropriarsi di tutto cid che, nel-
I'ordine naturale o in quello delle crea-
zioni dell'uvomo, gli sembrava pit
estraneo”’. Il cinema si nutre di ¢id che
lo circonda, la sua vocazione & “‘non
tanto di inventare, ma di scoprire, di
catturare come una preda, quasi di ru-
bare alle cose” quella bellezza che non
¢ del cinema ma del mondo.

Rivendicando il “gusto della bel-
lezza”’ (in un senso peraltro assoluta-
mente contrario a ogni estetismo),
Rohmer pretese giustamente di col-
locare il cinema all’altezza delle altre
arti e delle sue possibilita e ambizio-
ni. La nozione stessa di ‘‘mise en sce-
ne”, sulla quale i ‘‘Cahiers’’ edifica-
rono la famosa “‘politica degli auto-
ri”’, appare interna a questa defini-~
zione pil ampia, che rimanda alla
peculiarita ontologica del cinema.
Rohmer si spinge infatti ad apprez-
zare film minori e marginali, senza
autore, in cui risplende quasi invo-
lontaria quella bellezza ‘‘che aveva-
mo smesso di credere eterna”’. E an-
che nella valutazione degli autori egli

preferird sempre quelli la cui “‘mise
en scéne’’ non si esibisce, quel cine-
ma della presenza che gli era stato ri-
velato da Rossellini.

Tra gli esponenti di punta della
tendenza degli “‘hitchcock-hawksia-
ni’’, Rohmer & forse il pit dotato di
penetrazione critica; nel breve spa-
zio di un articolo & capace di sondare
le implicazioni pit segrete del film
amato, preservandone perd la singo-
larita artistica. Il lettore del Gusto
della bellezza apprezzera soprattutto
i testi dedicati a Renoir, Rossellini e
Hawks — gli autori che restano an-
cor oggi le vere ‘‘affinita elettive’ di
Rohmer — ma anche quelli su Hitch-
cock, Welles, Nick Ray, Tashlin,
Mankiewicz, Cukor, Bergman, Pre-

DE! LIBRI DEL MESE

che, conla cultura di quegli anni. Ap-
partengono all’atmosfera del tempo
le provocazioni contro la sinistra in-
tellettuale dell’epoca, compromessa
col conformismo del cinema france-
se, e dalla quale bastano a separare
Rohmer e i suoi amici il “‘rifiuto del
sociale” e ’amore per il cinema ame-
ricano. Pil sostanziali I’avversione
all’avanguardia, soprattutto al sur-
realismo e alla sua eredita, e il distac-
co dall’esistenzialismo. Influenzato
da Sartre in gioventi (scrisse su ‘‘Le
Temps Modernes’’), Rohmer se ne
allontana, infatti, dopo aver scoper-
to la sua “via di Damasco” con
Stromboli di Rossellini, anche se rico-
nosce un fondamento ‘‘fenomenolo-
gico” nelle idee di Bazin. Resteranno

‘ta compiacenza verso la cosa cinema-

tografica in sé, un flusso visivo che io
personalmente vorrei distruggere’’.
Negli anni sessanta la fedelta, ribadi-
ta, alle idee di Bazin lo mettera in
collisione con lo strutturalismo e le
teorie linguistiche del cinema.

Il gusto della bellezza non costitui-
sce soltanto una lettura fondamenta-
le e suggestiva per la ricostruzione
del movimento di idee che fece na-
scere la Nouvelle Vague e influenzd
in modo decisivo e duraturo il cine-
ma mondiale. Mentre |’esaurimento
(o il fallimento) dell’approccio se-
miologico al cinema fa tornare di mo-
da una critica impressionista, incolta
e superficiale e una storiografia piat-
ta, gli scritti di Rohmer e degli altri
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insieme a un entusiastico giudizio su Malipiero
di Luigi Dallapiccola — in apertura di prefazio-
ne: “‘E ovvio che in una produzione cosi stermi-
nata non puo essere tutto sullo stesso piano di ec-
cellenza... Sicché un compito immenso spetta al-
la futura storiografia musicale: che qualcuno si
metta I3, di fronte a questa enorme massa di mu-
sica, e ne tragga un bilancio valutativo”.

Ben prima che, all'indomani della morte di
Malipiero (1973), Mila lanciasse il. suo appello,
Waterhouse si era ‘‘messo [i’. La sua minuziosa
analisi lo ha portato a identificare nel mare ma-
gnum della produzione malipieriana una dozzi-
na di opere da salvare senz’altro: il fatto che si
tratti in stragrande maggioranza di lavori teatrali
si spera contribuisca ad.attizzare la fantasia di co-
loro che sono preposti alla gestione dei nostri
sonnacchiosi enti lirici. Il teatro musicale mali-
pieriano si fonda sul ripudio del concetto di tra-
ma, e dunque su una struttura ‘‘a pannelli’’ di
palese ascendenza strawinskiana destinata a fare
giustizia di qualsivoglia continuiti drammatica.
La chiarezza — e I'immodificabilita nel.corso di
tutto Uitinerario creativo dell’autore — dei ter-
mini del. discorso la dicono lunga sull'audacia
della sfida lanciata da Malipiero a centocinquan-
t'anni di teatro musicale italiano. I risultati mi-
gliori vengono ovviamente conseguiti la dove al-
le proprie ossessioni Malipiero da maggiori op-
portunita di sfogo; nelle Sette Canzoni (1918-
19), in Torneo Notturno (1929), ne Gli eroi di
Bonaventura (1968-69) e in Uno dei Dieci
(1970) intorno a quelle del rapporto col Tempo e
del numero 7 (spia indicativa della concezione

“ricorsiva’’ che del tempo Malipiero aveva) si di-
spongono in controllato disordine le altre: Vene-
2ia, con la sua gloriosa tradizione artistica ma so-
prattutto civile, l'uomo con la [sua] “U’’ maiu-
scola d'eredita espressionistica (‘‘Lui”’, ‘‘Lei”,
“il Disperato”, ‘‘lo Spensierato”’, ‘‘la Donna’,
5010 i personaggi pin riusciti del teatro musicale
malipieriano), i pid antichi testi italiani, Jacopo-
ne in testa, l'attenzione maniacale per le poten-
zialita espressive della parola.

Un invito accorato a proseguire nella lettura si
rivolge a coloro che nelle fasi pit incolori della
vicenda artistica del compositore (come quelle
degli anni trenta e quaranta e dei primi anni ses-
santa) avvertono la corruttrice tentazione all'ab-
bandono. L’estrema stagione malipieriana é di-
spensatrice di sorprese che risultano tanto pin
gradite quanto pisi a lungo si é sostato nelle sec-
che dei periodi meno felici. La novita pid inatte-
sa, in un uomo che nel 1970 (Uno dei Dieci) s
autoritrarrd in Almoro Da Mula, ‘‘furibondo ve-
gliardo che rifiuta di riconoscere e persino (appa-
rentemente) di capire che la sua amalta Serenissima
non esiste pitt”’ (p. 325), & quella, modernissima, de
Gli eroi di Bonaventura (1968), “‘compilation-
opera’ in due atli costruita per sette (1) ottavi da
brani tratti da opere proprie precedenti. La solitud;-
ne di Bonaventura, che dopo aver presentato ad
uno ad uno i personaggi delle sue precedenti crea-
zioni teatrali rimane in scena da solo col.grande li-
bro apento sulle ginocchia é emblematica del fon-
damentale, cosmico pessimismo di Malipiero.

Chissa se la presenza di uno spiritello-Water-
house svolazzante fra le pareti del suo studio aso-
lano sarebbe stato negli ultimi anni di qualche
conforto a Malipiero.
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minger. Nelle pagine rohmeriane ri-
trovera quel Pantheon di autori cine-
matografici edificato dai ‘‘Cahiers”
negli anni cinquanta.

Compresi in massima parte tra il
1948 e il 1963, gli scritti ripubblicati
nel libro intrecciano un dialogo fit-
tissimo, ricco di scontri e di polemi-
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costanti, in lui, non solo il rifiuto di
qualsiasi filosofia del fallimento e
dell’assurdo (cui contrappone il cine-
ma ‘‘ottimista’’ di Renoir), ma anche
la profonda diffidenza verso il “‘cine-
ma esistenziale’’, da Antonioni a
Wenders, del quale, al di la della sti-
ma per i registi, denuncera ‘‘una cer-

protagonisti di quell’avventura intel-
lettuale e artistica offrono intatto at-
traverso gli anni il modello di una
scrittura critica che ha saputo amare
e pensare il cinema al tempo stesso,
saldando insieme la critica e la teoria,
la passione e la cultura, il gusto della
bellezza e I’esigenza della verita.
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