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e le altre arti che attraversa tutti i 
suoi scritti, culminando nel lungo 
saggio La celluloide e il marmo 
(1955). Più di ogni altro, Rohmer ha 
applicato al cinema l'idea che nel-
l'evoluzione delle arti ci siano cicli e 
ritorni. La dialettica di classico e mo-
derno è al centro dei suoi scritti (e 
naturalmente non è estranea ai suoi 
film), tanto che il conservatore di-
chiarato può far propria la famosa 
frase di Rimbaud: "Bisogna assolu-
tamente essere moderni". Ma per i 
futuri cineasti della Nouvelle Vague 
negli anni cinquanta essere moderni 
significa non solo rifiutare l'aborrita 
"qualità francese" del dopoguerra 
ma anche dichiarare la fine delle 
avanguardie e risalire a quegli "anti-
chi" (Murnau, Stroheim, Flaherty, 
Dreyer) che annunciano i "veri mo-
derni", Renoir e Rossellini. Scopren-
do la "magnificenza di questo mon-
do sensibile che solo il cinema ha il 
privilegio di offrire intatto ai nostri 
occhi", Rohmer trova in un'arte gio-
vane, non ancora giunta alla sua età 
classica, quei valori — per lui anche 
religiosi — di nobiltà e di grandezza, 
di tragico e di sublime, che le altre ar-
ti hanno ormai abbandonato. 

Quasi quarant'anni dopo lo scritto 
L'età classica del cinema (1949), Roh-
mer riconosce nella lunga e suggesti-
va intervista che apre il volume, che 
il classicismo del cinema è ormai alle 
nostre spalle e che oggi le perorazioni 
cinefile di allora andrebbero riviste. 
Mentre le altre arti tornano al passa-
to, oggi il cinema soffre della retorica 
dei propri luoghi comuni, delle pro-
prie banalità, illudendosi di poter ba-
stare a se stesso. Rohmer resta invece 
fedele all'idea che "l'aspirazione del 
cinema, fin dall'inizio, è stata quella 
di appropriarsi di tutto ciò che, nel-
l'ordine naturale o in quello delle crea-
zioni dell'uomo, gli sembrava più 
estraneo' '. Il cinema si nutre di ciò che 
lo circonda, la sua vocazione è "non 
tanto di inventare, ma di scoprire, di 
catturare come una preda, quasi di ru-
bare alle cose" quella bellezza che non 
è del cinema ma del mondo. 

Rivendicando il "gusto della bel-
lezza" (in un senso peraltro assoluta-
mente contrario a ogni estetismo), 
Rohmer pretese giustamente di col-
locare il cinema all'altezza delle altre 
arti e delle sue possibilità e ambizio-
ni. La nozione stessa di "mise en scè-
ne", sulla quale i "Cahiers" edifica-
rono la famosa "politica degli auto-
ri" , appare interna a questa defini-
zione più ampia, che rimanda alla 
peculiarità ontologica del cinema. 
Rohmer si spinge infatti ad apprez-
zare film minori e marginali, senza 
autore, in cui risplende quasi invo-
lontaria quella bellezza "che aveva-
mo smesso di credere eterna". E an-
che nella valutazione degli autori egli 

preferirà sempre quelli la cui "mise 
en scène" non si esibisce, quel cine-
ma della presenza che gli era stato ri-
velato da Rossellini. 

Tra gli esponenti di punta della 
tendenza degli "hitchcock-hawksia-
ni" , Rohmer è forse il più dotato di 
penetrazione critica; nel breve spa-
zio di un articolo è capace di sondare 
le implicazioni più segrete del film 
amato, preservandone però la singo-
larità artistica. Il lettore del Gusto 
della bellezza apprezzerà soprattutto 
i testi dedicati a Renoir, Rossellini e 
Hawks — gli autori che restano an-
cor oggi le vere "affinità elettive" di 
Rohmer — ma anche quelli su Hitch-
cock, Welles, Nick Ray, Tashlin, 
Mankiewicz, Cukor, Bergman, Pre-

che, con la cultura di quegli anni. Ap-
partengono all'atmosfera del tempo 
le provocazioni contro la sinistra in-
tellettuale dell'epoca, compromessa 
col conformismo del cinema france-
se, e dalla quale bastano a separare 
Rohmer e i suoi amici il "rifiuto del 
sociale" e l'amore per il cinema ame-
ricano. Più sostanziali l'avversione 
all'avanguardia, soprattutto al sur-
realismo e alla sua eredità, e il distac-
co dall'esistenzialismo. Influenzato 
da Sartre in gioventù (scrisse su "Le 
Temps Modernes"), Rohmer se ne 
allontana, infatti, dopo aver scoper-
to la sua "via di Damasco" con 
Stromboli di Rossellini, anche se rico-
nosce un fondamento "fenomenolo-
gico" nelle idee di Bazin. Resteranno 

ta compiacenza versò la cosa cinema-
tografica in sé, un flusso visivo che io 
personalmente vorrei distruggere". 
Negli anni sessanta la fedeltà, ribadi-
ta, alle idee di Bazin lo metterà in 
collisione con lo strutturalismo e le 
teorie linguistiche del cinema. 

Il gusto della bellezza non costitui-
sce soltanto una lettura fondamenta-
le e suggestiva per la ricostruzione 
del movimento di idee che fece na-
scere la Nouvelle Vague e influenzò 
in modo decisivo e duraturo il cine-
ma mondiale. Mentre l'esaurimento 
(o il fallimento) dell'approccio se-
miologico al cinema fa tornare di mo-
da una critica impressionista, incolta 
e superficiale e una storiografia piat-
ta, gli scritti di Rohmer e degli altri 

insieme a un entusiastico giudizio su Malipiero 
di Luigi Dallapiccola — in apertura di prefazio-
ne: "E ovvio che in una produzione così stermi-
nata non può essere tutto sullo stesso piano di ec-
cellenza. .. Sicché un compito immenso spetta al-
la futura storiografia musicale: che qualcuno si 
metta lì, di fronte a questa enorme massa di mu-
sica, e ne tragga un bilancio valutativo". 

Ben prima che, all'indomani della morte di 
Malipiero (1973), Mila lanciasse il suo appello, 
Waterhouse si era "messo lì". La sua minuziosa 
analisi lo ha portato a identificare nel mare ma-
gnum della produzione malipieriana una dozzi-
na di opere da salvare senz'altro: il fatto che si 
tratti in stragrande maggioranza di lavori teatrali 
si spera contribuisca ad attizzare la fantasia di co-
loro che sono preposti alla gestione dei nostri 
sonnacchiosi enti lirici. Il teatro musicale mali-
pieriano si fonda sul ripudio del concetto di tra-
ma, e dunque su una struttura "a pannelli" di 
palese ascendenza strawinskiana destinata a fare 
giustizia di qualsivoglia continuità drammatica. 
La chiarezza — e l'immodificabilità nel corso di 
tutto l'itinerario creativo dell'autore — dei ter-
mini del discorso la dicono lunga sull'audacia 
della sfida lanciata da Malipiero a centocinquan-
t'anni di teatro musicale italiano. I risultati mi-
gliori vengono ovviamente conseguiti là dove al-
le proprie ossessioni Malipiero dà maggiori op-
portunità di sfogo; nelle Set te Canzoni (1918-
19), in Torneo Notturno (1929), ne G E eroi di 
Bonaventura (1968-69) e in Uno dei Dieci 
(1970) intorno a quelle del rapporto col Tempo e 
del numero 7 (spia indicativa della concezione 

' 'ricorsiva ' ' che del tempo Malipiero aveva) si di-
spongono in controllato disordine le altre: Vene-
zia, con la sua gloriosa tradizione artistica ma so-
prattutto civile, l'uomo con la [sua] "U" maiu-
scola d'eredità espressionistica ("Lui", "Lei", 
"il Disperato", "lo Spensierato", "la Donna", 
sono i personaggi più riusciti del teatro musicale 
malipieriano), i più antichi testi italiani, Jacopo-
ne in testa, l'attenzione maniacale per le poten-
zialità espressive della parola. 

Un invito accorato a proseguire nella lettura si 
rivolge a coloro che nelle fasi più incolori della 
vicenda artistica del compositore (come quelle 
degli anni trenta e quaranta e dei primi anni ses-
santa) avvertono la corruttrice tentazione all'ab-
bandono. L'estrema stagione malipieriana è di-
spensatrice di sorprese che risultano tanto più 
gradite quanto più a lungo si è sostato nelle sec-
che dei periodi meno felici. La novità più inatte-
sa, in un uomo che nel 1970 (Uno dei Dieci) si 
autoritrarrà in Almorò Da Mula, "furibondo ve-
gliardo che rifiuta di riconoscere e persino (appa-
rentemente) di capire che la sua amata Serenissima 
non esiste più" (p. 325), è quella, modernissima, de 
GE eroi di Bonaventura (1968), "compilation-
opera" in due atti costruita per sette (!) ottavi da 
brani tratti da opere proprie precedenti. La solitudi-
ne di Bonaventura, che dopo aver presentato ad 
uno ad uno i personaggi delle sue precedenti crea-
zioni teatrali rimane in scena da solo col grande li-
bro aperto sulle ginocchia è emblematica del fon-
damentale, cosmico pessimismo di Malipiero. 

Chissà se la presenza di uno spiritello-Water-
house svolazzante fra le pareti del suo studio aso-
lano sarebbe stato negli ultimi anni di qualche 
conforto a Malipiero. 

minger. Nelle pagine rohmeriane ri-
troverà quel Pantheon di autori cine-
matografici edificato dai "Cahiers" 
negE anni cinquanta. 

Compresi in massima parte tra E 
1948 e E 1963, gh scritti ripubbEcati 
nel Ebro intrecciano un dialogo fit-
tissimo, ricco di scontri e di polemi-

costanti, in lui, non solo E rifiuto di 
qualsiasi fEosofia del faEimento e 
deU'assurdo (cui contrappone E cine-
ma "ottimista" di Renoir), ma anche 
la profonda diffidenza verso E "cine-
ma esistenziale", da Antonioni a 
Wenders, del quale, al di là deEa sti-
ma per i registi, denuncerà "una cer-
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protagonisti di queU'awentura intel-
lettuale e artistica offrono intatto at-
traverso gli anni E modello di una 
scrittura critica che ha saputo amare 
e pensare il cinema al tempo stesso, 
saldando insieme la critica e la teoria, 
la passione e la cultura, E gusto deEa 
beEezza e l'esigenza deEa verità. 
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