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Letteratura francese 
ELISABETH VIGÉE L E BRUN , Memo-
rie di una ritrattista, introd. di Bene-
detta Craveri, Mursia, Milano 1990, 
ed. orig. 1989, trad. dal francese di 
Giovanna Parodi, pp. 181, Lit 35.000. 

Questa edizione ridotta dei Souve-
nir della pittrice Vigée Le Brun, ap-
parsi per la prima volta negli anni 
trenta dell'Ottocento, segue di poco 
un'altra riduzione della stessa opera 
uscita presso Sellerio e limitata ai soli 
Ricordi dall'Italia. Il volume Mursia 
ripercorre invece, nei suoi vari capi-
toli, l'intera esistenza dell'artista: 

dall'infanzia e giovinezza a Parigi, 
dove precocemente si afferma come 
ritrattista della corte, agli anni della 
rivoluzione, trascorsi viaggiando at-
traverso l'Europa, fino al rientro in 
patria nel 1802, al periodo napoleo-
nico e all'età della Restaurazione, 
che la vedono ancora festeggiata e ri-
chiesta dalla buona società. Soprag-
giunta la vecchiaia, l'artista dovrà 
tralasciare la pittura e — scrive Be-
nedetta Craveri nella sua introduzio-
ne elegante e precisa — si dedicherà 
ai Souvenir, "operando sulla sua esi-
stenza quel processo di idealizzazio-
ne che tanto aveva contribuito alla 
sua popolarità di ritrattista". Mme 
Vigée Le Brun fa parte di quella 

schiera di pittori che sanno lusingare 
il committente e insieme restar fedeli 
all'originale; i suoi mémoires, come la 
sua pittura, ci restituiscono l'imma-
gine, vivace e aggraziata, di quella 
dorata società che visse il tramonto 
dell 'ancien regime. 

Patrizia Oppici 

VICTOR SEGALEN, Stele, a cura di Li-
na Zecchi, Piovan, Abano Terme 
1990, ed. orig. 1914, pp. 268, Lit 
30.000. 

Nel 1909 Victor Segalen, che ha 

alle spalle una vana e dolorosa ricerca 
del paradiso tahitiano celebrato da 
Gauguin e un itinerario, non meno 
deludente, sulle tracce africane del-
l'ultimo Rimbaud, compie il suo pri-
mo viaggio attraverso la Cina. Negli 
anni successivi vi soggiornerà a lun-
go, insegnando medicina e dirigendo 
importanti missioni archeologiche, 
ma soprattutto perseguendo un'ar-
dua e consapevolmente impossibile 
simbiosi con l'antica cultura cinese, 
amata nei suoi ideogrammi e nei suoi 
miti, nelle sue cronache remote e nel 
suo patrimonio filosofico. E da que-
sta simbiosi che nasce, nel 1914, 
quello che è forse il capolavoro di Se-
galen: la raccolta di poemetti in prosa 

Stele. Scritti in margine a epigrafi da 
testi classici cinesi, i poemetti di Ste-
le giocano con le proprie fonti un gio-
co elusivo e mimetico; dietro i carat-
teri delle stele di pietra, ch'essi paio-
no riprodurre o decifrare, si profila 
l'alterità indicibile di un mondo di 
segni che non cede mai sino in fondo 
il proprio segreto. La bella versione 
italiana di Lina Zecchi è accompa-
gnata da esaurienti apparati che non 
ci aiutano soltanto a ripercorrere la 
storia del testo, ma anche a sondarne 
le misteriose e commoventi radici, 
affondate in una tradizione "sogna-
ta" secondo i dettami della rimbal-
diana "veggenza". 

Mariolina Bertinì 

| ALBERT COHEN, Bella del Signore, Rizzoli, Milano 
1991, ed. orig. 1968, trad. dal francese di Antonio 

| Rizzi, pp. 797, Lit 36.000. 

Bella del Signore non appartiene a quel filone francese 
| della "rinuncia all'amore", di cui parlava Giovanni Cac-
ciavillani sul numero di gennaio dell"'Indice". Ma non è 
nemmeno un romanzo dell'amore felice, o un elogio del-
l'amore. E piuttosto il libro dell'autocombustione amo-
rosa, dell'amore che si distrugge da sé, ripiegandosi su se 
stesso, cercando inutilmente di sopravvivere alla propria 

| realizzazione. 
E un romanzo contro l'amore, certo, nonostante le sue 

J. lunghe descrizioni degli incontri felici tra gli amanti, che 
preludono alla lenta e spietata analisi del fallimento. 
Contro l'amore però, non perché dimostri i suoi limiti, la 

I sua mortalità, o l'impossibilità di ottenerlo. Anzi, è un li-

bro che mette in scena, più di ogni altro, l'amore in atto. 
Ma dice anche che l'attuazione è la morte dell'amore, 
non solo perché il desiderio vive di privazione, e la soddi-
sfazione produce noia, ma perché l'errore sta nello scam-
biare una dinamica con un oggetto. L'amore non è una 
cosa, o forse è una cosa che c'è soltanto quando non c'è. 
La rinuncia quindi è al di là del romanzo, e si potrebbe 
dire che viene suggerita implìcitamente, perché nessun 
lettore è invogliato a vivere l'anabasi amorosa di Solai e 
Ariane. 

Naturalmente, il capolavoro di Albert Cohen non è 
soltanto un libro sull'amore. E anche un libro sugli ebrei, 
sull'ipocrisia e sulla solitudine. E forse su altro. E un ro-
manzo comico, qualche volta esilarante, spesso commo-
vente e a volte orribile. Ma soprattutto è un meraviglioso 
flusso di parole, un esercizio eclettico di virtuosismi ver-
bali, un'esaltazione scatenata della forma. 

Nonostante qualche libro e numerosi articoli, la criti-1 
ca universitaria, anche francese, non ha ancora detto | 
molto su Albert Cohen, che pure riscuote consensi unani-
mi e rappresenta un caso letterario unico negli ultimi de-
cenni per il tipo di successo ottenuto. Ma in Erancia, al- j 
meno, lo si legge moltissimo, ed è diventato un classico 1 
contemporaneo. Che per più di cent'anni non sia stato I 
tradotto in Italia, è una di quelle assurdità che non si pos-1 
sono spiegare, ma solo deplorare. Ancor dì più sarebbe I 
deplorabile, però, che ora passasse inosservato alla granì 
massa dei lettori, pur essendo edito da un editore di mas-
sa. E che un suo eventuale insuccesso chiudesse per sem-\ 
pre il capitolo Cohen in Italia, mentre bisogna ancora tra-1 
durre Solai, Mangeclous e Les Valeureux, che con Bellal 
del Signore costituiscono una sorta di ciclo romanzesco. I 

Paolo Tortonesel 

FRANCOIS MAURIAC, II d e s e r t o del-
l'amore, Studio Tesi, Pordenone 
1990, ed. orig. 1925, trad. dal francese 
di Mirella Guerra, pp. 223, Lit 25.000. 

In un'estate soffocante, alla peri-
feria riarsa di una cittadina francese 
si consuma l'ossessione amorosa di 
un padre e un figlio per la medesima 
donna, la mantenuta di un ricco bor-
ghese di Bordeaux, che sembra offri-
re a entrambi una facile quanto in-
gannevole promessa di evasione dal-
l'opprimente ambiente familiare e 
che in realtà cerca di ritrovare la via 
verso l'innocenza e la purezza. La 
rappresentazione feroce della fami-
glia borghese e dei conflitti che la di-
laniano, del desiderio di liberazione 
e dell'incapacità di rompere il muro 
dell'incomunicabilità, il "deserto" 
che separa gli esseri, è legata alla con-
cezione pascaliana di un'umanità 
tormentata, priva della luce della 
grazia, alla vana ricerca di uno stor-
dimento che per i tre protagonisti si 
rivelerà illusorio, producendo un'ir-
rimediabile ferita. Ma per entrambi 
quest'esperienza, che li ha visti al 

tempo stesso antagonisti e vittime, 
costituirà anche la possibilità, dicias-
sette anni dopo, per la rivelazione e 
la riconciliazione con quel destino 
comune che li ha legati insieme, se-
gnandoli profondamente. 

Pierfranco Minsenti 

PAUL BÉNICHOU, Morali del " G r a n d 
Siede". Cultura e società nel Sei-
cento francese, introd. di Giancarlo 
Basano, Il Mulino, Bologna 1990, ed. 
orig. 1948, trad. dal francese di Rober-
ta Ferrara, pp. 236, Lit 34.000. 

Opera di esordio di Paul Béni-
chou, in seguito affermatosi come 
grande storico di quell'"età di profe-
ti" che fu l'Ottocento romantico, 
Morali del "Grand Siècle" affronta il 
Seicento francese in una serie di sag-
gi dedicati ai suoi autori maggiori: 
Corneille, i giansenisti, Racine, Mo-
lière. Non si tratta di saggi disorgani-
ci: li attraversa e li unifica tutti il 
problema della "natura umana", di 
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volta in volta esaltata da Corneille 
nelle forme Bell'ethos nobiliare di 
ascendenza cortese, posta sotto accu-
sa dai giansenisti e da Racine, e infi-
ne riesaminata da Molière nel conte-
sto di una rivoluzionaria "riabilita-
zione del desiderio". Ogni testo let-
terario preso in esame da Bénichou è 
colto nelle sue connessioni con la vita 
politica del tempo: la morale aristo-
cratica degli eroi di Corneille è letta 
alla luce delle drammatiche sconfitte 
della Fronda, mentre la tormentata 
psicologia dei sovrani di Racine di-
venta anche riflessione sulla regalità 
e sul potere assoluto, e l'etica spesso 
contraddittoria di Molière rispecchia 
un delicato equilibrio di compromes-
si tra la chiesa, la corte e la borghesia. 
Il lucido ed esauriente saggio intro-
duttivo di Giancarlo Fasano consen-
te di valutare gli elementi ancora at-
tuali del discorso di Bénichou, con-
frontandolo agli esiti più recenti del-
la critica sul Seicento francese. 

Mariolina Berlini 

PROSPER MÉRIMÉE, Doppio inganno, 
Marsilio, Venezia 1990, ed. orig. 
1833, trad. dal francese di Grazia Por-
celli, pp. 170, Lit 14.000. 

La collana di classici con testo a 
fronte della Marsilio ospita questa 
piccola storia di passioni fraintese, 
che Mérimée pubblicò nel 1833 e più 
tardi ripudiò come pn peccato di gio-
ventù. Eppure non ha, di talune ope-
re giovanili, la dismisura, o l'eccesso 
di intenzioni che dispiace a una sen-
sibilità matura. Qui tutto si muove 
nel rispetto delle convenzioni, mon-
dane e letterarie; la stessa sobrietà di 
passo narrativo esclude i toni del 
dramma e gli indugi sui caratteri, 
consente solo evidenze senza pathos. 
Ai protagonisti — rappresentanti 
della bassa aristocrazia — si addico-
no a stento panni eroici: poco all'av-
venente parigina malmaritata con un 
aspirante gentilhomme de chambre, 
ordinario di modi, evasivo anche nel-
lo sgarbo; non all'ufficiale che la cor-
teggia affettando, da seduttore, de-
vozione e turbamento; né all'amico 

di un tempo, il diplomatico rimpa-
triato dall'oriente con una leggenda 
da spendere nei salotti, dove il suo 
spirito caustico motteggia sottilmen-
te l'esotismo di maniera. Sarà costui 
a dare espressione all'inquietudine 
che lei dissimula, per orgoglio, dietro 
il decoro coniugale. L'incontro ca-
suale, un incidente di carrozza che 
propizia l'intimità, e il "doppio in-
ganno" è consumato. Inganno della 
donna, irretita dall'apparenza del 
proprio slancio e travolta, in breve, 
da un rimorso fatale. Inganno del suo 
improvviso amante, che riconduce 
l'evento ai termini noti di una rela-
zione intravista, e solo alla fine recu-
pera l'incertezza. Nel saggio che apre 
il volumetto Alberto Castoldi chiari-
sce con acume i virtuosismi di questo 
gioco specchiato, già ammirato da 
Gide: citazioni, letture, nomi, inter-
venti metanarrativi, gusto del ro-
manzesco che spinge all'amore cere-
brale, al bovarismo. 

Claudia Moro 

EDMOND JABÈS , U n o s t r a n i e r o c o n , 
sotto il braccio, un libro di piccolo 
formato, Guanda, Parma 1990, trad. 
dal francese di Alberto Folin, pp. 145, 
Lit 23.000. 

Scritto con la minuscola, attenua-
to dall'indeterminativo, lo straniero 
di Jabès non vanta parentele dirette 
con le figure-mito dell'esistenziali-

smo. Impossibile scorgerne i tratti 
distinti di personaggio; si eclissa e ri-
compare qua e là nelle brevi intermit-
tenze narrative, sempre in prossimi-
tà di libri: sbircia tra la folla in una li-
breria di Saint-Germain, si allontana 
portanto con sé un piccolo volume, 
abita quest'opera con lo spaesamento 
dell'apolide. Se non ha nome e non 
possiede neppure un'identità psico-
logica, è portatore tuttavia di una 
condizione esemplare: l'alterità, 
quella dell'ebreo, dello scrittore, del-
l'esiliato, del lettore (o del semplice 
tu della "scena fenomenologica del-
l'intersoggettività", intende Pier Al-
do Rovatti nel saggio conclusivo). 
Tutte qualifiche dello stesso Jabès. 
Ma qui l'autobiografismo è privo di 
rispecchiamento, manca il disegno 
interiore, non si evocano circostanze 
materiali. Anche la forma del testo 
— dialoghi a due o più voci tra inter-
locutori senza volto, rapido senten-
ziare, innumerevoli aforismi — evita 
il compiacimento di un genere, nella 
diffidenza forse iconoclasta verso ciò 
che visualizza, avvicina e, rendendo-
cela familiare, nega l'estraneità, co-
me fanno la comprensione filosofica 
o il vincolo religioso. "Giacché lo 
straniero è... colui che si ribella al 
fatto di non poter essere preso per lo 
straniero che è ai suoi propri occhi". 
Unica via, la solidarietà morale; non 
ultimo il tipo particolare di solidarie-
tà morale con una lingua altra che si 
manifesta in questa sapiente tradu-

zione. 
Claudia Moro 


