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comprensibile. La nostra cultura del 
resto, e quindi la nostra scuola, si è 
sempre tenuta lontana dal mondo del 
lavoro, ed il fascismo, retorica a par-
te, mi pare che abbia peggiorato le 
cose. La stessa sensazione di lonta-
nanza la provai, e forse anche più ac-
centuata (ma in apparenza non dove-
va esser così, trattandosi di giovani 
nati e cresciuti in un ambiente simile 
al mio) quando entrai in contatto, al-
l'università, con studenti e laureati 
comunisti. Ricordo fra di loro Um-
berto Comi e Nino Maccarone: par-
lammo insieme, specialmente con il 
secondo, piuttosto a lungo, ma non 
c'intendemmo, neppure dopo che 
ebbi "scoperto" l'esistenza del pro-
blema della giustizia, accanto a quel-
lo della libertà. Non c'intendemmo 
perché, appunto, la mia fu una sco-
perta tecnica, una deduzione che 
avevo svolto con l'aiuto e sotto il 
controllo di Guido Calogero, che mi 
fu maestro, fra l'altro, di liberalso-
cialismo. Molti giovani della Scuola 
Normale erano allora liberalsocialisti 
(il termine già circolava, pur ignoran-
do noi tutti chi lo avesse costruito); 
oggi essi sono in gran parte passati al 
partito comunista (ricordo, perché 
mi furono più vicini, Nicola Vaccaro 
e Giorgio Piovano) ma credo che l'o-
rigine liberalsocialista conservi anco-
ra, per loro, un significato, come lo 
conserva per me. Il mio liberalsocia-
lismo del '41 e del '42, quanto a ma-
nifestazioni concrete, fu del resto 
ben poca cosa: qualche riunione fur-
tiva in una cameretta della Normale, 
contatti fra Pisa e la mia città, dove 
mi incontravo anche con Geno Pam-
paloni e con Tullio Mazzoncini, 
qualche privata e goliardica alzata 
d'ingegno (una volta scrissi una lette-
ra a Mussolini, chiedendogli le di-
missioni, dopo quelle di Badoglio) e 
nulla più. E anche vero che sognavo e 
scrivevo di barricate e di rosse ban-
diere lacere, ma gli amici liberalso-
cialisti mi dicevano che questi erano 
vaneggiamenti romantici, e che biso-
gnava invece attendere che gli alleati 
vincessero la guerra; anch'io mi ras-
segnai presto ad aspettare. Avrei po-
tuto, è vero, impiegare più utilmente 
quei due anni universitari; così il ri-
chiamo alle armi, all'inizio di quel 
tragico e denso 1943, mi colse impre-
parato. Molto ingenuamente, io de-
cisi di accettare la vita militare come 
una prova di disciplina e di equili-
brio. Credevo ancora, e tacitamente 
lo speravo, che l'esercito italiano, 
con la sua antica tradizione (mio pa-
dre me ne parlava, dunque esisteva) 
mi potesse ancora insegnare qualco-
sa, e soprattutto che la corruzione fa-
scista non fosse penetrata là dentro. 
Credevo che la scuola allievi ufficia-
li, con la sua signorile miseria quoti-
diana, avesse proprio questa funzio-
ne, ed ebbi fiducia nei superiori, gli 
ufficiali di carriera che ci parlavano 
ogni giorno di onore e di coraggio, di 
Patria e di Sovrano, ma soprattutto 
della dignità di chiamarsi "signori 
ufficiali". Non fu necessario atten-
dere a lungo, per vedere quale fosse 
la verità: certe orribili giornate pu-
gliesi dell'estate e dell'autunno di 
quell'anno mi rivelarono lo sfacelo. 
[...] Il mio capitano, cattolico anche 
lui, e fascista, benedisse il 9 settem-
bre gli aerei inglesi che ci passavano 
sul capo (diretti a bombardare le no-
stre case, dopo tutto), proprio lui che 
pochi giorni prima ci aveva tenuto 
addirittura una lezione sull"'imman-
cabile vittoria" e sulla "perfida Al-
bione". Sentivamo parlare di colon-
nelli fuggiti con la cassa del reggi-
mento ("i soliti colonnelli crociani", 
commentava l'amico mio) dopo aver 
consegnato i loro soldati ai tedeschi. 
Un intero battaglione di allievi uffi-
ciali era stato venduto in quel modo, 

e quei ragazzi ce lo raccontavano 
piangendo d'ira e di vergogna. 

Cominciai a riflettere: mi chiesi se 
era giusto che a simile gente fosse af-
fidata la vita degli operai lombardi, 
dei contadini calabresi. Appunto un 
contadino calabrese, analfabeta e 
primitivo, avevo conosciuto in quei 
giorni tragici. Sarebbe ritornato a ca-
sa, mi diceva, per nascondersi e non 
ripresentarsi mai più sotto le armi. 
Sua nonna lo aveva spesso incitato a 
disertare, e gli aveva promesso di 
aiutarlo a sfuggire alla "giustizia" 
(cioè ai carabinieri, perché fra i cala-

soli, quelle guerre di cui ci avevano 
parlato con lo slogan dell'italianità di 
Trieste, o della conquista del "posto 
al sole". Ma cosa ne sapeva, il mio 
soldato contadino della Calabria, di 
Trieste, del posto al sole, della civiltà 
occidentale? Cosa ha trovato, cosa 
ha trovato suo padre, tornando a ca-
sa dopo la guerra? 

Questi pensieri mi sembrano oggi 
molto owii e facili, ma allora mi si 
presentavano come i bagliori indecisi 
di una verità che lentamente si face-
va luce. Finì la guerra e lentamente 
tentai di riprendere il mio posto: ver-

specialmente i più anziani, vivevano 
appartati, preoccupandosi solo di 
studiare in fretta, e recuperare alme-
no una parte del tempo perduto. I 
giovanissimi, le matricole diciotten-
ni, mostravano palesi i segni di un'a-
dolescenza ingrata, vissuta febbrile 
sulle montagne, a tendere imboscate 
ai tedeschi, o ad evitarne: i loro at-
teggiamenti esagitati ed in qualche 
modo anche "reducistici" non ispi-
ravano simpatia. [...] 

Io mi ero iscritto — c'è bisogno di 
dirlo? — al partito d'azione, il quale 
partito non è facile ora dire che cosa 

bresi quella parola non ha altro signi-
ficato). Sua nonna aveva fatto lo 
stesso col padre del soldato, suo fi-
glio, al tempo della prima guerra 
mondiale; anche lui era stato un di-
sertore. Fin da piccolo avevo sentito 
questa parola, pronunziata da mio 
padre con orrore e disprezzo (di 
Francesco Saverio Nitti mi parlava 
come del ministro che aveva conces-
so l'amnistia, appunto, ai disertori) e 
credevo veramente che la diserzione 
fosse un grave reato: ora cominciavo 
a capire che nell'atteggiamento della 
contadina calabrese c'era un'elemen-
tare reazione difensiva, perfetta-
mente legittima. Cominciai a capire 
anche che c'erano in Italia due mon-
di, quello dei colonnelli e quello dei 
soldati, quello dei contadini e degli 
operai da un lato, e quello dei padro-
ni, dei cardinali e dei ragionieri dal-
l'altro. Capivo anche, seppur confu-
samente, che presto o tardi avrei do-
vuto scegliere a quale dei due mondi 
appartenere. I contadini in Italia (e 
questo me lo diceva anche mio padre) 
han sempre fatto la guerra, quasi da 

so la fine del 1945 la Scuola Normale 
di Pisa aveva bandito un concorso 
per 70 posti di studio riservati a stu-
denti reduci o partigiani. Il concorso 
era il risultato di un felice accordo fra 
Luigi Russo, direttore della scuola, 
ed Emilio Lussu, ministro dell'Assi-
stenza Postbellica (un ministero sen-
za burocrazia, con funzionari giova-
ni, il ministero modello per l'Italia 
democratica che speravamo). Alla 
scuola si respirava intensa quell'at-
mosfera di operante democrazia che 
caratterizzò la nostra vita pubblica 
nel '45 e nel '46: salvo rare eccezioni, 
c'era in tutti spirito di rinnovamento 
e di larga tolleranza (nella scuola ogni 
formazione politica nazionale, dal-
l'azione cattolica al partito comuni-
sta, era degnamente rappresentata). 
Non so ancora se sia stato positivo ed 
importante il contributo alla vita co-
mune dei settanta studenti reduci e 
partigiani. Alcuni di essi, come Da-
niele Ponchiroli o Giuseppe Garrita-
ne, finirono col superare anche il re-
golare concorso normalistico ed esse-
re ammessi con qualifica piena. Altri, 

sia stato, anche perché fu forse mol-
te, troppe cose. Mi pare però di poter 
dire che fu un altro tentativo di go-
verno (ultimo?) della piccola borghe-
sia intellettuale. Cadde per le con-
traddizioni interne e per la incapaci-
tà ormai accertata del nostro ceto, 
privo di contatti con gli strati operai, 
e quindi largamente disposto a tutti 
gli sterili intellettualismi ed alla co-
struzione gratuita di problemi astrat-
ti. Ricordo le logomachie delle no-
stre interminabili e disordinate riu-
nioni, il continuo presentare e ripre-
sentare ogni momento non solo 
soluzioni, ma anche impostazioni di 
problemi, ed addirittura problemi 
nuovi; e tutto questo a me allora pa-
reva segno di profondità di pensiero 
e di scaltrezza politica (naturalmente 
ero un entusiasta ammiratore dei più 
versatili "azionisti", Ugo La Malfa e 
Tristano Codignola). A questo già 
notevole garbuglio di problemi poli-
tici, economici e morali, io aggiunge-
vo, in quantità non piccola, i miei 
problemi privati, di natura sentimen-
tale (molto pericolosi, quando si vive 

in una città come Pisa, dal fascino 
profondo e sottile), tanto che a tratti 
avevo la sensazione di non essere più 
un uomo, ma un gomitolo di proble-
mi. Per questo decisi di tagliar corto; 
presi alla meglio la mia laurea, e due 
mesi più tardi mi sposai. Non so se 
sia stata la soluzione migliore, ma 
certamente è stata una soluzione, 
una maniera di uscire dall'astrattez-
za e di prendere contatto con la real-
tà: i problemi c'erano ancora, ma 
questa volta erano problemi concre-
ti. E divennero determinanti quando 
mi nacque un figlio. Venne anche 
mio padre, quel giorno, accanto alla 
nuova culla, e parlammo della nostra 
vita, e di quella nuova vita che era 
nata ora. Dovemmo concludere che 
avevamo fallito, lui ed io, e forse an-
che suo padre, se c'erano state due 
guerre mondiali con tanti morti, e la 
miseria e la fame, e così scarsa sicu-
rezza di vita e di lavoro e di libertà 
per gli uomini del mondo. Io conclusi 
che non doveva più accadere tutto 
questo, che non volevo che mio fi-
glio, come me e come mio padre, ri-
schiasse un giorno di morire o di uc-
cidere, di soffrire la fame o di finire 
in carcere per avere idee sue, libere. 
Non potevo neppure più rinunciare 
ad avere fiducia nel mondo e nei miei 
simili, chiudermi in un bel giardinet-
to umanistico di ozio incredulo, sod-
disfatto dell'aforisma che al mondo 
non c'è nulla di vero. Dovevo sce-
gliere, la presenza di mio figlio me lo 
imponeva, non potevo neppure pen-
sare di risolvere il problema indivi-
dualmente, o di rimandarlo a più tar-
di, cercare, al momento buono, di 
truffare l'Ufficio leva, o creare per 
mio figlio una situazione di privile-
gio, far di lui il "primo della classe", 
come aveva voluto mia madre. Non 
ci sarà soluzione sicura per mio figlio 
se non sarà sicura anche per tutti i 
bambini del mondo, anche questo mi 
pareva abbastanza chiaro. E così ho 
scelto, ho scelto di star dalla parte 
dei badilanti e dei minatori della mia 
terra, quelli che lavorano nell'acqua 
gelida con le gambe succhiate dalle 
sanguisughe, quelli che cento, due-
cento metri sotto terra, consumano 
giorno a giorno i polmoni respirando 
polvere di silicio. Anche loro hanno 
bambini come il mio, hanno un av-
venire da costruire. Siamo proletari: 
prima che mi nascesse un figlio io 
credevo che questa parola fosse solo 
una figura retorica, un'iperbole, per 
significare chi non ha ricchezza, il 
nullatenente. Non è così, non basta 
essere soli col proprio lavoro e con la 
propria miseria, ci vuole anche un fi-
glio per desiderare l'avvenire e lavo-
rare a costruirlo. Io sono con loro, i 
badilanti e i minatori della mia terra, e 
ne sono orgoglioso; se in qualche mo-
do la mia poca cultura può giovare al 
loro lavoro, alla loro esistenza, stimerò 
buona questa cultura, perché mi per-
mette di restituire, almeno in parte, la-
voro che è stato speso anche per me: 
non m'importa più quando mi dicono 
che questa è cultura "engagnée". 

Non mi pare di aver detto grandi 
cose, nelle pagine che precedono, e 
non le potevo dire, perché so bene di 
essere, senza modestia, un uomo me-
diocre, eguale, né migliore né peggiore 
di centomila altri come me. Ma appun-
to per questo io credo che la mia testi-
monianza abbia qualche interesse, 
perché è tipica della mia generazione. 
Della quale generazione, la "genera-
zione bruciata", si son dette e si dico-
no tante cose amare. E per la verità, se 
guardo a questi trent'anni, non vedo 
molte ore liete. Ma sono contento, do-
po tutto, di esser nato in questo primo 
mezzo secolo, in tempo per vedere 
tante cose importanti (i contadini ci-
nesi, per esempio che coltivano la loro 
terra coi trattori), in tempo per lavora-
re anch'io alla costruzione di un mon-
do più felice per i nostri figli. 


