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Anche gli intellettuali amano 
di Anna Chiarloni 

< 
che la sua opera eversiva gli procuri 
la laurea ad honorem, ma nella co-
scienza che, se riformare il mondo si-
gnificherebbe ripartire da zero, poi 
però "quando noi abbiamo fatto 
piazza pulita / quando abbiamo di-
strutto tutto, / tutto torna un'altra 
volta", proprio perché nulla è più 
stolto di voler ingabbiare la realtà in 
un pensiero totale, presumendo che 
fra realtà e pensiero esista una con-
cordia e una reciproca dipendenza. 

La constatazione (che è l'esito fi-
nale di tutti i testi di Bernhard) è tut-
t'altro che deprimente: l'opera stessa 
che si va via via costruendo smenti-
sce le negazioni di cui è fatta, secon-
do un modello che ricorda la famosa 
lettera di Hofmannsthal in cui, men-
tre si proclamava la disparità fra la 
realtà e la sua verbalizzazione, si da-
va un brillantissimo saggio di arte re-
torica. È da qui, dall'esperienza di-
retta di questo paradossale fenome-
no oltre che dalla coscienza del pro-
prio epigonismo, che nasce quella 
carica di vitalità, di fiducia e anche 
di euforia che accompagna ogni testo 
bernhardiano. 

Bernhard non smentisce mai que-
ste premesse, sicché anche Piazza de-
gli Eroi va letta ricordando le parole 
di Saurau e l'epigrafe di Camminare. 
Anche qui, come l'autore fa dire a 
Robert, si tratta di "dare degli spun-
ti per una riflessione / e di nient'al-
tro", perché "gli ascoltatori sono 
sempre sordi / si parla ma non si vie-
ne capiti". Bernhard usa da un lato 
tutti i trucchi per farci cadere in 
quelle "trappole" che, per sua stessa 
definizione, sono le sue commedie, 
dall'altro intende affinare il nostro 
udito facendo di noi ascoltatori at-
tenti e quindi anche sospettosi. Se gli 
eventi di questa pièce ci inducono ad 
una partecipazione commossa, non 
per questo è il caso di dimenticare 
quanto contraddittori siano i discorsi 
dei personaggi. E come essi, proprio 
per il contraddittorio svilupparsi dei 
loro discorsi e per la tendenza di ogni 
loro asserzione e denunzia a spinger-
si all'eccesso, si ricolleghino a model-
li e figure incontrati in commedie e 
racconti precedenti. 

Anche in questa che è la sua com-
media più "politica", Bernhard tie-
ne fede insomma ad un'idea di teatro 
inteso innanzitutto come spettacolo 
del farsi e disfarsi del discorso, come 
esibizione delle sue contraddizioni 
ma anche della sua "volontà di veri-
tà". Che è il tema con variazioni a 
cui si ispira tutta la sua opera. In al-
tre occasioni, lontane dagli avveni-
menti storici e tragici di cui si parla e 
riparla in Piazza degli Eroi, Io spetta-
colo della deplorazione e della chiac-
chiera si trasformava in gioco di 
acrobazia, il testo negato diventava 
partitura. In Piazza degli Eroi la de-
nunzia e lo sproloquio non si riscatta-
no (come avveniva anche in Pertur-
bamento) trasformandosi in variazio-
ne musicale: proprio le grida che la 
vedova del professor Schuster sente 
rintronare negli orecchi soverchiano 
e sopraffanno le altre voci, quelle del 
teatro e della musica in cui questa 
donna aveva trovato rifugio. Eppure 
anche qui, chi aguzza gli orecchi co-
me l'autore pretende dai suoi lettori 
e ascoltatori, non può non avvertire 
l'affinità e complementarità che esi-
ste fra i "colpi d'ascia" che il fratello 
del defunto mena contro una realtà 
che egli stesso sembra fare e disfare 
con le sue accalorate ed esorbitanti 
affermazioni, e l'esibizione della si-
gnora Zittel che con aria saccente e 
con altrettanta fiducia nelle proprie 
opinioni fa e disfà l'immagine delle 
persone di cui parla mentre stira e ri-
stira le sue camicie. 

ARNOLD Z W E I G , Storie di Claudia, 
Marietti, Genova 1991, ed. orig. 
1991, trad. dal tedesco di Maria Te-
resa Mandalari, pp. 163, Lit 28.000. 

Curate e tradotte in modo magi-
strale da Maria Teresa Mandalari so-
no ora disponibili per il lettore italia-
no le "Novelle intorno a Claudia" 
(1912), primo successo di critica e di 
pubblico dello scrittore Arnold 
Zweig. Nato nel 1887 in Slesia da 
una famiglia della piccola borghesia 

ebraica, Zweig affrontò il problema 
dell'antisemitismo nella tragedia As-
sassinio rituale in Ungheria (1914). 
L'esperienza traumatica della guerra 
condizionò sostanzialmente tutta la 
narrativa successiva, destinata a for-
mare un ampio ciclo epico di orienta-
mento socialista intitolato La grande 
guerra degli uomini bianchi, al quale 
appartiene anche quel capolavoro 
narrativo che è La questione del te-
nente Grischa (1927; trad. it. Monda-
dori, 1937), in cui Zweig denuncia 
l'alleanza tra il militarismo prussia-
no, l'alta finanza e il mondo del-
l'industria. Definito da Mittner co-
me il più grande narratore socialista 
del Novecento tedesco, Zweig fu pu-
re autore, in esilio, del romanzo La 
scure di Wandsbeck, straordinaria de-
scrizione della Germania nei primi 
anni del nazismo, pubblicata nel 
1943 in ebraico e nel 1947 in tede-
sco. Rientrato in Germania nel 
1948, lo scrittore morì, vent'anni 
dopo, a Berlino est. 

Le sette novelle dedicate a Clau-
dia — una figura in cui la critica ha 

intravisto la moglie di Zweig, Beatri-
ce — sono ideologicamente ben lon-
tane dalle posizioni espresse succes-
sivamente: posizioni d'impianto 
marxista che gli valsero ampi ricono-
scimenti nella Ddr del dopoguerra, 
come ricorda la Mandalari nella sua 
introduzione. Questa è invece un'o-
pera giovanile, nata nel primo decen-
nio del Novecento a Monaco, dove 
Zweig si era trasferito. Una città — 
ci vivevano anche i fratelli Mann — 
che con Vienna costituisce il cenaco-

lo di quella bohème letteraria in cui 
s'intersecano la psicoanalisi e lo Ju-
gendstil, il decadentismo e quel com-
plesso di correnti eterogenee di soli-
to etichettate col nome di neoroman-
ticismo. Sarà dunque interessante 
andare a vedere come il giovane 
Zweig da una parte rifletta l'atmo-
sfera culturale dell'epoca, dall'altra 
se ne distacchi, anticipando situazio-
ni che sono proprie dell'opera succes-
siva. 

La trama è quasi inesistente. Fan-
ciulla ricca e raffinata, Claudia è al 
centro dei pensieri di Rohme, un fi-
losofo impacciato ma onesto che ben 
presto riesce a conquistarla. Da una 
novella all'altra, dai primi approcci 
fino all'affermarsi di una profonda 
intesa di coppia, l'autore varia il gio-
co prospettico dei due protagonisti 
mettendo in scena un vero e proprio 
contrappunto del sentimento amoro-
so. Narratore di razza, Zweig utiliz-
za con grande finezza la forma del 
"discorso vissuto" cara a Fontane, 
calandosi nelle pieghe più intime del-
l'animo umano. Siamo nel primo No-

vecento e l'arte della vibrazione psi-
cologica si alimenta — è noto — del 
freudismo di quegli anni, basti pen-
sare a Schnitzler e alle sue penetranti 
analisi della "fragilità" femminile. 
Anche Zweig opera nello stesso hu-
mus di fondo — ci si potrebbe addi-
rittura chiedere se il numero sette 
che governa la suddivisione del ro-
manzo non sia un omaggio alì'Anatol 
di Schnitzler, ripartito appunto in 
sette scene — ma qui non c'è nevro-
si, né isterismo: sia Claudia che Roh-

me non solo sono esseri sani e schiet-
ti ma soprattutto sembrano negare la 
frattura, ricorrente nella letteratura 
del tempo, tra eros e società borghe-
se. Qui infatti, tra pizzi e velluti, lini 
e argenti, i due protagonisti mirano 
ad una profonda compenetrazione 
coniugale. E alla fine, in una sorta di 
crescendo musicale, intessuto di flut-
tuanti stilemi "Jugend", la ottengo-
no — a differenza di tante coppie del 
decadentismo, condannate inevita-
bilmente a distruggersi — saldandosi 
in quella "carezza totale" che sigilla 
le ultime pagine. 

Va da sé che Claudia non è una Sa-
lomè, tutt'altro. Il gioco dei ruoli ses-
suali è anzi articolato — con arguzia 
— secondo manuale. Nella prima no-
vella c'è un passo programmatico. 
Dice lui: "In fondo, è l'uomo colui 
che genera, il fecondo... " . " E la don-
na?" — chiede lei. "Riceve, trasfor-
ma e restituisce, non è vero?, partori-
sce. L'uomo invece produce. Possie-
de la forza della visione sintetica, 
crea con la novità della sua visio-
ne...". L'arguzia sta nel fatto che è 

Claudia a manovrare in realtà il gioco 
dell'amore, truccando divertita la 
propria intelligenza con qualche toc-
co di "irragionevolezza femminea", 
del genere che vellica l'uomo, visto 
che a lui la donna piace così, miago-
lante, civettuola, tutta "smorfiette, 
sguardi e capricci". 

Tutti i nostri ieri intitola Ladislao 
Mittner uno dei suoi capitoli sul pri-
mo Novecento. L'oggi infatti inizia 
per certi versi — si pensi all'emanci-
pazione femminile — con la Grande 
Guerra. Non a caso lo stesso Zweig 
individuerà successivamente nel 
1914 l'anno discrimine: nella Giova-
ne donna del 1914, un romanzo del 
1931 tutto centrato sulla Storia, la 
protagonista ha tratti ben diversi, se 
si vuole più moderni, rispetto a Clau-
dia. Nelle "Novelle" invece i proble-
mi sociali sono ancora assenti e la di-
mensione del tempo è scandita dal 
lieve trascorrere delle stagioni. Di la-
voro non si parla mai e quasi tutto si 
svolge tra cortine domestiche, negli 
interni privilegiati dallo Jugendstil: il 
salotto, l'alcova e soprattutto la sala 
da musica. E qui che nell'ultima no-
vella, nel contrappunto di una sonata 
di Schubert l'anima innamorata 
"smuore e si effonde nell'altro". 
D'altra parte la thomasmanniana la-
cerazione tra arte e vita è ormai 
estranea ai due protagonisti e difatti 
affiora solo come citazione casuale, 
nell'atmosfera infatuata dell'atelier 
di Klaus Manth. In questo piccolo 
capolavoro di finezza psicologica tut-
to regge proprio grazie alla vitalità di 
fondo che nello scatto narrativo del 
finale determina, in ambito privato, 
quella volontà d'interazione tra indi-
vidui che sarà cifra portante della 
narrativa di Zweig. 
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< 
una combinazione di viennesi e di ebrei, "uno 
stampato bicolore". Questa era un'illusione di 
intellettuali ebrei che si erano creati un ambiente 
"bicolore" (illusioni simili sorsero a Berlino e a 
Francofone). Si dissolse brutalmente il 15 marzo 
1938, quando Hitler entrato trionfalmente in 
Austria proclamò sullo Heldenplatz l'annessione 
alla Germania e cominciò la caccia all'ebreo. 

Proprio in una vecchia casa sullo Heldenplatz 
vengono a stare dopo la guerra i fratelli Schuster, 
due professori ebrei: Josef con la moglie Hedwig, 
le figlie Anna e Olga e il figlio Lukas, la gover-
nante signora Zittel e la serva Herta; e il celibe 
Robert. È il giorno dei funerali di Josef, che si è 
buttato dalla finestra del terzo piano, alla vigilia 
della partenza per Oxford, dove gli Schuster ave-
vano insegnato durante l'emigrazione e dove Jo-
sef avrebbe voluto ritornare preoccupato dal 
nuovo antisemitismo tedesco, rinfocolato dalla 
solidarietà dimostrata da tutti nei confronti del 
presidente Waldheim, di cui erano stati resi noti 
i precedenti antisemiti e nazisti. Che l'opera non 
sia soltanto diretta contro l'antisemitismo lo mo-
stra il fatto che l'ambiente è quello borghese che 
trovavamo ad esempio nel magnifico "Dramo-
lett" Assoluzione, i cui personaggi sono nazisti 
revanchisti che constatano con soddisfazione che 
i "bei tempi" stanno tornando. Come spesso nei 
drammi borghesi, l'intera prima scena di Hel-
denplatz (le scene sono tre) è occupata da discor-
si tra il personale di servizio (la signora Zittel e 
Herta) senza che appaiano i personaggi veri e pro-
pri, che vengono così presentati dal di fuori. Ora 
soprattutto la Zittel, custode degli armadi e quin-
di dei lari familiari, non può fare a meno di 
sbracciarsi in Herr Professor e Frau Professor (la 
vedova del defunto, ma anche i figli pare che ap-
partengano alla categoria professorale). 

Insomma, se l'essere ebrei e intellettuali (non 
soltanto professori) non li avesse estraniati dal-
l'Austria e proiettati all'estero, gli Schuster non 
sarebbero molto diversi da quel professor Liebig 

e consorte, non nazisti ma nostalgici della vec-
chia Austria, invitati a pranzo dopo i funerali 
nella terza scena. La pazzia che li minaccia e per 
cui sono passati tutti dallo Steinhof il manico-
mio che incombe sui personaggi bemhardiani, è 
la vecchia pazzia austriaca, e ora la vedova di Jo-
sef soffre di crisi nervose che le fanno risentire le 
orribili grida di entusiasmo della folla viennese il 
13 marzo 1938, proprio sotto casa. Con una di 
queste crisi, nel bel mezzo del pranzo funebre, 
termina l'opera. Dei due fratelli, il defunto Josef \ 
era quello che si faceva più illusioni: era a lui che 
si dovevano i cambiamenti di rotta, il ritomo a 
Vienna, che considerava ancora città della musi-
ca e della filosofia, la decisione di tornare a Ox-
ford e infine il mutamento radicale del suicidio. 
Egli aveva quella capacità ebraica di autoingan-
narsi che lo zio Robert rimprovera alla figlia Ol-
ga, cui hanno sputato addosso per strada perché 
ebrea ma che ora pretende che sia stato "per sba-
glio". "Ma se me l'hai raccontato tu stessa / che 
nella Schottengasse ti hanno sputato addosso / e 
adesso dici per sbaglio / me lo dici che razza di 
sbaglio sarà stato / a uno sputano addosso per 
strada / quando non lo conoscono /solo se vedo-
no che è un ebreo ' '. Robert è in generale il perso-
naggio positivo in cui l'autore quasi si identifica. 
Egli ha capito come Bernhard in sanatorio (cfr. 
l'ultima opera autobiografica tradotta in italia-
no, Il freddo, Adelphi, 1991) "quanto preziosa 
sia la vita ' ' se non altro per sfogarsi contro il male 
del mondo, e quindi non la getta via, per quanto 
non si faccia nessuna illusione. Per lui, come per 
Bernhard e molti suoi personaggi, le infinite pos-
sibilità della parola giustificano la sopravvivenza 
dell'individuo in un mondo che di possibilità 
non ne ha alcuna. "Quel che gli scrittori scrivo-
no/è niente in confronto alla realtà /... / la real-
tà è così brutta / che non può essere descritta / 
nessuno scrittore ha finora descritto la realtà / co-
sì com'è realmente / è questo che è terribile". 
Terribile, ma stimolante, almeno quando si han-
no le capacità che aveva Bernhard e dì cui sentia-
mo gravemente la mancanza. 
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