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Il Libro del Mese

Nel grande guardaroba in cui si svol-
ge la prima scena di Heldenplatz
(Piazza degli Eroi), la governante di
casa Schuster continua a stirare ca-
micie. E mentre stira, parla, ricorda
e commenta. Alla cameriera giovane
e indolente che I’ascolta da ad un cer-
to punto anche una meticolosa lezio-
ne di come una camicia vada stirata,
e per un po’ sul palcoscenico non si
patla d’altro: solo di come va stirato
un colletto, di come si ripiegano le
maniche e di come si di I'ultima ri-
passata. Una scena, parrebbe, di vita
quotidiana, giustificata dall’abilita
dell’anziana governante, che perd se
ne compiace troppo, la tira per le lun-
ghe e arriva a far sue le parole del pa-
drone suicida: *‘Stirare & un’arte’’,
diceva Josef Schuster (almeno cost ri-
ferisce la governante), ‘... I'arte di
stirare & un’arte eccelsa”. E per di-
mostrarlo, la governante signora Zit-
tel non esita a ributtare all’aria una
camicia appena ripiegata e stirata ri-
petendo da capo ’operazione. Varie
volte.

La scena ha tutta Paria di essere
un suggerimento per come si debba
intendere quanto seguird. Assomi-
glia troppo ad altre scene del genere
disseminate nelle commedie di Bern-
hatd: a quella dei guanti che la prota-
gonista di Una festa per Boris (la pri-
ma commedia di questo autore au-
striaco) si infila e si sfila continua-
mente, a quella della madre che fa e
disfa le valigie in Alla meta, al gioco
delle carte che accompagna i dialoghi
nella Brigata dei cacciatori. Molto si-
mile alla Zittel che stira e ristira le
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Distribuzione PDE

Le camicie della signora Zittel

camicie, & soprattutto la moglie di
Konrad che nella Fornace (uno dei ca-
polavori di Bernhard) gode a fare e
disfare il paio di guanti a cui sta lavo-
rando. Trattandosi di un motivo (o
di una gag) che compare continua-
mente sia nelle commedie che nei
racconti, ¢ evidente che ha una fun-
zione di segnale e che & da intendersi

di Eugenio Bernardi

premmo distinguere un poeta da un
altro. La particolaritd di Bernhard &
che la sua voce non & soltanto stile,
invenzione, intensita espressiva. La
sua & una voce colta nel momento
stesso in cui risuona e svolge un di-
scorso. Sicché nel suo caso, .piti che
di leggere un testo, si ha I'impressio-
ne di ascoltarne la registrazione. Poi,

‘Al fuoco!!”’

al suo aristocratico conservatotismo
e alla lode di un tempo antico di cui
egli sembra I'ultimo grottesco rap-
presentante. Il fine & invece morale,
rapportabile alla necessita di fare
piazza pulita delle rappresentazioni
che 'individuo ha tradizionalmente
del mondo. ““L’individuo pensante’’,
dice il principe ad un certo punto,

di Cesare Cases

come una indiretta dichiarazione di

THoMAs BERNHARD, Piazza degli Eroi (Helden-
platz), Garzanti, Milano 1992, ed. orig. 1988,
trad. dal tedesco di Rolando Zorzi, pp. 144,
Lit 22.000.

L’impossibilita di passare dalla finzione alla
realta é stata pid volte enunciata e motivata. Co-
me osserva Gnther. Anders in un suo aforisma,
chi grida “Al fuoco!”’ sulla scena non viene cre-
duto, perché il pubblico pensa che il grido faccia
parte della rappresentazione. Alla fine abbiamo
pensatori come Baudrillard che teorizzano ['in-
distinguibilita di simulazione e realtd e in effetti
si discetta sulla colpa del giornalista televisivo, se
consiste nell’aver trasmesso la scena di un'esecu-
zione vera o nell'averla trasmessa benché fosse
falsa. Ma provate a dirmale del regnante del mo-
mento e subito accanto all'attore apparira il ca-
rabiniere, magari per difenderlo in nome della
tolleranza repressiva, come é accaduto alla prima
di questa commedia. La capacita di sopportazio-
ne del sistema dominante é andata sempre au-
mentando negli ultimi tempi, ma i suoi limiti so-
no sempre segnati dall'autorita.

Con gli austriaci Bembard aveva un grosso
conto aperto. Si puo dire che non ci sia suo scrit-
to che non contenga invettive contro la stupidita,
la ferocia e la corruzione degli austriaci. Il paese
essendo composto dopo il 1918 di una grande cit-
ta con un retroterra aspro e montagnoso, le ingiu-
rie sono rivolte equamente contro l'arretratezza
rurale e l'infamia consumistica in cui Vienna ha
superato perfino le citta tedesche. A Bernbard
dell’ Austria non va bene nulla, il che non signifi-
ca che gli vadano bene gli altri paesi, solo che,
proprio per l'omogeneita del mondo occidentale,
ce la si prende con quella parte di esso che é pin
vicina e si conosce meglio. Anche in questa piéce

a lettura conclusa, uno conserva il ri-

la citta viene contrapposta alla campagna e I'Au-
stria all’estero per sottolineare che non c’é salvez-
za da nessuna parte. Ma questa volta la resa dei
conti era totale, le nubi si addensavano sui gior-
nali ben prima della prima esecuzione, avvenuta
il 4 novembre 1988 (dopo la pubblicazione in
volume) per la regia di Claus Peymann, fedele
amico e collaboratore di Bernbard fin dagli anni
in cui era regista al teatro di Bochum. In una se-
rie di deliziosi “‘dramoletti’’ che si rifanno alla
tradizione delle operette analoghe di Moliére e
del "teatro sul teatro” (tradotti da Elisabetta
Niccolini per Ubulibri) Bernhard ha raccontato
questa simbiosi spirituale con l'amico e il suo
trasferimento al Burgtheater di Vienna. ‘‘Adesso
pero siamo in Austria — dice Peymann alla se-
gretaria — un paese onibile [ siamo nella citta
pid spaventosa di tutte [ siamo a Vienna, signori-
na Schneider, [ dove anche le persone pis meravi-
gliose e perfette [ vengono diffamate [ e non pos-
sono tornare indietro”’.

Infatti la prima di Heldenplatz termina tra fi-
schi e proteste, seguiti da un applauso durato
mezz’ora. Bernbard e Peymann ce I'avevano fat-
ta, sia pure a fatica. Dopo certe letture pubbliche
di Karl Kraus era probabilmente la prima volta
che uno scrittore riusciva a scuotere l'ignavia
viennese. Pig che le invettive antiaustriache, or-
mai note al pubblico, era l'accusa di antisemiti-
smo cronico a offendere una citta che per ragioni
nom suffragate da nessun dato si riteneva al riparo
da tali accuse. Se I'Austria aveva fornito gli Hi-
tler e gli Eichmann, si poteva sempre giocare la
carta dell’arretratezza della provincia, donde co-
storo provenivano, rispetto ai viennesi, che se-
condo la definizione di un amico di Kraus erano
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“‘deve eliminare sempre pit le imma-

poetica.

Niente di strano, si dira, visto che
la caratteristica (molto deprecata) di
questo autore & la ripetitivita. In ve-
rita, a rileggere 'opera di Bernhard
in tutta la sua parabola (un testo, an-
zi spesso due all’anno a partire dal
1963), ci si accorge di quanto diffe-
renziata sia questa sua presunta mo-
notonia e ossessivita, e di quali toni
sia capace la sua voce. Perché nel ca-
so di Bernhard si tratta appunto di
una voce: una voce particolare, insi-
stente, ossessiva e persuasiva che si
fa immediatamente sentire ogni vol-
ta che iniziamo la lettura di uno dei
suoi racconti o ascoltiamo qualche
battuta delle sue commedie. Come se
la sua scrittura narrativa e dramma-
turgica avesse come scopo soprattut-
to I’affermazione di questa voce, la
sua identificazione immediata.

Non che gli altri autori la voce non
ce I’abbiano. Alcuni sapremmo di-
stinguerli ad occhi chiusi, come rico-
nosciamo un compositote di cui
ascoltiamo un brano. O come sa-

cordo non tanto di quello che gli &
stato raccontato, quanto di quella
voce che lo ha cosl suadentemente
indotto all’ascolto.

Un autore dunque che punta sul-
I'eloquenza, che conosce i trucchi
della retorica e che ha una tendenza
innata alla teatralita: per averne una
prova basterebbe citare il lungo mo-
nologo di quel principe Saurau di
Perturbamento che pud essere consi-
derato il prototipo di tutti i perso-
naggi sostanzialmente monologanti
delle commedie di Bernhard. Essen-
do il piti clamoroso, il caso Saurau of-
fre anche I'occasione per intendere
quale sia il significato di questa elo-
quenza e verbosita. Dall’alto del suo
castello il principe commenta, deplo-
ra, sbeffeggia il mondo che lo circon-
da: la brutalita della campagna, I’or-
rore della vita cittadina, la decaden-
za di un mondo un tempo felice, I’ot-
tusitd delle masse, la crudelta della
natura. Se le sue esternazioni hanno
un fine, questo non si pud comunque
definire politico, collegabile quindi

gini della sua memoria. Raggiungera
il suo scopo quando nel suo cervello
non ci sara pit neanche un’immagine
sola. Quando si saranno esaurite tut-
te le possibilita di raffigurazione insi-
te nel suo cervello”. Se di qualcosa
egli si vanta, & di avere ‘‘una straor-
dinaria capacita per cui io prendo
qualsiasi persona che mi vada a genio
e la conduco attraverso il suo cervello
fino a farla star male, perché quel
meccanismo cerebrale attraverso il
quale la conduco & comunque... un
meccanismo micidiale’’, dove il ter-
mine “‘micidiale”’ si riferisce eviden-
temente alla tendenza del pensiero e
della scrittura a trasformare la vita
vivente in lettera morta, secondo
una contrapposizione che & fra le piti
produttive della letteratura moderna
e che in quanto tale fu particolar-
mente approfondita in quel laborato-
rio dello spirito che era la Vienna de-
gli inizi del secolo. Visto in questa
prospettiva, il monologo di Saurau &
un impavido tentativo di descrivere
quello che, secondo Musil, anche

I'autore moderno evita prudente-
mente di descrivere, ossia un uomo
che pensa, colto nell’attimo in cui
egli pensa. “‘Per questo” (si dice in
uno dei primi capitoli dell’ Uomo sen-
2a qualita) *‘I’atto di pensare, finché
non & condotto a termine, ¢ in fondo
uno stato pietosissimo, una specie di
colica delle circonvoluzioni del cer-
vello, e quando & terminato, esso non
ha pit la forma del pensiero in cui
Patto viene vissuto, ma gia quella di
cid che si & pensato, e purtroppo que-
sta & una forma impersonale, perché
il pensiero & allora rivolto all’esterno
ed & organizzato per essere comuni-
cato al mondo’’.

Bernhard affronta invece I'impre-
sa, e al monologo del principe in Per-
turbamento da in un primo tempo un
titolo assai esplicito in questo senso,
chiamandolo “La testa”. L’indica-
zione & precisa anche altrove: per
esempio quando, iniziando quello
sbalorditivo racconto che s’intitola
Geben (Camminare, non ancora tra-
dotto in italiano), Bernhard con una
citazione in epigrafe ribadisce il pro-
posito fondamentale (e I'utopia) del-
la sua scrittura definendola come
“un continuo pensare fra tutte le
possibilita della mente umana e un
continuo percepire fra tutte le possi-
bilita di un cervello umano e un con-
tinuo essere tirati di qua e di la fra
tutte le possibilitd di un carattere
umano’’, o quando, nella commedia
intitolata I/ riformatore del mondo, il
protagonista dichiara che suo massi-
mo desiderio & sempre stato quello di
“‘sezionare un cervello / e di sotto-
porre le sue singole parti/ ad un’ana-
lisi totale’’.

Non in questo consiste perd I'ori-
ginalita di Bernhard: altri autori, col-
legabili a quella che viene chiamata la
“Wiener Gruppe’’, avevano fatto
tentativi pitt 0 meno riusciti in que-
sta direzione. Cid che contraddistin-
gue Bernhard e fa si che egli arrivi ad
imporre con tanta autorevolezza la
sua voce, & il fatto che questa opera-
zione sperimentale e conoscitiva &
accompagnata da una forte carica
umoristica che nelle opere degli ulti-
mi anni si fa sempre pit evidente.
L’umorismo di Bernhard (spesso ir-
recuperabile attraverso la traduzio-
ne) sembra avere la sua radice innan-
zitutto nella coscienza che questo
esperimento, per quanto radicale ed
energico sia, & inevitabilmente la ri-
petizione di esperimenti simili gia
compiuti in passato con altrettanta,
se non maggiore intransigenza. A co-
minciare da Gelo (con cui Bernhard
nel 1963 esordisce come narratore),
in ogni racconto si fa infatti esplicito
riferimento ai grandi testi letterari e
filosofici del passato, citando Pascal
e Montaigne, Novalis e Goethe,
Schopenhauer e  Wittgenstein,
Kleist e Kant. Umorismo dunque co-
me coscienza della propria posizione
di epigono: se da un lato si tratta di
“‘sgomberare la mente’’ da ogni rap-
presentazione inculcata dalla tradi-
zione, dall’altro gia Saurau deve am-
mettere che “‘siamo chiusi in un
mondo che cita continuamente tut-
to, prigionieri di quella continua ci-
tazione che & il mondo™’.

Temi ben noti del resto alla lette-
ratura contemporanea: ma se Max
Frisch, ad esempio, arriva a farne
uno dei temi principali dei suoi ro-
manzi e a rilevarne I'innata disposi-
zione teatrale, Bernhard mira a sta-
nare la contraddizione nel momento
stesso in cui un suo personaggio (nei
racconti e nelle commedie) inizia a
parlare, ossia la dove il tumultuare
del pensiero deve arrendersi alla ne-
cessita di una decisione e di una for-
mulazione univoca. La contradditto-
rieta di un personaggio come il Rifor-
matore del mondo non sta nel fatto
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