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Il Libro del Mese 
Le camicie della signora Zittel 

di Eugenio Bernardi 

Nel grande guardaroba in cui si svol-
ge la prima scena di Heldenplatz 
(Piazza degli Eroi), la governante di 
casa Schuster continua a stirare ca-
micie. E mentre stira, parla, ricorda 
e commenta. Alla cameriera giovane 
e indolente che l'ascolta dà ad un cer-
to punto anche una meticolosa lezio-
ne di come una camicia vada stirata, 
e per un po' sul palcoscenico non si 
parla d'altro: solo di come va stirato 
un colletto, di come si ripiegano le 
maniche e di come si dà l'ultima ri-
passata. Una scena, parrebbe, di vita 
quotidiana, giustificata dall'abilità 
dell'anziana governante, che però se 
ne compiace troppo, la tira per le lun-
ghe e arriva a far sue le parole del pa-
drone suicida: "Stirare è un'arte", 
diceva Josef Schuster (almeno cosi ri-
ferisce la governante), ".. . l'arte di 
stirare è un'arte eccelsa". E per di-
mostrarlo, la governante signora Zit-
tel non esita a ributtare all'aria una 
camicia appena ripiegata e stirata ri-
petendo da capo l'operazione. Varie 
volte. 

La scena ha tutta l'aria di essere 
un suggerimento per come si debba 
intendere quanto seguirà. Assomi-
glia troppo ad altre scene del genere 
disseminate nelle commedie di Bern-
hard: a quella dei guanti che la prota-
gonista di Una festa per Boris (la pri-
ma commedia di questo autore au-
striaco) si infila e si sfila continua-
mente, a quella della madre che fa e 
disfà le valigie in Alla meta, al gioco 
delle carte che accompagna i dialoghi 
nella Brigata dei cacciatori. Molto si-
mile alla Zittel che stira e ristira le 
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camicie, è soprattutto la moglie di 
Konrad che nella Fornace (uno dei ca-
polavori di Bernhard) gode a fare e 
disfare il paio di guanti a cui sta lavo-
rando. Trattandosi di un motivo (o 
di una gag) che compare continua-
mente sia nelle commedie che nei 
racconti, è evidente che ha una fun-
zione di segnale e che è da intendersi 

come una indiretta dichiarazione di 
poetica. 

Niente di strano, si dirà, visto che 
la caratteristica (molto deprecata) di 
questo autore è la ripetitività. In ve-
rità, a rileggere l'opera di Bernhard 
in tutta la sua parabola (un testo, an-
zi spesso due all'anno a partire dal 
1963), ci si accorge di quanto diffe-
renziata sia questa sua presunta mo-
notonia e ossessività, e di quali toni 
sia capace la sua voce. Perché nel ca-
so di Bernhard si tratta appunto di 
una voce: una voce particolare, insi-
stente, ossessiva e persuasiva che si 
fa immediatamente sentire ogni vol-
ta che iniziamo la lettura di uno dei 
suoi racconti o ascoltiamo qualche 
battuta delle sue commedie. Come se 
la sua scrittura narrativa e dramma-
turgica avesse come scopo soprattut-
to l'affermazione di questa voce, la 
sua identificazione immediata. 

Non che gli altri autori la voce non 
ce l'abbiano. Alcuni sapremmo di-
stinguerli ad occhi chiusi, come rico-
nosciamo un compositore di cui 
ascoltiamo un brano. O come sa-

premmo distinguere un poeta da un 
altro. La particolarità di Bernhard è 
che la sua voce non è soltanto stile, 
invenzione, intensità espressiva. La 
sua è una voce colta nel momento 
stesso in cui risuona e svolge un di-
scorso. Sicché nel suo caso, .più che 
di leggere un testo, si ha l'impressio-
ne di ascoltarne la registrazione. Poi, 

a lettura conclusa, uno conserva il ri-
cordo non tanto di quello che gli è 
stato raccontato, quanto di quella 
voce che lo ha così suadentemente 
indotto all'ascolto. 

Un autore dunque che punta sul-
l'eloquenza, che conosce i trucchi 
della retorica e che ha una tendenza 
innata alla teatralità: per averne una 
prova basterebbe citare il lungo mo-
nologo di quel principe Saurau di 
Perturbamento che può essere consi-
derato il prototipo di tutti i perso-
naggi sostanzialmente monologanti 
delle commedie di Bernhard. Essen-
do il più clamoroso, il caso Saurau of-
fre anche l'occasione per intendere 
quale sia il significato di questa elo-
quenza e verbosità. Dall'alto del suo 
castello il principe commenta, deplo-
ra, sbeffeggia il mondo che lo circon-
da: la brutalità della campagna, l'or-
rore della vita cittadina, la decaden-
za di un mondo un tempo felice, l'ot-
tusità delle masse, la crudeltà della 
natura. Se le sue esternazioni hanno 
un fine, questo non si può comunque 
definire politico, collegabile quindi 

al suo aristocratico conservatorismo 
e alla lode di un tempo antico di cui 
egli sembra l'ultimo grottesco rap-
presentante. Il fine è invece morale, 
rapportabile alla necessità di fare 
piazza pulita delle rappresentazioni 
che l'individuo ha tradizionalmente 
del mondo. "L'individuo pensante", 
dice il principe ad un certo punto, 

"deve eliminare sempre più le imma-
gini della sua memoria. Raggiungerà 
il suo scopo quando nel suo cervello 
non ci sarà più neanche un'immagine 
sola. Quando si saranno esaurite tut-
te le possibilità di raffigurazione insi-
te nel suo cervello". Se di qualcosa 
egli si vanta, è di avere "una straor-
dinaria capacità per cui io prendo 
qualsiasi persona che mi vada a genio 
e la conduco attraverso il suo cervello 
fino a farla star male, perché quel 
meccanismo cerebrale attraverso il 
quale la conduco è comunque... un 
meccanismo micidiale", dove il ter-
mine "micidiale" si riferisce eviden-
temente alla tendenza del pensiero e 
della scrittura a trasformare la vita 
vivente in lettera morta, secondo 
una contrapposizione che è fra le più 
produttive della letteratura moderna 
e che in quanto tale fu particolar-
mente approfondita in quel laborato-
rio dello spirito che era la Vienna de-
gli inizi del secolo. Visto in questa 
prospettiva, il monologo di Saurau è 
un impavido tentativo di descrivere 
quello che, secondo Musil, anche 

l'autore moderno evita prudente-
mente di descrivere, ossia un uomo 
che pensa, colto nell'attimo in cui 
egli pensa. "Per questo" (si dice in 
uno dei primi capitoli dell' Uomo sen-
za qualità) "l'atto di pensare, finché 
non è condotto a termine, è in fondo 
uno stato pietosissimo, una specie di 
colica delle circonvoluzioni del cer-
vello, e quando è terminato, esso non 
ha più la forma del pensiero in cui 
l'atto viene vissuto, ma già quella di 
ciò che si è pensato, e purtroppo que-
sta è una forma impersonale, perché 
il pensiero è allora rivolto all'esterno 
ed è organizzato per essere comuni-
cato al mondo". 

Bernhard affronta invece l'impre-
sa, e al monologo del principe in Per-
turbamento dà in un primo tempo un 
titolo assai esplicito in questo senso, 
chiamandolo "La testa". L'indica-
zione è precisa anche altrove: per 
esempio quando, iniziando quello 
sbalorditivo racconto che s'intitola 
Gehen (Camminare, non ancora tra-
dotto in italiano), Bernhard con una 
citazione in epigrafe ribadisce il pro-
posito fondamentale (e l'utopia) del-
la sua scrittura definendola come 
"un continuo pensare fra tutte le 
possibilità della mente umana e un 
continuo percepire fra tutte le possi-
bilità di un cervello umano e un con-
tinuo essere tirati di qua e di là fra 
tutte le possibilità di un carattere 
umano", o quando, nella commedia 
intitolata II riformatore del mondo, il 
protagonista dichiara che suo massi-
mo desiderio è sempre stato quello di 
"sezionare un cervello / e di sotto-
porre le sue singole parti / ad un'ana-
lisi totale". 

Non in questo consiste però l'ori-
ginalità di Bernhard: altri autori, col-
legabili a quella che viene chiamata la 
"Wiener Gruppe", avevano fatto 
tentativi più o meno riusciti in que-
sta direzione. Ciò che contraddistin-
gue Bernhard e fa sì che egli arrivi ad 
imporre con tanta autorevolezza la 
sua voce, è il fatto che questa opera-
zione sperimentale e conoscitiva è 
accompagnata da una forte carica 
umoristica che nelle opere degli ulti-
mi anni si fa sempre più evidente. 
L'umorismo di Bernhard (spesso ir-
recuperabile attraverso la traduzio-
ne) sembra avere la sua radice innan-
zitutto nella coscienza che questo 
esperimento, per quanto radicale ed 
energico sia, è inevitabilmente la ri-
petizione di esperimenti simili già 
compiuti in passato con altrettanta, 
se non maggiore intransigenza. A co-
minciare da Gelo (con cui Bernhard 
nel 1963 esordisce come narratore), 
in ogni racconto si fa infatti esplicito 
riferimento ai grandi testi letterari e 
filosofici del passato, citando Pascal 
e Montaigne, Novalis e Goethe, 
Schopenhauer e Wittgenstein, 
Kleist e Kant. Umorismo dunque co-
me coscienza della propria posizione 
di epigono: se da un lato si tratta di 
"sgomberare la mente" da ogni rap-
presentazione inculcata dalla tradi-
zione, dall'altro già Saurau deve am-
mettere che "siamo chiusi in un 
mondo che cita continuamente tut-
to, prigionieri di quella continua ci-
tazione che è il mondo". 

Temi ben noti del resto alla lette-
ratura contemporanea: ma se Max 
Frisch, ad esempio, arriva a farne 
uno dei temi principali dei suoi ro-
manzi e a rilevarne l'innata disposi-
zione teatrale, Bernhard mira a sta-
nare la contraddizione nel momento 
stesso in cui un suo personaggio (nei 
racconti e nelle commedie) inizia a 
parlare, ossia là dove il tumultuare 
del pensiero deve arrendersi alla ne-
cessità di una decisione e di una for-
mulazione univoca. La contradditto-
rietà di un personaggio come il Rifor-
matore del mondo non sta nel fatto 
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L'impossibilità di passare dalla finzione alla 
realtà è stata più volte enunciata e motivata. Co-
me osserva Gùnther Anders in un suo aforisma, 
chi grida "Al fuoco'." sulla scena non viene cre-
duto, perché il pubblico pensa che il grido faccia 
parte della rappresentazione. Alla fine abbiamo 
pensatori come Baudrillard che teorizzano l'in-
distinguibilità di simulazione e realtà e in effetti 
si discetta sulla colpa del giornalista televisivo, se 
consiste nell'aver trasmesso la scena di un'esecu-
zione vera o nell'averla trasmessa benché fosse 
falsa. Ma provate a dir male del regnante del mo-
mento e subito accanto all'attore apparirà il ca-
rabiniere, magari per difenderlo in nome della 
tolleranza repressiva, come è accaduto alla prima 
di questa commedia. La capacità di sopportazio-
ne del sistema dominante è andata sempre au-
mentando negli ultimi tempi, ma i suoi limiti so-
no sempre segnati dall'autorità. 

Con gli austriaci Bernhard aveva un grosso 
conto aperto. Si può dire che non ci sia suo scrit-
to che non contenga invettive contro la stupidità, 
la ferocia e la corruzione degli austriaci. Il paese 
essendo composto dopo il 1918 di una grande cit-
tà con un retroterra aspro e montagnoso, le ingiu-
rie sono rivolte equamente contro l'arretratezza 
rurale e l'infamia consumistica in cui Vienna ha 
superato perfino le città tedesche. A Bernhard 
dell'Austria non va bene nulla, il che non signifi-
ca che gli vadano bene gli altri paesi, solo che, 
proprio per l'omogeneità del mondo occidentale, 
ce la si prende con quella parte di esso che è più 
vicina e si conosce meglio. Anche in questa pièce 

la città viene contrapposta alla campagna e l'Au-
stria all'estero per sottolineare che non c 'è salvez-
za da nessuna parte. Ma questa volta la resa dei 
conti era totale, le nubi si addensavano sui gior-
nali ben prima della prima esecuzione, avvenuta 
il 4 novembre 1988 (dopo la pubblicazione in 
volume) per la regia di Claus Peymann, fedele 
amico e collaboratore di Bernhard fin dagli anni 
in cui era regista al teatro di Bochum. In una se-
rie di deliziosi "dramoletti" che si rifanno alla 
tradizione delle operette analoghe di Molière e 
del "teatro sul teatro" (tradotti da Elisabetta 
Niccolini per Ubulibri) Bernhard ba raccontato 
questa simbiosi spirituale con l'amico e il suo 
trasferimento al Burgtheater di Vienna. "Adesso 
però siamo in Austria — dice Peymann alla se-
gretaria — un paese orribile / siamo nella città 
più spaventosa di tutte I siamo a Vienna, signori-
na Scbneider, / dove anche le persone più meravi-
gliose e perfette / vengono diffamate / e non pos-
sono tornare indietro". 

Infatti la prima di Heldenplatz termina tra fi-
schi e proteste, seguiti da un applauso durato 
mezz'ora. Bernhard e Peymann ce l'avevano fat-
ta, sia pure a fatica. Dopo certe letture pubbliche 
di Karl Kraus era probabilmente la prima volta 
che uno scrittore riusciva a scuotere l'ignavia 
viennese. Più che le invettive antiaustriache, or-
mai note al pubblico, era l'accusa di antisemiti-
smo cronico a offendere una città che per ragioni 
non suffragate da nessun dato si riteneva al riparo 
da tali accuse. Se l'Austria aveva fornito gli Hi-
tler e gli Eichmann, si poteva sempre giocare la 
carta dell'arretratezza della provincia, donde co-
storo provenivano, rispetto ai viennesi, che se-
condo la definizione di un amico di Kraus erano 
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