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Troppo stanco della storia 
di Franco Fortini 

I Z R A I L ' M . M E T T E R , Il quinto angolo, 
a cura di Anna Raffetto, Einaudi, 
Torino 1991, ed. orig. 1989, trad. 
dal russo di Claudia Scandurra, pp. 
204, Lit 22.000. 

Non posso dire che questo libro 
mi piaccia davvero. Sono sempre me-
no un frequentatore di narrativa ma 
è raro che un medio prosatore russo 
dei nostri tempi non mi costringa ad 
ammirare il movimento, il respiro 
magnanimo e foss'anche un ricordo 
soltanto o imitazione dell'altra e 
massima età della loro letteratura. 
Questo libro dal titolo sinistro e net-
tissimo piace a gente che per gusto e 
giudizio non mi dovrebbe essere 
troppo lontana. Devo allora chiarir-
mi i motivi della resistenza. 

Mi si risparmi la canonica citazio-
ne di Freud se dico, fin dalla soglia, 
che non si tratta di resistenza alla 
rappresentazione della catastrofe 
storica del comunismo sovietico vis-
suta attraverso una singola e irriduci-
bile individualità. Di quelle rappre-
sentazioni ne abbiamo lette, e da 
trent'anni, di ogni sorta e livello 
(Solzenicyn è un nome); anzi abbia-
mo con rabbia e pena dovuto conten-
dere con coloro che, intorno a noi, 
negando ora la qualità letteraria ora 
la verisimiglianza documentaria, le 
schernivano o sottovalutavano. Sem-
mai, sarebbe proprio la modestia del-
la qualità intellettuale e letteraria del 
libro a costituirne l'unico possibile 
interesse, se fosse raffigurazione di 
una sopravvivenza 'comica' su sfon-
do tragico, secondo uno schema che 
nell'Ottocento russo ha precedenti 
gloriosi. Il guaio si è che questo non è 
né un racconto né un romanzo ma 
una autobiografia ricca di omissioni 
quanto di giudizi etico-politici. Leg-
go nella conversazione in appendice 
che i censori, in età brezneviana, 
avrebbero acconsentito a pubblicare, 
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del libro, solo la parte che narra la 
storia d'amore. Censori, direi, non 
privi di umorismo, tanto quest'ulti-
ma è esigua in confronto alla parte 
narrante guai e patimenti dovuti alle 
vicende storiche e politiche. Ed è 
proprio in questa e maggiore parte 
che si fanno evidenti sia l'ambizione 
di celebrare la dignità morale di una 
vita 'raso terra' (o si dica l'altezza 
della mediocrità) in un mondo sten-
toreo e feroce quanto l'incapacità di 
inventare, se non per attimi, le scene 

che lo rappresentino. Viene in mente 
il vecchio Witz\ "Sa, Carlo soffre di 
un complesso di inferiorità". "No, 
no, è che è inferiore davvero". 

Metter è un satirico. Quando si 
tratta di toccare la corda del comico-
miserevole, è bravissimo: la scenetta 
(pp. 119-21) con la moglie del co-
mandante di battaglione e poi con 
quest'ultimo e col licenziamento fi-
nale è di schietta qualità, di ottimo 
teatro. Il suo meglio è la vivacità iro-
nica, la sapidità, la capacità dello 
scatto a sorpresa fra moto narrativo e 
riflessione; e anche la distanza che 
una risentita esattezza morale (e il ri-
fiuto di ogni enfasi) gli fanno prende-
re da una materia e un'età atroci, 
quella di chi si trovò ad avere ven-
t'anni nel primo Quinquennale, fra 
trenta e quaranta ai tempi di Stalin, 
della guerra e dell'assedio di Lenin-
grado, e che visse maturità e vec-
chiaia nella lunghissima depressione 
dell'era di Chruscév e Breznev. Si 
potrebbe citare a ogni pagina. 

A p. 170 c'è un ottimo esempio di 
questo acuto periodare: il vecchio, 

nella notte, cerca di passare da una 
ad altra onda memoriale del proprio 
passato, ma ogni neutro frammento 
di biografia vira rapidamente e ripor-
ta alla mente lembi dell'orrida crona-
ca che il protagonista ha vissuto, sto-
ria di tutti, in prima persona. "Ero 
troppo stanco della storia sanguina-
ria dell'umanità" dice, dopo una not-
te fra le architetture di Samarcanda. 
Non so se questo basti a riscattare 
l'autore dalla volgarità, degna di 
molte nostre terze pagine, con cui 

parla del delirio 'religioso' per Stalin 
(pp. 123-24); anzi, e tanto più, se la 
realtà fosse stata — e certo è anche 
stata — quale egli la racconta, si può 
chiedere (dopo quarant'anni!) qual-
cosa di più o di meglio. Immaginiamo 
un autore italiano o tedesco che negli 
anni sessanta o settanta ci avesse par-
lato cosi dei fanatismi per Hitler o 
Mussolini. Che un membro della in-
telligencija, un autore di più di venti 
libri, così scriva di quella età aggiun-
ge assai, mi pare, alla scena dei bas-
sissimi livelli cui lo sfaldamento e 
l'imputridimento del regime sembra-
no aver condotto colà la media ideo-
logia dei 'colti'. Ma, come dirò più 
oltre, forse basta a spiegarlo la tradi-
zionale però mal riposta fede nella 
missione dell'intellettuale e dell'arti-
sta. Spesso, gli antichi lo sapevano, il 
peggio è solo un bene andato a male. 

Un regolamento di conti con una 
cronaca che, col passare dei decenni, 
è diventata storia. A cominciare dal-
la sciagura di essere figlio di un "im-
prenditore individuale" ossia asse-
gnato ad una categoria che non dà ac-

cesso all'università; fino a quella di 
credere e contribuire, da insegnante 
nelle scuole che il regime comunista 
ha costituito per educarvi i figli dei 
proletari (sono tra le pagine più belle 
del libro, per l'acuta immagine di 
speranza e insieme di frustrazione), 
all'edificazione della prigione collet-
tiva che distruggerà un popolo inte-
ro, dividendolo fra vittime, carnefi-
ci, cinici o disperati. E che ci lascia 
qui, ad appena due o tremila chilo-
metri di distanza, incapaci di distin-

guere fino a qual punto l'uomo sia 
guaribile e fin dove inguaribile, vale 
a dire dove cominci e dove finisca il 
dover-essere per i nostri tardi anni. 

C'era, al centro di questo libro, 
un'idea felicissima: di passare da un 
decennio all'altro sul motivo di un 
'grande amore'. Ma gli amori, come i 
chirurghi, sono tutti grandi; lo scrit-
tore deve solo farcelo capire. Katja 
finirà suicida nelle stanze della poli-
zia dopo gli scherni di aguzzini che a 
botte le facevano cercare, come allo-
ra si diceva, il "quinto angolo" del 
locale degli interrogatori. Quando 
colui che era stato suo marito ne nar-
ra al personaggio monologante, l'im-
menso orizzonte di sofferenze di 
quelle, loro terre e delle nostre sem-
bra essersi ristretto, come realmente 
accade alle menti dei vecchi ("avete 
tutto dimenticato?" chiedeva ai col-
leghi scrittori morti in deportazione 
un poeta russo, per poco tempo redu-
ce). Come si legge in una delle pagine 
conclusive, nulla di quel che diciamo 
'ricordo' è rimasto di lei nella memo-
ria della voce parlante: "mi importa 

solo di una cosa — che lei arrivi fino 
a me". 

Quest'enunciato, proprio della 
compressione e percussività dei suoi 
maestri di scrittura ellittica — Ba-
bel', Pilniàk, Sklovskij — mal si con-
cilia con un ritmo narrativo-discorsi-
vo e di tonalità 'media'. In quelle 
scritture degli anni venti c'era uno 
scatto, una insofferenza precipitosa 
che qui dà ancora i suoi guizzi di 
grottesco-straziante: vedi, a p. 182 
l'incontro con una donna invecchia-
ta, che canta accompagnandosi al 
pianoforte. Ma dell'amore per Katja, 
cui probabilmente è affidata una 
funzione allegorica, non si dice nulla 
se non che è amore: enunciato, non 
rappresentato. Per dire quel 'vuoto', 
il negativo che si confonde con quel-
lo della propria esistenza, bisogna 
aver meno fretta, non contare sulla 
pointe. 

Credo che il mio disagio di lettore 
venga dalla sproporzione fra l'uni-
versalità delle domande che la storia 
ha poste alle generazioni del X X se-
colo — o, per maggiore precisione, 
degli eventi che quelle generazioni 
hanno sentito come domande capita-
li, con una intensità sconosciuta in 
Europa eccetto che durante la crisi 
dell'impero romano, le guerre di reli-
gione e l'età della rivoluzione france-
se — e la modestia delle risposte che 
costellano queste pagine. Quelli che 
in Europa hanno vissuto fra la secon-
da e l'ottava decade del Novecento, 
quanto più avessero avuta intenzione 
di rifiutare dichiarazioni di fede o di 
idee, di attenersi alla esperienza e ai 
suoi limiti, non però hanno potuto 
togliere che la biografia, scritta o ta-
ciuta, si disponesse su quegli sfondi 
enormi e ne fosse in qualche modo 
replica o misura. Metter invece rac-
conta la storia privata e quella pub-
blica senza né contrapporle né inte-
grarle. Ne viene che la sua ira, rab-
bia, disprezzo o disperazione per ser-
vilismi, crudeltà, insensatezze, fana-
tismi, infamie non si levano più in 
alto di gemiti o sarcasmi, maledizioni 
o fughe nella privata moralità e nep-
pure si acquattano come sventurate 
bestiole nella tana. 

Confrontare questo racconto con 
le narrazioni autobiografiche di Tri-
fonov è ingeneroso ma necessario. 
Col risentimento, le illusioni perdute 
e l'autocommiserazione si possono 
scrivere, voglio dire, pagine splendi-
de ma a patto di 'sfondare' in qual-
che modo o in qualche direzione o, di 
tanto in tanto, su 'altro'. Qui invece 
le persiane si aprono su di un nichili-
smo blando. Metter ha ottantadue 
anni. È autore di una ventina di libri, 
a partire dal 1936. Dal 1936, capite? 
Chissà di che cosa mai avrà scritto? 
Certo, queste righe etico-politiche 
(p. 110) non depongono a suo favore: 
"Chi siamo noi — quelli della mia 
generazione? Sognatori negli anni 
Venti, decimati e torturati negli anni 
Trenta, sbaragliati negli anni Qua-
ranta, indeboliti dalla fede cieca e in-
capaci di recuperare le forze insieme 
con la vista, vaghiamo in solitudi-
ne... Guardandoci l'un l'altro, come 
in uno specchio, ci colpisce la nostra 
bruttezza. Ma volevamo il meglio". 
A parte la curiosa litote ("sbaragliati 
negli anni Quaranta": da chi? Hitler, 
credo, c'entra non poco), la formula 
può essere utile a capire quel che oggi 
accade in quella parte del mondo. 

Come si fa a scrivere nella quarta 
di copertina che Katja "si inserisce 
di diritto nella galleria di donne me-
morabili della letteratura russa, da 
Dostoevskij a Pasternak"? Di costei 
non sappiamo quasi nulla, fuor che è 
multivira. Durante una vacanza sul 
Mar Nero, Katja si decide (dopo tre 
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