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Troppo stanco della storia

di Franco Fortini

IzrA1L’ M. METTER, Il quinto angolo,
a cura di Anna Raffetto, Einaudi,
Torino 1991, ed. orig. 1989, trad.
dal russo di Claudia Scandurra, pp.
204, Lit 22.000.

Non posso dire che questo libro
mi piaccia davvero. Sono sempre me-
no un frequentatore di narrativa ma
¢ raro che un medio prosatore russo
dei nostri tempi non mi costringa ad
ammirare il movimento, il respiro
magnanimo e foss’anche un ricordo
soltanto o imitazione dell’altra e
massima etd della loro letteratura.
Questo libro dal titolo sinistro e net-
tissimo piace a gente che per gusto e
giudizio non mi dovrebbe essere
troppo lontana. Devo allora chiarir-
mi i motivi della resistenza.

Mi si risparmi la canonica citazio-
ne di Freud se dico, fin dalla soglia,
che non si tratta di resistenza alla
rappresentazione della catastrofe
storica del comunismo sovietico vis-
suta attraverso una singola e irriduci-
bile individualitad. Di quelle rappre-
sentazioni ne abbiamo lette, e da
trent’anni, di ogni sorta e livello
(Solzenicyn & un nome); anzi abbia-
mo con rabbia e pena dovuto conten-
dere con coloro che, intorno a noi,
negando ora la qualita letteraria ora
la verisimiglianza documentaria, le
schernivano o sottovalutavano. Sem-
mai, sarebbe proprio la modestia del-
la qualita intellettuale e letteraria del
libro a costituirne 'unico possibile
interesse, se fosse raffigurazione di
una sopravvivenza ‘comica’ su sfon-
do tragico, secondo uno schema che
nell’Ottocento russo ha precedenti
gloriosi. Il guaio si & che questo non &
né un racconto né un romanzo ma
una autobiografia ricca di omissioni
quanto di giudizi etico-politici. Leg-
go nella conversazione in appendice
che i censori, in eta brezneviana,
avrebbero acconsentito a pubblicare,
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del libro, solo la parte che narra la
storia d’amore. Censori, direi, non
privi di umorismo, tanto quest’ulti-
ma & esigua in confronto alla parte
narrante guai e patimenti dovuti alle
vicende storiche e politiche. Ed &
proprio in questa e maggiore parte
che si fanno evidenti sia ’'ambizione
di celebrare la dignita morale di una
vita ‘raso terra’ (o si dica l'altezza
della mediocritd) in un mondo sten-
toreo e feroce quanto I’incapacita di
inventare, se non per attimi, le scene

I libri consigliati

nella notte, cerca di passare da una
ad altra onda memoriale del proprio
passato, ma ogni neutro frammento
dibiografia vira rapidamente e ripot-
ta alla mente lembi dell’orrida crona-
ca che il protagonista ha vissuto, sto-
ria di tutti, in prima persona. ‘“Ero
troppo stanco della storia sanguina-
ria dell’'umanita’ dice, dopo una not-
te fra le architetture di Samarcanda.
Non so se questo basti a riscattare
l'autore dalla volgarity, degna di
molte nostre terze pagine, con cui

cesso all’'universitd; fino a quella di
credere e contribuire, da insegnante
nelle scuole che il regime comunista
ha costituito per educarvi i figli dei
proletari (sono tra le pagine piti belle
del libro, per I'acuta immagine di
speranza e insieme di frustrazione),
all’edificazione della prigione collet-
tiva che distruggerd un popolo inte-
ro, dividendolo fra vittime, carnefi-
ci, cinici o disperati. E che ci lascia
qui, ad appena due o tremila chilo-
metri di distanza, incapaci di distin-
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che lo rappresentino. Viene in mente
il vecchio Witz: *“Sa, Carlo soffre di
un complesso di inferiorita”. ‘‘No,
no, & che ¢ inferiore davvero”.

Metter & un satirico. Quando si
tratta di toccare la corda del comico-
miserevole, & bravissimo: la scenetta
(pp- 119-21) con la moglie del co-
mandante di battaglione e poi con
quest’ultimo e col licenziamento fi-
nale & di schietta qualit3, di ottimo
teatro. Il suo meglio & la vivacita iro-
nica, la sapidita, la capacitd dello
scatto a sorpresa fra moto narrativo e
riflessione; e anche la distanza che
una risentita esattezza morale (e il ri-
fiuto di ogni enfasi) gli fanno prende-
re da una materia e un’eta atroci,
quella di chi si trovo ad avere ven-
t’anni nel primo Quinquennale, fra
trenta e quaranta ai tempi di Stalin,
della guerra e dell’assedio di Lenin-
grado, e che visse maturitd e vec-
chiaia nella lunghissima depressione
dell'era di Chruicév e Breznev. Si
potrebbe citare a ogni pagina.

A p. 170 c’& un ottimo esempio di
questo acuto periodare: il vecchio,

Cederna, Lidia De Federicis,

parla del delirio ‘religioso’ per Stalin
(pp. 123-24); anzi, e tanto pi, se la
realta fosse stata — e certo & anche
stata — quale egli la racconta, si pud
chiedere (dopo quarant’anni!) qual-
cosadi pit o di meglio. Immaginiamo
un autore italiano o tedesco che negli
anni sessanta o settanta ci avesse par-
lato cost dei fanatismi per Hitler o
Mussolini. Che un membro della in-
telligencifa, un autore di piu di venti
libri, cosi scriva di quella eta aggiun-
ge assai, mi pare, alla scena dei bas-
sissimi livelli cui lo sfaldamento e
I'imputridimento del regime sembra-
no aver condotto coli la media ideo-
logia dei ‘colti’. Ma, come dird piu
oltre, forse basta a spiegarlo la tradi-
zionale perd mal riposta fede nella
missione dell’intellettuale e dell’arti-
sta. Spesso, gli antichi lo sapevano, il
peggio & solo un bene andato a male.

Un regolamento di conti con una
cronaca che, col passare dei decenni,
& diventata storia. A cominciare dal-
la sciagura di essere figlio di un “‘im-
prenditore individuale” ossia asse-
gnato ad una categoria che non d ac-

Goffredo Fofi, Nicola
Merola, Giosue¢ Musca, Aldo Natoli,
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guere fino a qual punto 'uomo sia
guaribile e fin dove inguaribile, vale
a dire dove cominci e dove finisca il
dover-essere per i nostri tardi anni.
C’era, al centro di questo libro,
un’idea felicissima: di passare da un
decennio all’altro sul motivo di un
‘grande amore’. Ma gli amori, come i
chirurghi, sono tutti grandi; lo scrit-
tore deve solo farcelo capire. Katja
finira suicida nelle stanze della poli-
zia dopo gli scherni di aguzzini che a
botte le facevano cercare, come allo-
ra si diceva, il “quinto angolo” del
locale degli interrogatori. Quando
colui che era stato suo marito ne nar-
ra al personaggio monologante, I'im-
menso orizzonte di sofferenze di
quelle loro terre e delle nostre sem-
bra essersi ristretto, come realmente
accade alle menti dei vecchi (‘‘avete
tutto dimenticato?’’ chiedeva ai col-
leghi scrittori morti in deportazione
un poeta russo, per poco tempo redu-
ce). Come si legge in una delle pagine
conclusive, nulla di quel che diciamo
‘ricordo’ & rimasto di lei nella memo-
ria della voce parlante: ““mi importa

solo di una cosa — che lei arrivi fino
ame’’.

Quest’enunciato, proprio della
compressione e percussivita dei suoi
maestri di scrittura ellittica — Ba-
bel’, Pilniak, Sklovskij — mal si con-
cilia con un ritmo narrativo-discorsi-
vo e di tonalita ‘media’. In quelle
scritture degli anni venti ¢’era uno
scatto, una insofferenza precipitosa
che qui da ancora i suoi guizzi di
grottesco-straziante: vedi, a p. 182
I’incontro con una donna invecchia-
ta, che canta accompagnandosi al
pianoforte. Ma dell’amore per Katja,
cui probabilmente & affidata una
funzione allegorica, non si dice nulla
se non che & amore: enunciato, non
rappresentato. Per dire quel ‘vuoto’,
il negativo che si confonde con quel-
lo della propria esistenza, bisogna
aver meno fretta, non contare sulla
pointe.

Credo che il mio disagio di lettore
venga dalla sproporzione fra I'uni-
versalitd delle domande che la storia
ha poste alle generazioni del XX se-
colo — o, per maggiore precisione,
degli eventi che quelle generazioni
hanno sentito come domande capita-
li, con una intensita sconosciuta in
Europa eccetto che durante la crisi
dell’impero romano, le guerre di reli-
gione e |’eta della rivoluzione france-
se — e la modestia delle risposte che
costellano queste pagine. Quelli che
in Europa hanno vissuto fra la secon-
da e I'ottava decade del Novecento,
quanto pill avessero avuta intenzione
di rifiutare dichiarazioni di fede o di
idee, di attenersi alla esperienza e ai
suoi limiti, non perd hanno potuto
togliere che la biografia, scritta o ta-
ciuta, si disponesse su quegli sfondi
enormi e ne fosse in qualche modo
replica o misura. Metter invece rac-
conta la storia privata e quella pub-
blica senza né contrapporle né inte-
grarle. Ne viene che la sua ira, rab-
bia, disprezzo o disperazione per ser-
vilismi, crudelt, insensatezze, fana-
tismi, infamie non si levano piu in
alto di gemiti o sarcasmi, maledizioni
o fughe nella privata moralita e nep-
pure si acquattano come sventurate
bestiole nella tana.

Confrontare questo racconto con
le narrazioni autobiografiche di Tri-
fonov & ingeneroso ma necessario.
Col risentimento, le illusioni perdute
e l'autocommiserazione si possono
scrivere, voglio dire, pagine splendi-
de ma a patto di ‘sfondare’ in qual-
che modo o in qualche direzione o, di
tanto in tanto, su ‘altro’. Qui invece
le persiane si aprono su di un nichili-
smo blando. Metter ha ottantadue
anni. E autore di una ventina di libri,
a partire dal 1936. Dal 1936, capite?
Chissa di che cosa mai avra scritto?
Certo, queste righe etico-politiche
(p- 110) non depongono a suo favore:
“*Chi siamo noi — quelli della mia
generazione? Sognatori negli anni
Venti, decimati e torturati negli anni
Trenta, sbaragliati negli anni Qua-
ranta, indeboliti dalla fede cieca e in-
capaci di recuperare le forze insieme
con la vista, vaghiamo in solitudi-
ne... Guardandoci I'un I’altro, come
in uno specchio, ci colpisce la nostra
bruttezza. Ma volevamo il meglio”.
A parte la curiosa litote (‘‘sbaragliati
negli anni Quaranta’’: da chi? Hitler,
credo, c’entra non poco), la formula
pud essere utile a capire quel che oggi
accade in quella parte del mondo.

Come si fa a scrivere nella quarta
di copertina che Katja ‘‘si inserisce
di diritto nella galleria di donne me-
morabili della letteratura russa, da
Dostoevskij a Pasternak’’? Di costei
non sappiamo quasi nulla, fuor che &
multivira. Durante una vacanza sul
Mar Nero, Katja si decide (dopo tre
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