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O T T I E R O O T T I E R I , L'infermiera di Pi-
sa, Garzanti, Milano 1991, pp. 86, 
Lit 20.000. 

L'infermiera di Pisa è il nuovo poe-
metto in versi di Ottieri, in cui l'au-
tore prosegue la sua dura ricerca del-
la guarigione psichica: le tappe, come 
testimonia gran parte dell'ultima sua 
produzione, sono quelle forzate delle 
cliniche, dove il paziente è ridotto a 
volontario prigioniero in cambio del-
la speranza di libertà dal dolore men-
tale. È questo un primo, grande para-
dosso, una trappola alla quale Ottie-
ri, attraverso le molteplici voci dei 
suoi personaggi autobiografici, si af-
fida e contemporaneamente si ribel-
la, riaffermando di contro alla par-
zialità delle scuole terapiche la totali-
tà dell'individuo, la sua integrità sia 
pure malata, la sua assolutezza. 

Infatti, la depressione non è solo 
tema dei suoi libri, ma l'oggetto, di 
cui l'io sofferente, come altro da sé, 
spia e coglie i meccanismi strutturali 
più profondi e paradossali. E qui 
stanno i contributi maggiori della 
scrittura di Ottieri sul piano della co-
noscenza clinica. Si rilegga, per 
esempio, Il campo di concentrazione 
(1972), resoconto di un ricovero per 
depressione, ma soprattutto registra-
zione in atto dei procedimenti del 
pensiero depressivo che, nella sua 
onnipotenza, scardina il sistema logi-
co del pensiero non malato, renden-
dolo — vittoriosamente! — incon-
gruo o quanto meno parziale. Basti 
una citazione: "L'analista ha consi-
gliato, quando ero spaccato in due 
dall'incertezza, di seguire il mio sen-
timento. Ma il mio sentimento non 
c'è... Mi odio. Bisogna volersi bene e 
curarsi, dice l'analista. Quindi tra-
scorro ore a pensare se avrei fatto be-
ne a andare in montagna o no", dove 
il consequenziale "quindi" non fa 

Poesia, poeti, poesie 
Vecchio matto 

che congiungere, sottomettendola e 
depotenziandola, la logica "sana" al-
l'altra, malata eppure altrettanto 
stringente. In questo senso Ottieri è 
davvero scrittore non sulla, ma "del-
la clinica", come fu, ai tempi della 
collaborazione con Olivetti, "scrit-
tore della fabbrica": si veda Donna-
rumma all'assalto (1959). 

di Giuliana Petrucci 

Quello che l'autore mette in scac-
co, in ultima analisi, è il dogmatismo 
delle scuole, delle terapie, dei meto-
di, in una sorta di dialogismo "in as-
senza", di volta in volta arricchito 
per dati esperienziali, con gli addetti 
ai lavori: ultimo, ne L'infermiera di 
Pisa, il confronto-scontro nell'ap-
proccio al disagio mentale, tra la psi-

cologia analitica, alias Freud e nipoti-
ni e la nuova psicologia biologica, 
l'"alchimia americana", come l'au-
tore la definisce, praticata nella clini-
ca di San Rossore: "Tra Giancarlo il 
freudiano e Giovanni / sta il vecchio 
nell'antico / dilemma rinnovellato. / 
Il barone della parola e il barone / 
della molecola, con le loro schiere, / 

Su una bici candida 
di Francesco Rognoni 

T O M A S O K E M E N Y , Il libro dell'angelo, Guanda, 
Parma 1991, pp. 92, Lit 16.000. 

"Nel campo nero non vi è parola: / angelo mio 
scomparso / sei più svelta dime / a conservare la forma 
/ senza luogo ' '. Si suggella, con questo ritorno del nu-
minoso "ovunque I nelle vene dell'aria", l'avventura 
di una notte (estenuan te come quella di Giacobbe, 
ma così più invidiabile!), inaugurata da un "improv-
viso colpo d'ali molteplici", straziata ed allietata dalle 
epifanie d'un angelo (mai nominato) che variamente si 
manifesta come falco, farfalla, aquila reale, amante 
divina, "donna bellissima [che) viene a convivere / 
nell'esilio sovrumano", ' 'bambina che prende / le stel-
le al laccio", "regina dei ghiacciai", "profilo di ragaz-
za usurpante] ! l'alone della figura invisibile". 

Quarta e più matura raccolta di poesie di Tomaso 
Kemeny (nato a Budapest nel '39, ma in Italia fin da 
piccolo) Il libro dell'angelo si divide in tre sezioni — 
La linea della vita, Corpo alato, Nel carcere di luce 
—, le prime composte da undici sequenze di brevi, ful-
gide schegge (così saldamente incorniciate da un Pre-
ludio e un Abbozzo di autoritratto da offrirsi alla 
lettura come un unico poemetto), l'ultima Li dieci li-
riche più distese, dove le èstasi del sacro amplesso sono 
consumate ' 'nella casa del terrore ' ', e l'ordine contem-
plato negli specchi divini del corpo amato e della pa-
rola è lambito dalle fiamme di una universale confla-
grazione. L'interrogativo sublime su cui il libro si 
chiude — '"L'attesa forma del mondo / può 

si scontravano nel cervello, nel corpo 
/ del vecchio, come le contrade sul 
Ponte di Mezzo". Ho detto mette in 
scacco, ma in maniera ambivalente: 
si opera infatti, sul piano della scrit-
tura, una sorta di sdoppiamento tra il 
bisogno dell'io-paziente di attaccarsi 
a una certezza, sia pure definitoria, 
del proprio status patologico, fornita 
dalla scuola di turno e la rivincita 
dell'io-narrante che fa vendetta della 
babele dei linguaggi tecnici, siano 
psicoanalitici, psicodinamici, cogni-
tivisti, behavioristi o psicobiologici, 
riducendoli alle corde strette delle 
parole ultime o "primarie": deside-
rio, bisogno, amore, morte, dolore 
ecc. Snodi difficilmente eludibili. 

Da questo punto di vista, ne L'in-
fermiera di Pisa, la scelta del "vecchio 
matto", raccontato in terza persona 
ma che spesso protesta il suo " io" , è 
estremamente efficace. Sembra qui 
di essere arrivati a un punto di non 
ritorno; infatti non è solo scontro 
con la malattia, ma anche con la vec-
chiaia e la morte. Ancora di più, dun-
que, la bella favola dell'innamora-
mento per la giovane infermiera "li-
bellula", "alto stelo", evocata più 
che descritta, con toni leggeri, quasi 
incorporei ("albero fronzuto solo di 
ricci neri, / d'occhi, di naso, di boc-
ca"), nonostante le impennate eroti-
che del pensiero e della carne, diven-
ta centro vitale di questo poemetto. 
Amore come terapia al dolore, ma, 
soprattutto, bivalentemente, come 
contro-terapia alla terapia prescritta 
dalla clinica, alimento della sofferen-
za, ostinato attaccamento all'impos-
sibile, all'utopia: "indefessa ricerca / 
della felicità prima dell'urna / bambi-
none alla cerca / dell'umore lineare, / 
utopia del bipolare". 

L'onnipotenza del "pensiero per-

L ' A R T E R E N D E L I B R I . 


