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anni, p. 104): “mi chiamo a sé. 1l
tempo esplose e smise di esistere.
Scomparve lo spazio, eccetto quello
che le mie mani rendevano tangibile,
tutto il senso della mia vita trovava
posto nella stretta branda di un sana-
torio. Non c’era niente prima di que-
sto e non ci sara niente dopo. Ora so-
lo questo esisteva. Stordito, soffoca-
to, li morivo e di nuovo nascevo’.
Santodio, evidentemente non basta
essere passati per le pil terribili pro-
ve del secolo per essere uno scrittore
migliore di B.* e di C.*, mediocri ro-
manzieri italiani che non hanno subi-
to né 'assedio di Leningrado né le re-
pressioni di Zdanov.

Non ne sono sicurissimo ma una
chiave, positiva e negativa, per capi-
re le ragioni di questi limiti ¢ forse
proprio nella pagina conclusiva sul-
I’assedio di Leningrado (col sogno di
una coincidenza dell'‘io” e del
“noi”) e nella scena immediatamen-
te seguente dell’agosto *46 (p. 164)
quando Zdanov, allo Smol’nyi, in-
giuria volgarmente alcuni scrittori di
fronte a una platea di seicento intel-
lettuali acquiescenti. Tanto basta a
scardinare, nella coscienza di Met-
ter, ogni speranza. L’oltraggio allo
Spirito, incarnato in quei seicento
intellettuali e negli ingiuriati Zo-
$¢enko e Achmatova, assume per lui
dimensioni epocali. Prova orrore non
per il “futuro della letteratura’ ma
per ‘‘la prontezza e la semplicita con
cui la gente fa suo un punto di vista
estraneo, assurdo e crudele”. Era
probabilmente quel che avevano do-
vuto fare alcune centinaia di milioni
di esseri umani nel decennio prece-
dente, assassini e assassinati. Al ‘per-
ché?’ non tenta neanche una rispo-
sta. Il libro si chiude con la figura di
un ingegnere che ogni estate va a cer-
care nei campi di Veliki Luk le ossa
dei soldati della sua compagnia, tutta
distrutta in battaglia. ‘‘Vaghiamo
entrambi in mezzo a tombe introva-
bili”’. Con queste parole si chiude il
libro. Troppo e troppo poco.

Un’epoca
e una vita

di Fausto Malcovati

Me lo consiglid un amico di cui mi
fido quasi sempre. L’ho letto d’un
fiato. L’ho trovato bellissimo e ho
cominciato a dire a tutti che bisogna-
va leggerlo. Molti mi hanno dato ra-
gione. Qualcuno hasstorto il naso: dé-
fa lu, melensaggini, sottoprodotto di
Solzenicyn e via. Mi son detto: che
mi sia sbagliato? L’ho riletto subito
una seconda volta. Non ho cambiato
idea.

Il quinto angolo & un libro magnifi-
co. E un viaggio lento, pacato, dolen-
te nella memoria personale e storica
di un ebreo russo nato prima della ri-
voluzione, adolescente nel 1917,
adulto agli inizi degli anni trenta, te-
stimone della non resistibile ascesa
dello stalinismo, sopravvissuto ai no-
vecento spaventosi giorni dell’asse-
dio di Leningrado, spettatore del lin-
ciaggio pubblico di Zdanov contro
Achmatova e Zoscenko nel 1946. In-
torno a lui arresti, violenze, suicidi,
prevaricazioni, protervia. La memo-
ria di tutto questo ¢& il tema del Quin-
to angolo: una memoria che parte da
lontano. “C’¢ un solo mezzo per ren-
dersi irripetibile, se non altro ai pro-
pri occhi, ed & quello di ricordare I’a-
dolescenza: si avra allora la sensazio-
ne che essa sia stata meravigliosa.
Quando siamo giovani e accanto a
npi vivono i nostri coetanei, ci imma-
giniamo che attenda tutti lo stesso
destino. I tempo passa, i destini ser-
peggiano e si attorcigliano, bruciano
come una miccia lenta, e ciascuno si

spegne o esplode a modo suo”’. Izrail’
Metter, oggi ottantaduenne, ebreo
russo. ‘‘Per i legami di sempre, per i
ricordi d’infanzia, per il vincolo af-
fettivo con la mia famiglia d’origine
molto amata, per il mio modo di vi-
vere, anche se non sono mai stato
particolarmente religioso — io sono
ebreo. D’altro canto pero, in misura
assai maggiore sono russo. E in misu-
ra maggiore perché cio riguarda tutta
la cultura. A me piace la definizione:
ebreo russo... In questa ‘doppiezza’
io mi sento a mio agio”’.

Un libro nato dal bisogno di *‘vuo-
tare il sacco’’: “‘o, come scrissi a un
amico: I'imperativo a tossire per libe-
rarmi. Il catarro del passato non mi
lasciava respirare e questo stato clini-
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mare i tasselli che la memoria gli of-
fre, senza forzature, senza recrimi-
nazioni. Affiora, continuo, un quesi-
to che & suo come di tutta la sua
generazione: Stalin perché? Di fron-
te all’assurdo consenso, all’idolatria
demenziale di un intero popolo, si
domanda come cid sia potuto avveni-
re. *“Sui giornali — lo ricordo chiara-
mente — cominciava ad apparire il
nome di Stalin. Non sapevamo chi
fosse. Ecco, questo nostro senso di
perplessita lo ricordo bene. Il nome
di Stalin ci era sconosciuto non per-
ché fossimo politicamente degli anal-
fabeti. Semplicemente perché questo
nome non esisteva accanto e quello
di Lenin. Accanto a quello di Lenin
ce n’erano ben altri”’. Stalin spunta

dei cittadini”.

Stalin, fenomeno incomprensibile
ma inconfutabile. In ogni pagina se
ne sente la presenza; ¢ I'ipocrisia dei
funzionari, & l'ottusa violenza dei
poliziotti, & la sorda resistenza a
qualsiasi mutamento dei vecchi uo-
mini di partito, & la tragica, volgare
brutalita con cui Zdanov insulta
pubblicamente due grandi scrittori.
“Il discorso verteva sulla letteratura
che conoscevo e che amavo. Mi era-
no noti i racconti di Zos¢enko e i ver-
si della Achmatova. Il punto di vista
di Zdanov sulle loro opere mi sbalor-
di. Mi sembrava talmente mostruoso
che piti volte, nel corso di quella con-
ferenza, mi guardai attorno cercando
di capire cosa pensasse la gente che
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Macchine galeotte

di Michele Rak

Ken ForLer, Notte sull'acqua, Mondadori,
Milano 1991, pp. 501, Lit 32.000.

La macchina é galeotta, non pis il libro. Le
grandi (e piccole) macchine si sono ormai piazza-
te al centro dell’'immaginario. Notte sull’acqua
di Ken Follet é la storia dell'ultimo volo nottur-
no del Clipper, uno straordinario idrovolante che
trasporta quaranta passeggeri da Southampton a
New York sull’ Atlantico nell'estate del 1939. E
una delle storie del tipo “‘sardine in scatola”’, fre-
quenti nella fiction degli ultimi cinquant anni.
Molte persone si trovano insieme su una macchi-
na, che questa volta é un idrovolante. Sono per-
sone accomunate dalla possibilita di comprare
un costoso biglietto, vengono da citta diverse, so-
no spinte al, viaggio da ragioni diverse — la fuga
dal nazismo e dalla guerra, ma anche dalla pri-
gione e, naturalmente, via e verso l'amore. II
viaggio é movimentato dai grandi emblemi: il
sesso, la violenza, la ricchezza, la morte. Le lus-
suose porcellane e aragoste, cuoi e cristalli del
Clipper. sono quelli di un Orient Express del cie-
lo. Il suo moto viene paragonato a quello di sassi
e uccelli ma il canone della nuova bellezza emer-
gente prevede solo parti e moti meccanici: metal:-
Ui scintillanti, motori ruggenti, odori di olii e car-
buranti. Il motorista che controlla i motori é ri-
cattato da una banda che gli rapisce la moglie e
lo costringe a far ammarare ['aereo fuori scalo. [
passeggeri si rivelano nell’ avventura: il ladro ru-
ba, il lord fascista maledice ebrei e altri immagi-
nari colpevoli di una coscienza colpevole, i figlh
sfuggono al controllo dei padri nel gia iniziato
caos della guerra, le attrici chiacchierano dei ri-

svolti dello star system. Tutti sono gia posseduti
da tecnologia e informazione: dicono cio che
sanno dalla radio e dai giomali, conoscono tutto
dell’aereo prima di salirci.

Questo romanzo dice molto su come docu-
mentarsi e costruire un ambiente destinato ad un
lettore internazionale. Che lo legge come un li-
bro di storia e come un self-service di etica: don-
ne e aerei sono inaffidabili, i giotelli meno ma
sono esposti ai ladri, che sono meglio dei motori-
sti angosciati e dei seduttori.

La conoscenza della macchina e l'etica casual
dei personaggi rassicurano il lettore, che puo leg-
gerne senza traumi. Quando questo Clipper de-
colla l'etica é gia data come irregolare € impreve-
dibile. Ognuno impara un brandello di compor-
tamento possibile da eterogenee e occasionali
fonti: qualche momento della vita in tv, in fami-
glia, su un fumetto, in discoteca, tra gli amici.
Qualche volta passa il resto della vita senza sape-
re di altre etiche, il che rende la sua visione del
mondo poco tollerante e quindi poco rispettabi-
le.

Il romanzo si é sempre mosso tra questi due
estremi: 'esplorazione del possibile e la replica
dell'usuale. Questo romanzo, come altra fic-
tion, segnala come la crescita del disordine socia-
le stimoli la domanda di rassicurazione, una co-
stante di questa letteratura. Al lettore non sem-
bra di rileggere una storia che gia conosce perché
la malignita della scrittura é capace di dettagli,
come la vita. Il Clippervola nella notte carico di
dettagli e di etica frivola, rassicurante immagine
delle regole e delle tendenze di un mondo senza
pista di atterraggio.

co del tubercolotico era proprio a
molti miei contemporanei’’. Due te-
mi: ’epoca, “‘quella sanguinosa epo-
ca rapace’’, dominata dall’abiezione,
e I'amore, I'inestinguibile divorante
amore per Katja che comincia nel-
I’adolescenza e non si spegne mai,
*‘quella stupefacente, inebriante pas-
sione”’ che deve solo fare i conti con
la morte. Una morte che in certo sen-
so da il titolo al libro. Che cos’e il
quinto angolo ce lo spiega 'autore:
“Nelle celle della polizia, della Gpu
si svolgeva il mostruoso gioco dei
carnefici: li divertiva, procurava loro
piacere. Quei robusti giovanotti
spintonavano la loro vittima con le
mani, con le gambe, a calci, ripeten-
dole: ‘Cerca il quinto angolo’. Com’e
noto, una stanza di solito ha solo
quattro angoli, ma la vittima doveva
trovare il quinto, e loro sghignazza-
vano, la picchiavano™. Katja muore
suicida in una cella della Gpu. Per
non aver voluto trovare il quinto an-
golo.

Testimone di un’epoca ‘‘sangui-
nosa, rapace’’, Metter cerca di siste-

dall’anonimiti e diventa in pochi an-
ni il punto di riferimento globale, il
solo I'unico, il Dio. “E all’improv-
viso Dio fu accanto a noi. Apparve in
un paese che stava diventando com-
pletamente antireligioso. Questo
Dio era del tutto concreto. Andava
in giro con stivali alti, ben lustri, con
la giubba e un berretto di foggia qua-
si militare. Icone con la sua immagi-
ne vennero messe in circolazione con
procedimenti tipografici, tirature a
milioni. Questo Dio era crudele. Pu-
niva non in quel mondo, ma in que-
sto. E piu puniva, pil freneticamen-
te credevano in lui. Nessuno degli
apostoli lo tradi: fu lui a tradire tutti
loro. Passarono secoli per arrivare
dal cristianesimo delle origini alla fe-
de in Cristo di milioni di uomini. 11
nuovo Dio comparve dopo la morte
di Lenin e nel corso di quindici-di-
ciassette anni una fede trepida, cieca
si impossesso di milioni di individui.
Vedeva tutto e sentiva tutto — con
gli occhi e le orecchie dei delatori.
Da mestiere segreto e vergognoso,
fare la spia divenne I’onorato dovere

mi stava accanto. Le loro facce erano
indecifrabili. Davanti ai miei occhi
allora per la prima volta, avvenne
qualcosa di irreale. Alcune centinaia
di persone con alte competenze cul-
turali esercitarono su se stesse una
violenza contro natura, che mi sem-
brd addirittura muscolare, piuttosto
che cerebrale; perché soltanto para-
lizzando i propri muscoli era possibi-
le resistere all’'impulso di alzarsi dal
proprio posto, non mormorare, non
uscire di senno. Poi mi abituai a adu-
nanze di questo tipo, ma allora era la
prima volta. In me e intorno a me si
svolgeva un'invisibile operazione di-
struttiva: in noi qualcosa scricchiola-
va, si frantumava, si spezzava; le
schegge cercavano di riallinearsi, co-
me soldati, in fila, ma 'ordine era
saltato... La prontezza con cui la gen-
te fa suo un punto di vista estraneo,
assurdo, crudele — ecco cid-che era
sorprendente’’.

Metter, uno dei tanti che ha visto,
ha assistito, ha taciuto. E questo il
catarro che ha soffocato un’intera
generazione, una generazione che &

stata costretta a vivere in modo acce-
lerato, furioso, spesso disumano mu-
tamenti nei ritmi vitali, ideologici.
“‘Sognatori negli anni Venti, decima-
ti e torturati negli anni Trenta, sba-
ragliati negli anni Quaranta, indebo-
liti dalla fede cieca e incapaci di recu-
perare le forze insieme con la vista,
vaghiamo in solitudine. E difficile
metterci insieme. Guardandoci I'un
I’altro, come in uno specchio, ci col-
pisce la nostra bruttezza. Ma voleva-
mo il meglio”’. Bilancio pacato di una
vita, bilancio inquieto di un’epoca,
bilancio accorato di quella vita all’in-
terno di quell’epoca. Il quinto angolo
¢ tutto questo. E anche un itinerario
nel mondo affettivo del narratore: il
farsi e disfarsi degli amori, il definir-
si e dissolversi delle amicizie, e il co-
stante punto di riferimento, la ma-
dre. ““Ecco, ora & il tuo turno, mam-
ma. Che il mondo sappia come sei
stata brava... Quando si ricorda la
madre, di solito ci si butta sulla pro-
pria infanzia. Per me non & cosi. 1l
mio per te & il bene di un figlio adul-
to. Ricordo il tuo viso quando mi
aprivi la porta. Nessuno al mondo mi
ha mai aperto la porta con un’espres-
sione cosi felice... Ti ringrazio di non
avermi educato. Sei semplicemente
esistita, e questo mi basta per sem-
pre’’. Frammenti di una vita, squarci
di un’epoca. E una mai spenta voglia
di vivere, di stare in mezzo ai propri
simili, di capire insieme a loro i nodi
delle vicende in mezzo a cui ci si tro-
va a vivere.

Il quinto angolo: una storia d’amo-
re? Forse. Soprattutto la storia di un
uomo, vissuto negli anni pit duri di
questo nostro secolo, un uomo che
non ha smesso di chiedersi il senso
del proprio esistere, del proprio agi-
re, del proprio soffrire. Leggendo, ri-
leggendo Il quinto angolo mi viene un
dubbio: noi, ce lo chiediamo?
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