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anni, p. 104): "mi chiamò a sé. Il 
tempo esplose e smise di esistere. 
Scomparve lo spazio, eccetto quello 
che le mie mani rendevano tangibile, 
tutto il senso della mia vita trovava 
posto nella stretta branda di un sana-
torio. Non c'era niente prima di que-
sto e non ci sarà niente dopo. Ora so-
lo questo esisteva. Stordito, soffoca-
to, lì morivo e di nuovo nascevo". 
Santodìo, evidentemente non basta 
essere passati per le più terribili pro-
ve del secolo per essere uno scrittore 
migliore di B.* e di C.*, mediocri ro-
manzieri italiani che non hanno subi-
to né l'assedio di Leningrado né le re-
pressioni di Zdanov. 

Non ne sono sicurissimo ma una 
chiave, positiva e negativa, per capi-
re le ragioni di questi limiti è forse 
proprio nella pagina conclusiva sul-
l'assedio di Leningrado (col sogno di 
una coincidenza dell'"io" e del 
"noi") e nella scena immediatamen-
te seguente dell'agosto '46 (p. 164) 
quando Zdanov, allo Smol'nyi, in-
giuria volgarmente alcuni scrittori di 
fronte a una platea di seicento intel-
lettuali acquiescenti. Tanto basta a 
scardinare, nella coscienza di Met-
ter, ogni speranza. L'oltraggio allo 
Spirito, incarnato in quei seicento 
intellettuali e negli ingiuriati Zo-
scenko e Achmatova, assume per lui 
dimensioni epocali. Prova orrore non 
per il "futuro della letteratura" ma 
per "la prontezza e la semplicità con 
cui la gente fa suo un punto di vista 
estraneo, assurdo e crudele". Era 
probabilmente quel che avevano do-
vuto fare alcune centinaia di milioni 
di esseri umani nel decennio prece-
dente, assassini e assassinati. Al 'per-
ché?' non tenta neanche una rispo-
sta. Il libro si chiude con la figura di 
un ingegnere che ogni estate va a cer-
care nei campi di Veliki Luk le ossa 
dei soldati della sua compagnia, tutta 
distrutta in battaglia. "Vaghiamo 
entrambi in mezzo a tombe introva-
bili". Con queste parole si chiude il 
libro. Troppo e troppo poco. 

Un'epoca 
e una vita 
di Fausto Malcovati 

Me lo consigliò un amico di cui mi 
fido quasi sempre. L'ho letto d'un 
fiato. L'ho trovato bellissimo e ho 
cominciato a dire a tutti che bisogna-
va leggerlo. Molti mi hanno dato ra-
gione. Qualcuno ha storto il naso: dé-
jà lu, melensaggini, sottoprodotto di 
Solzenicyn e via. Mi son detto: che 
mi sia sbagliato? L'ho riletto subito 
una seconda volta. Non ho cambiato 
idea. 

Il quinto angolo è un libro magnifi-
co. È un viaggio lento, pacato, dolen-
te nella memoria personale e storica 
di un ebreo russo nato prima della ri-
voluzione, adolescente nel 1917, 
adulto agli inizi degli anni trenta, te-
stimone della non resistibile ascesa 
dello stalinismo, sopravvissuto ai no-
vecento spaventosi giorni dell'asse-
dio di Leningrado, spettatore del lin-
ciaggio pubblico di Zdanov contro 
Achmatova e Zoscenko nel 1946. In-
torno a lui arresti, violenze, suicidi, 
prevaricazioni, protervia. La memo-
ria di tutto questo è il tema del Quin-
to angolo: una memoria che parte da 
lontano. "C'è un solo mezzo per ren-
dersi irripetibile, se non altro ai pro-
pri occhi, ed è quello di ricordare l'a-
dolescenza: si avrà allora la sensazio-
ne che essa sia stata meravigliosa. 
Quando siamo giovani e accanto a 
noi vivono i nostri coetanei, ci imma-
giniamo che attenda tutti lo stesso 
destino. Il tempo passa, i destini ser-
peggiano e si attorcigliano, bruciano 
come una miccia lenta, e ciascuno si 

spegne o esplode a modo suo". Izrail' 
Metter, oggi ottantaduenne, ebreo 
russo. "Per i legami di sempre, per i 
ricordi d'infanzia, per il vincolo af-
fettivo con la mia famiglia d'origine 
molto amata, per il mio modo di vi-
vere, anche se non sono mai stato 
particolarmente religioso — io sono 
ebreo. D'altro canto però, in misura 
assai maggiore sono russo. E in misu-
ra maggiore perché ciò riguarda tutta 
la cultura. A me piace la definizione: 
ebreo russo... In questa 'doppiezza' 
io mi sento a mio agio". 

Un libro nato dal bisogno di "vuo-
tare il sacco": "o, come scrissi a un 
amico: l'imperativo a tossire per libe-
rarmi. Il catarro del passato non mi 
lasciava respirare e questo stato clini-

co del tubercolotico era proprio a 
molti miei contemporanei". Due te-
mi: l'epoca, "quella sanguinosa epo-
ca rapace", dominata dall'abiezione, 
e l'amore, l'inestinguibile divorante 
amore per Katja che comincia nel-
l'adolescenza e non si spegne mai, 
"quella stupefacente, inebriante pas-
sione" che deve solo fare i conti con 
la morte. Una morte che in certo sen-
so dà il titolo al libro. Che cos'è il 
quinto angolo ce lo spiega l'autore: 
"Nelle celle della polizia, della Gpu 
si svolgeva il mostruoso gioco dei 
carnefici: li divertiva, procurava loro 
piacere. Quei robusti giovanotti 
spintonavano la loro vittima con le 
mani, con le gambe, a calci, ripeten-
dole: 'Cerca il quinto angolo'. Com'è 
noto, una stanza di solito ha solo 
quattro angoli, ma la vittima doveva 
trovare il quinto, e loro sghignazza-
vano, la picchiavano". Katja muore 
suicida in una cella della Gpu. Per 
non aver voluto trovare il quinto an-
golo. 

Testimone di un'epoca "sangui-
nosa, rapace", Metter cerca di siste-

mare i tasselli che la memoria gli of-
fre, senza forzature, senza recrimi-
nazioni. Affiora, continuo, un quesi-
to che è suo come di tutta la sua 
generazione: Stalin perché? Di fron-
te all'assurdo consenso, all'idolatria 
demenziale di un intero popolo, si 
domanda come ciò sia potuto avveni-
re. "Sui giornali — lo ricordo chiara-
mente — cominciava ad apparire il 
nome di Stalin. Non sapevamo chi 
fosse. Ecco, questo nostro senso di 
perplessità lo ricordo bene. Il nome 
di Stalin ci era sconosciuto non per-
ché fossimo politicamente degli anal-
fabeti. Semplicemente perché questo 
nome non esisteva accanto e quello 
di Lenin. Accanto a quello di Lenin 
ce n'erano ben altri". Stalin spunta 

dall'anonimità e diventa in pochi an-
ni il punto di riferimento globale, il 
solo' l'unico, il Dio. " E all'improv-
viso Dio fu accanto a noi. Apparve in 
un paese che stava diventando com-
pletamente antireligioso. Questo 
Dio era del tutto concreto. Andava 
in giro con stivali alti, ben lustri, con 
la giubba e un berretto di foggia qua-
si militare. Icone con la sua immagi-
ne vennero messe in circolazione con 
procedimenti tipografici, tirature a 
milioni. Questo Dio era crudele. Pu-
niva non in quel mondo, ma in que-
sto. E più puniva, più freneticamen-
te credevano in lui. Nessuno degli 
apostoli lo tradì: fu lui a tradire tutti 
loro. Passarono secoli per arrivare 
dal cristianesimo delle origini alla fe-
de in Cristo di milioni di uomini. Il 
nuovo Dio comparve dopo la morte 
di Lenin e nel corso di quindici-di-
ciassette anni una fede trepida, cieca 
si impossessò di milioni di individui. 
Vedeva tutto e sentiva tutto — con 
gli occhi e le orecchie dei delatori. 
Da mestiere segreto e vergognoso, 
fare la spia divenne l'onorato dovere 

dei cittadini". 
Stalin, fenomeno incomprensibile 

ma inconfutabile. In ogni pagina se 
ne sente la presenza; è l'ipocrisia dei 
funzionari, è l'ottusa violenza dei 
poliziotti, è la sorda resistenza a 
qualsiasi mutamento dei vecchi uo-
mini di partito, è la tragica, volgare 
brutalità con cui Zdanov insulta 
pubblicamente due grandi scrittori. 
"Il discorso verteva sulla letteratura 
che conoscevo e che amavo. Mi era-
no noti i racconti di Zoscenko e i ver-
si della Achmatova. Il punto di vista 
di Zdanov sulle loro opere mi sbalor-
dì. Mi sembrava talmente mostruoso 
che più volte, nel corso di quella con-
ferenza, mi guardai attorno cercando 
di capire cosa pensasse la gente che 

mi stava accanto. Le loro facce erano 
indecifrabili. Davanti ai miei occhi 
allora per la prima volta, avvenne 
qualcosa di irreale. Alcune centinaia 
di persone con alte competenze cul-
turali esercitarono su se stesse una 
violenza contro natura, che mi sem-
brò addirittura muscolare, piuttosto 
che cerebrale; perché soltanto para-
lizzando i propri muscoli era possibi-
le resistere all'impulso di alzarsi dal 
proprio posto, non mormorare, non 
uscire di senno. Poi mi abituai a adu-
nanze di questo tipo, ma allora era la 
prima volta. In me e intorno a me si 
svolgeva un'invisibile operazione di-
struttiva: in noi qualcosa scricchiola-
va, si frantumava, si spezzava; le 
schegge cercavano di riallinearsi, co-
me soldati, in fila, ma l'ordine era 
saltato... La prontezza con cui la gen-
te fa suo un punto di vista estraneo, 
assurdo, crudele — ecco ciò che era 
sorprendente". 

Metter, uno dei tanti che ha visto, 
ha assistito, ha taciuto. È questo il 
catarro che ha soffocato un'intera 
generazione, una generazione che è 

stata costretta a vivere in modo acce-
lerato, furioso, spesso disumano mu-
tamenti nei ritmi vitali, ideologici. 
"Sognatori negli anni Venti, decima-
ti e torturati negli anni Trenta, sba-
ragliati negli anni Quaranta, indebo-
liti dalla fede cieca e incapaci di recu-
perare le forze insieme con la vista, 
vaghiamo in solitudine. E difficile 
metterci insieme. Guardandoci l'un 
l'altro, come in uno specchio, ci col-
pisce la nostra bruttezza. Ma voleva-
mo il meglio". Bilancio pacato di una 
vita, bilancio inquieto di un'epoca, 
bilancio accorato di quella vita all'in-
terno di quell'epoca. Il quinto angolo 
è tutto questo. È anche un itinerario 
nel mondo affettivo del narratore: il 
farsi e disfarsi degli amori, il definir-
si e dissolversi delle amicizie, e il co-
stante punto di riferimento, la ma-
dre. "Ecco, ora è il tuo turno, mam-
ma. Che il mondo sappia come sei 
stata brava... Quando si ricorda la 
madre, di solito ci si butta sulla pro-
pria infanzia. Per me non è così. Il 
mio per te è il bene di un figlio adul-
to. Ricordo il tuo viso quando mi 
aprivi la porta. Nessuno al mondo mi 
ha mai aperto la porta con un'espres-
sione così felice... Ti ringrazio di non 
avermi educato. Sei semplicemente 
esistita, e questo mi basta per sem-
pre". Frammenti di una vita, squarci 
di un'epoca. E una mai spenta voglia 
di vivere, di stare in mezzo ai propri 
simili, di capire insieme a loro i nodi 
delle vicende in mezzo a cui ci si tro-
va a vivere. 

Il quinto angolo-, una storia d'amo-
re? Forse. Soprattutto la storia di un 
uomo, vissuto negli anni più duri di 
questo nostro secolo, un uomo che 
non ha smesso di chiedersi il senso 
del proprio esistere, del proprio agi-
re, del proprio soffrire. Leggendo, ri-
leggendo Il quinto angolo mi viene un 
dubbio: noi, ce lo chiediamo? 
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3 est & Seller 
Macchine g a] [eotte 

di Michele Rak 

K E N FOLLET, Notte sull'acqua, Mondadori, 
Milano 1991, pp. 501, Lit 32.000. 

La macchina è galeotta, non più il libro. Le 
grandi (e piccole) macchine si sono ormai piazza-
te al centro dell'immaginario. Notte sull'acqua 
di Ken Follet è la storia dell'ultimo volo nottur-
no del Clipper, uno straordinario idrovolante che 
trasporta quaranta passeggeri da Southampton a 
New York sull'Atlantico nell'estate del 1939. È 
una delle storie del tipo ' 'sardine in scatola ' ', fre-
quenti nella fiction degli ultimi cinquant'anni. 
Molte persone si trovano insieme su una macchi-
na, che questa volta è un idrovolante. Sono per-
sone accomunate dalla possibilità di comprare 
un costoso biglietto, vengono da città diverse, so-
no spinte al viaggio da ragioni diverse — la fuga 
dal nazismo e dalla guerra, ma anche dalla pri-
gione e, naturalmente, via e verso l'amore. Il 
viaggio è movimentato dai grandi emblemi: il 
sesso, la violenza, la ricchezza, la morte. Le lus-
suose porcellane e aragoste, cuoi e cristalli del 
Clipper sono quelli di un Orient Express del cie-
lo. Usuo moto viene paragonato a quello di sassi 
e uccelli ma il canone della nuova bellezza emer-
gente prevede solo parti e moti meccanici: metal-
li scintillanti, motori ruggenti, odori di olii e car-
buranti. Il motorista che controlla i motori è ri-
cattato da una banda che gli rapisce la moglie e 
lo costringe a far ammarare l'aereo fuori scalo. I 
passeggeri si rivelano nell'avventura: il ladro ru-
ba, il lord fascista maledice ebrei e altri immagi-
nari colpevoli di una coscienza colpevole, i figli 
sfuggono al controllo dei padri nel già iniziato 
caos della guerra, le attrici chiacchierano dei ri-

svolti dello star system. Tutti sono già posseduti 
da tecnologia e informazione: dicono ciò che 
sanno dalla radio e dai giornali, conoscono tutto 
dell'aereo prima di salirci. 

Questo romanzo dice molto su come docu-
mentarsi e costruire un ambiente destinato ad un 
lettore intemazionale. Che lo legge come un li-
bro di storia e come un self-service di etica: don-
ne e aerei sono inaffidabili, i gioielli meno ma 
sono esposti ai ladri, che sono meglio dei motori-
sti angosciati e dei seduttori. 

La conoscenza della macchina e l'etica casual 
dei personaggi rassicurano il lettore, che può leg-
gerne senza traumi. Quando questo Clipper de-
colla l'etica è già data come irregolare e impreve-
dibile. Ognuno impara un brandello di compor-
tamento possibile da eterogenee e occasionali 
fonti: qualche momento della vita in tv, in famì-
glia, su un fumetto, in discoteca, tra gli amici. 
Qualche volta passa il resto della vita senza sape-
re di altre etiche, il che rende la sua visione del 
mondo poco tollerante e quindi poco rispettabi-
le. 

Il romanzo si è sempre mosso tra questi due 
estremi: l'esplorazione del possibile e la replica 
dell'usuale. Questo romanzo, come altra fic-
tion, segnala come la crescita del disordine socia-
le stimoli la domanda di rassicurazione, una co-
stante di questa letteratura. Al lettore non sem-
bra di rileggere una storia che già conosce perché 
la malignità della scrittura è capace di dettagli, 
come la vita. Il Clipper vola nella notte carico di 
dettagli e di etica frivola, rassicurante immagine 
delle regole e delle tendenze di un mondo senza 
pista di atterraggio. 


