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La conoscenza del corpo 
e la tenebra gnostica 

di Ludovica Koch 

LARS GUSTAFSSON, Morte di un api-
cultore, Iperborea, Milano 1989, ed. 
orig. 1978, trad. dallo svedese di 
Carmen Giorgetti Cima, pp. 181, Lit 
20.000. 
LARS GUSTAFSSON, Preparativi di fu-
ga, Iperborea, Milano 1991, ed. orig. 
1988, trad. dallo svedese di Carmen 
Giorgetti Cima, pp. 125, Lit 16.000. 

Se non fosse lì a rubarmi l'attacco 
l'acuta introduzione che Carl-Gustaf 
Bjurstrom ha scritto per i racconti di 
Gustafsson del 1967 (Preparativi di 
fuga), avrei voglia di cominciare così. 
Come i suoi amici Umberto Eco e 
Hans Magnus Enzensberger, Lars 
Gustafsson è uno scrittore molto in-
telligente, molto sottile, molto colto. 
Anche troppo. Le recensioni ai suoi 
libri, sempre molto rispettose, ripe-
tono però le stesse lamentele: tutte 
quelle citazioni di Baudelaire e Ben-
jamin, tutti quei riferimenti a Witt-
genstein, Wilhelm von Humboldt e 
alla fisica dei quanti. Ma a spiazzare i 
lettori è soprattutto il fatto che la di-
stanza fra il piano delle parole e quel-
lo delle cose narrate — il caratteristi-
co sdoppiamento epistemologico de-
gli ultimi decenni — diventi addirit-
tura il tema principale di molti libri. 
Allo stesso tempo in cui Gustafsson 
osserva le condizioni del mondo visi-
bile, le mette radicalmente in discus-
sione; nel momento stesso in cui lo 
rappresenta, si pone insieme il pro-
blema della consistenza del reale e 
quello della sua possibile rappresen-
tazione. E se Gustafsson fosse così 
intelligente da antevedere, e da 
sfruttare senza scrupoli anche l'irri-
tazione del lettore per tutta la sua sa-
pienza, per tutta la sua lucidità? Se 
delle colpe — dell'arroganza — del-
l'intelligenza si facesse un sistema e 
una forza, come accade per un'altra 
sua tendenza molto notata (e molto 
criticata) dai giornali: l'ostentato, si-
stematico egocentrismo che non solo 
gli fa dare il suo nome, la sua data e il 
suo luogo di nascita a tutti i protago-
nisti del ciclo di cinque romanzi che 
costituisce, ancora oggi che tanti al-
tri, in direzioni molto diverse, se ne 
sono aggiunti, il suo lavoro più ambi-
zioso (Le crepe nel muro, 1970-76); 
ma lo autorizza, per esempio, a disse-
minare dappertutto oltraggiosi pre-
lievi grezzi direttamente dalla sua 
stanza di lavoro, o dal tavolo dove fa 
colazione con la moglie e i figli: im-
pressioni, frasi di conoscenti di pas-
saggio, letture del momento, fugge-
voli riflessioni? I giochi sull'io, l'o-
stentazione e la dissimulazione della 
voce parlante sono in realtà una spe-
rimentazione, condotta in corpore vi-
li dalla stessa persona dello scrittore, 
sull'identità oltre e sotto il soggetto. 
"Essere solipsisti presenta certi van-
taggi. / Scompaiono per esempio tut-
ti i problemi / della 'sfera privata', 
oggi così di moda", scrive Gustafs-
son in una poesia, e un suo critico 
(Per Quale): "I l metodo centrato sul 
soggetto — egocentrico — di Gu-
stafsson gli fa usare l'io come uno 
strumento di indagini sul suo tempo, 
uno strumento che continua ad ac-
cordare man mano che gli tende l'o-
recchio. L'io rispecchia, riflette — o 
meglio: filtra — il fenomeno. Sem-
bra un truismo, dato che lo stesso va-
le per ogni scrittore. Ma Gustafsson 
non trascura e non nasconde 0 fatto. 
Se ne fa un punto d'onore. Ostenta 
lo strumento, fa vedere com'è e come 
funziona". L'operazione sull'io è 
tanto più paradossale, e quindi tanto 
più interessante, se si ricorda che 
Gustafsson comincia a scrivere met-
tendo radicalmente in dubbio, con 

l'estremismo dei vent'anni, appunto 
la tenuta e l'autonomia del soggetto. 
"Che tu esista non è evidente; al 
contrario, è una cosa stranissima, che 
può cessare in qualunque momento" 
(Ifratelli, 1960). "Non esistono qua-
lità sostanziali e accidentali. Esisto-
no solo qualità, vestiti, costumi, e 
niente sotto. L'esistente è un fascio 

di qualità (Gli ultimi giorni e la morte 
del poeta Brumberg, 1959). Non è sol-
tanto l'identità personale a venire 
sradicata e sospesa, ma la stessa con-
sistenza del mondo cosiddetto reale. 
L'oggetto non è meno ambiguo, 
sfuggente, enigmatico del soggetto. 
In rivolta contro il malvezzo della li-
rica intimistica, le molte raccolte 
poetiche di Gustafsson parlano di co-
se e di fatti, minuti e "strani". Og-
getti insoliti, macchine bizzarre 
"d'acqua e di fuoco", esperimenti, 
avventure verso l'alto e verso il bas-
so, curiosità storiche; meteorologia, 
areostati, "viaggi al centro della ter-
ra" e l'"arte di far volare gli aquilo-
ni". Il dubbio psicologico sui confini 
e sulle ambiguità della rappresenta-
zione si allarga a un dubbio filosofico 
sui confini e sulle ambiguità delle cose. 

Per portare alla luce l'incongruità 
teorica dell'esistenza, Gustafsson 
sceglie l'espediente retorico di una 
mistificante lucidità e precisione, se-
minando nei suoi apologhi metafisici 
un'abbondanza di dati e di particola-
ri fintamente esatti. Nel più borge-

siano, e più bello, dei racconti di Pre-
parativi di fuga, si parla per esempio 
di una paziente ricerca in biblioteca, 
svolta su carte e incisioni di età diffe-
rente dell'antica città polacca Thorn, 
intorno a una certa casa "con un tet-
to singolarmente alto e appuntito, ri-
vestito di rame verde"; che compare 
con varianti su alcune vedute, ma 
scompare alla fine dell'indagine e 
probabilmente non è mai esistita. 
L'influenza diretta di Lacan si com-
bina qui con la tradizione del grande 
scetticismo empirista europeo, di cui 
Gunnar Ekelof (uno dei maestri a cui 
guarda la poesia di Gustafsson) è sta-
to, in Svezia, l'ultimo e più drastico 
esponente: "Che cosa credi? Di can-
tare? Scordatelo! / ... in realtà non 

sei nessuno". Le conseguenze sono, 
naturalmente, che nel dibattito euro-
peo sulla morte del romanzo, appun-
to fra gli anni cinquanta e sessanta, 
Gustafsson prende risolutamente 
parte per l'impossibilità teorica di 
una narrazione articolata intorno a 
uno o più personaggi centrali. Nel 
fertile scambio di opinioni con il col-
lega Lars Backstròm (Nove lettere sul 
romanzo, 1961), dichiara, infatti, 
estinto per sempre il grande romanzo 
realistico dell'Ottocento ("teso a da-
re l'illusione di una realtà obiettiva 
che non esiste"); ma attacca, allo 
stesso tempo, le scelte del nouveau 
roman come un'arrogante rinuncia ai 
compiti della narrazione: l'interpre-
tazione e la conoscenza. 

Nonostante tutti i suoi prestiti da 
Borges, dunque, Gustafsson non ne 
condivide l'idea centrale del mondo, 
e dell'io, come effetto e prodotto del-
la letteratura. Lo scopo della lettera-
tura, al contrario, resta sempre e co-
munque la scoperta di nuove pro-
spettive, di aspetti impensati appun-
to del mondo e dell'io. " I l mondo 

misurabile ha due metà, e noi ne co-
nosciamo una". Chiama in aiuto 
Bertrand Russell (Gustafsson ha stu-
diato a Oxford logica e filosofia del 
linguaggio), che distingue fra una 
knowledge by description e una by ac-
quaintance. Se Proust parlava di una 
"memoria del corpo", Gustafsson 
propugna una "conoscenza del cor-
po": diretta, immediata, al di là della 
parola; dolorosa, ma liberatoria ed 
efficace. E questa la lezione di certi 
suoi mitologemi ricorrenti: il gioca-
tore di tennis, i marinai finlandesi 
ubriachi, gli agili adolescenti pieni di 
foruncoli, gli zii stravaganti, le ele-
ganti zie che scappano a condividere 
la vita sotto i ponti dei barboni. 

E proprio per la via di questa "co-

noscenza per frequentazione" — im-
personale come l'esistenza, cieca co-
me il corpo, buia come la lingua —, 
che Gustafsson, dopo aver sostenuto 
a lungo l'impraticabilità del romanzo 
(sostituito dall'apologo, dal raccon-
to-saggio, dal frammento, dal breve 
"biogramma"), prova negli anni set-
tanta a reinventare — per improvvisi 
spostamenti di prospettiva, rotture 
di stati d'animo e fluire divagante 
del pensiero — una disorganica, e 
quasi inorganica, narrazione lunga. 

La civetteria del "solipsismo", 
dunque, insegna soprattutto la sper-
sonalizzazione. "Parliamo — scrive 
in una poesia del 1980 — e le parole 
ne sanno più di noi. / Pensiamo, e ci 
vediamo davanti quello che abbiamo 
pensato / come se quello che abbiamo 
pensato sapesse qualcosa / che noi 
non sapevamo". Non siamo che 
"delle voci prese in prestito dalla lin-
gua". La civetteria dell'intelligenza, 
a sua volta, che aveva cominciato con 
l'insegnare una disperata frivolezza, 
e la mobilità dell'ironia e del distac-
co, si rovescia, sorprendentemente, 

nel suo opposto: in una strana ele-
mentarità, in una concretezza appas-
sionata, in un'attenzione all'imme-
diato e al "basso" che insegna a ve-
dere, negli oggetti più umili, nei casi 
più dimessi, la grandiosa "tenebra 
gnostica" che percorre l'universo. 

Il particolare "fantastico" di Gu-
stafsson consiste dunque nella sco-
perta che l'inaudito abita nel triviale, 
e le astrazioni nell'elementare e ma-
teriale; che il mistero si annida in 
mezzo e sotto ai frammenti del per-
cettibile, "nei buchi rossi del corpo" 
(Brumberg) e nei "buchi neri dell'ani-
ma", come si dice in Morte di un api-
cultore, l'ultimo e il migliore dei ro-
manzi delle Crepe nel muro. "In fon-
do a ogni uomo c'è un enigma nero 
come la notte. Il buio della pupilla 
non è altro che la notte vuota di stel-
le, la tenebra in fondo all'occhio non 
è altro che la tenebra stessa dell'uni-
verso". Come gli individui, come la 
specie, i romanzi hanno un incon-
scio. E questo inconscio ha un colo-
re, 0 bruno dell'humus, e una molle e 
opaca qualità d'acqua stagnante. " E 
una materia primordiale, una sorta di 
hyle presocratica", E la spinta di 
questa cieca materia per le "crepe" 
che, forse, porterà finalmente a crol-
lare "le strutture bianche della mor-
te, le menzogne della burocrazia, i 
compromessi falsi dello stato, le fac-
ce morte, quasi gelate dei rappresen-
tanti del potere". Come la pittrice 
berlinese di Sigismund (1976), che 
apre in sogno la porta di una nuova, 
insospettata stanza dietro la sua 
squallida cucina, i personaggi di mol-
ti romanzi vedono spalancarsi davan-
ti a loro, nei momenti di massima in-
sofferenza e soffocazione, fughe im-
pensate di spazi "al di là e al di sotto 
delle parole, nelle fessure fra parola e 
parola". Per le "crepe" delle ideolo-
gie, delle istituzioni, delle personali-
tà, cola e dilaga "una realtà vergi-
ne". Dentro e sotto il vorticare delle 
schegge di esperienza, nei silenzi fra i 
coaguli delle frasi, nei vuoti che sfal-
sano i piani del racconto, aspetta im-
mobile il mito. E un mito negativo, 
che riemerge nell'abbandono e nel 
distacco. Sfugge all'interpretazione. 
Unifica e appiana i residui spigolosi 
della coscienza. Nella Morte di un 
apicultore, il mito è biologico. Il ro-
manzo è fatto di appunti, ritagli, ri-
cordi, aforismi, fantasticherie brevi 
e lunghe. Tre quaderni diversi che il 
protagonista ha abbandonato dietro 
di sé si intersecano apparentemente a 
caso. Da questa mossa e lacunosa dia-
lettica interna emerge una storia. 
Narrata per rarefazioni e per con-
densazioni, come seguendo il filo ir-
regolare del pensiero. Il discorso pro-
cede per spazi bianchi, buchi, salti. 
Ma anche per immagini sovraespo-
ste, per cristallizzazioni di temi na-
scosti. Un ex maestro quarantenne, 
che vive da solo in campagna mante-
nendosi con le api che alleva, si trova 
a sopportare da solo, per un inverno 
e una primavera, l'esplosione di un 
grave cancro alla milza. La passività 
che è stata la sua regola di vita si ro-
vescia in patimento, poi in passione. 
Mentre si dissipano l'una dopo l'al-
tra le tracce pubbliche della persona 
(la politica, la professione, gli amori), 
cresce, dal basso, una cieca e nuova 
identità carnale. L'io, il "punto vuo-
to della lingua", il vuoto centro del-
l'esperienza, si radica in un corpo do-
lorante, che a giorni è un "animale 
domestico", e a giorni una bestia fe-
roce. Trova una buia, pesante pie-
nezza nella negazione e nella resi-
stenza. Si espande in una rete di rela-
zioni elementari: con la campagna 
che si risveglia dal disgelo, con gli in-
setti, con l'assonnata medusa che è 
Dio. Se l'opera giovanile di Gustafs-
son si era scelta per motto il rovescio 
della formula di Berkeley ("Esistere 
è non essere percepiti. Da me"), l'o-
pera matura preferisce capovolgere il 
polo stesso del razionalismo europeo, 
il "cogito" di Cartesio: "soffro, dun-
que sono". 

Best & Seller 
Le spie hanno l'età del diavolo 

di Michele Rak 

F R E D E R I C K F O R S Y T H , Il simulatore, Mondado-
ri, Milano 1991, ed. orig. 1991, trad. dal-
l'inglese di Roberta Rambelli, pp. 502 , Lit 
30 .000 . 

Il Manipolatore di questo romanzo è una spia 
che si trova alla fine di un 'epoca di segreti e della 
sua visione del mondo terribile ma ad alta defini-
zione: la Guerra Fredda con le sue regole di com-
portamento e le mappe delle forze in campo ela-
borate attraverso sofferenze, danari, violenze, at-
tese e pazienze, come per altre guerre. Ma le spie 
sono spiazzate da realtà ancora indecifrabili: la 
Cooperazione impone nuovi rapporti tra i paesi e 
la Tecnologia rileva e registra tutto. 

Il Manipolatore ha lavorato a rompicapi met-
tendo insieme frammenti eterogenei e dando loro 
un senso. Ma ormai si dubita dell'utilità del suo 
Ufficio di Simulazione, Disinformazione e Ope-
razioni Psicologiche. Il Manipolatore ascolta, 
prima di essere allontanato, il racconto di tre vi-
cende esemplari in tre luoghi ex caldi (Berlino 
est, Libia, Caraibi). In esse si è rivelato decisivo 
Usuo "pensiero laterale" che combina quanto è 
visibile e calcolabile (i dati, le notizie) con quan-
to è avvertibile nel sottofondo come un disegno 
nascosto che ridispone in altro modo tutti i docu-
menti e ne svela il senso. Le menzogne hanno 
una caratteristica: prima o poi sono note a tutti. 
A differenza delle verità che sono di materia più 
impalpabile e insoddisfacente. Il Manipolatore 
deve sapere molto sulle varie ragioni dello spiare 
e del tradire: risentimento, ideologie, mancate 
promozioni, odio verso i superiori, vergogna per 
insolite inclinazioni sessuali, timore di tornare a 

casa senza soldi, intolleranza per corruzione e ne-
potismo. Il Manipolatore deve essere in grado di 
muoversi in quel territorio d'ombra che separa 
ogni verità da ogni menzogna. Deve sapere inter-
rogare chi è abituato a simulare, che può mentire 
al poligrafo o macchina della verità, non a chi sa 
decifrare un battito di ciglia. I più complessi di-
spositivi di sicurezza e di osservazione si rivelano 
inadatti a queste sottigliezze. In questo romanzo 
le spie hanno l'età del diavolo e della saggezza, 
quasi la cinquantina, e hanno qualche difficoltà 
a capire perfino se stesse quando siano state simu-
latrici di professione. In ogni caso non vogliono 
essere spossessate del loro territorio: il segreto che 
è lo stesso spazio della verità. 

E un romanzo che racconta anche di un aspet-
to di questo tipo di scrittura. La cura dei dettagli 
deve essere assoluta ("ci sono troppi lettori in 
grado di riconoscere le imprecisioni di un te-
sto "). Il romanzo di spie prevede un piacere par-
ticolare, quello di verificare sui giornali che 
quanto si legge non è puro divertimento ma in-
formazione. Il lettore sotto stress, che è il mag-
gior consumatore di questi romanzi, trova così le 
ragioni per leggere, in fondo si tratta quasi di la-
voro. In questo sofferto romanzo sulle trasforma-
zioni del mestiere le buone vecchie spie hanno 
meno lavoro, suggeriscono che questa faccenda 
della distensione potrebbe anche essere una men-
zogna di poca durata, forse sperano di essere 
mandate in missione contro altri nemici — la 
mafia, la droga, la violenza. Sarà difficile: in cer-
ti paesi gli amatori di questo tipo di merci e stili 
di vita tendono a occupare le istituzioni e a do-
tarsi di adeguate spie e polizie. 


