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amore della propria esistenza, irripe-
tibile e fragile; dall'esperienza radi-
cale del disordine della mente e del-
l'inquietitudine del cuore, questa so-
la base sperimentale dell'intera me-
tafisica agostiniana. E un lungo 
viaggio, quello inaugurato da Agosti-
no, dall'amor sui inordinatus che sta-
rebbe alla base del male di vivere — 
di ogni patologia cognitiva e affetti-
va, se si vuole — attraverso il doloro-
so "ordinarsi" degli affetti agli effet-
tivi rapporti di valore fra le cose e la 
riforma radicale della persona, fino 
alla contemplazione di questo vero 
ordine dei valori. Un viaggio di cui 
conserviamo memoria soprattutto 
attraverso la sua grande metafora 
poetica dantesca, e all'origine del 
quale non c'è solo la selva oscura, ma 
anche il richiamo di un altro amore 
— o il soffio di quello spirito che sof-
fia dove vuole, e "fa volare la nostra 
umile terra alta sopra i cancelli della 
morte". Il soffio dello spirito, teolo-
gicamente amor, che ha come attri-
buto proprio di essere "dono" gra-
tuito, e solo può convertire il peso 
della terra in levità, la cupiditas in ca-
ritas, l'amor torto in retto. Come 
Beatrice, parafrasando Agostino, 
spiega al pellegrino celeste, che ha 
ormai perduto la gravità terrena: " . . . 
le cose tutte quante / hanno ordine 
fra loro, e questa è forma / che l'uni-
verso a Dio fa simigliarne / ... / Ne 
l'ordine ch'io dico sono accline / tut-
te nature, per diverse sorti / più al 
principio loro e men vicine: / onde si 
muovono a diversi porti / per lo gran 
mar dell'essere, e ciascuna / con 
istinto a lei dato che la porti". 

Ma questo, appunto, non è che l'i-
nizio. L'inizio, per ritornare al libro 
in esame, di una riflessione storico-
filosofica di amplissimo respiro, an-
zitutto, che nelle pagine lucide e in-
tense di una lunga introduzione ri-
percorre le grandi figure della co-
scienza occidentale nella prospettiva 
di un grande tema agostiniano: quale 
il senso, il valore, il prezzo, quale la 
portata reale, le conseguenze etiche e 
politiche, quale il margine illusioni- -
stico e quale l'efficacia storica del 
"debordante desiderio di felicità" 
che alberga, tanto antico e sempre 
nuovo, in quelli che si affacciano alla 
vita? 

Dalla costruzione delle teocrazie 
medievali dell 'ordo amoris, all'eman-
cipazione dell'individuo morale nei 
confronti dell'amorosa coazione del-
la trascendenza, attraverso le utopie 
di una felicità terrena e socialmente 
organizzata, fino all'odierna perdita 
di fiducia nel potere salvifico della 
politica e della storia. Ecco la vicen-
da che da Agostino conduce fino a 
noi. Perché ancora Agostino, allora? 
Viviamo, spiega Bodei, "in un perio-
do in cui l'offuscarsi delle speranze 
riposte nei progetti di emancipazio-
ne politica sembra ridonare parte 
dell'antico splendore a promesse di 
felicità ultraterrena". Allora, non si 
tratta di innalzare di nuovo gli stec-
cati del laicismo e del "patriottismo 
di questo mondo", ma neppure di 
"subire senza reazioni teoriche ade-
guate" l'amorosa violenza degli eredi 
istituzionali del vescovo di Ippona. 
Occorre invece prestare un'attenzio-
ne rinnovata ai temi della filosofia 
agostiniana che sono divenuti patri-
monio comune della civiltà europea. 
I cinque densi capitoli di questo libro 

10 fanno magistralmente. Ecco: l'a-
gostinismo di Bodei non ignora di 
certo la storia e la città terrena, e non 
ha dovuto scegliere fra l'anima e la 
politica, fra il filosofo e il vescovo. 
Ma quell'agostinismo ignaro, invece, 
che rinasce da noi stessi, a noi pare 
resista al magistero hegeliano delle 
mediazioni, alla tecnica della storia 
della filosofia, sempre troppo incal-
zata dagli eventi — e dalla fretta che 
ci divora — anche dove questa tecni-
ca dia, come nel caso di questo libro, 
11 meglio di sé. 
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amici, dal rapporto continuo tra loro, 
suggerito, sotterraneo e non incom-
bente, trae forse lo slancio narrativo. 

Ciò non toglie tuttavia a Mreule la 
sua autonomia. La figura di lui viene 
scavata fuori con grande discrezione 
e insieme esattezza (la ricerca coin-
volge il lettore e sostiene perciò la te-
nuta della narrazione) da scarsi docu-
menti rimasti, lettere, qualche testi-
monianza orale, qualche nota in mar-
gine o tra le righe di testi letti, 
qualche rilievo anagrafico e infine la 
data di morte sulla tomba, a suggello 
d'una vita che è andata lentamente 
estinguendosi in un estremo sempli-
ficarsi. Proprio l'ultimo periodo del-
l'esistenza di lui — così privo di cor-
relazioni e richiami esteriori da fare 
anticipare di ventisei anni la data 
della sua morte effettiva, nella più 
recente edizione critica delle opere 
di Michelstaedter — è quello che più 
convince chi legge e nel contempo lo 
sollecita quasi a un confronto, a una 
riflessione che lo riguarda personal-
mente. 

Enrico Mreule non appare simpa-
tico, non soltanto è bizzarro — mai 
però per volontà di esserlo —, avaro, 
severo, per nulla disposto al rapporto 
umano; anche il suo prendere o la-
sciare donne non risponde se non a 
un impulso fisico, momentaneo che 
non porta a nulla una volta soddisfat-
to; è ostile ai bambini che sono quel 
futuro che egli, teso a vivere il pre-
sente — "Tu sai consistere tutto nel 
presente, Rico" —, a negare 0 succe-
dere delle cose, rifiuta e disdegna. 
Però sentiamo in lui "la coscienza si-
cura e dignitosa' ' che Carlo gli ascri-
ve. Ma soprattutto non possiamo 
sottrarci al richiamo della sua fedel-
tà. E con questa siamo portati a con-
frontarci. Possiamo ripeterci che è 
dovuta in fondo a un'involuzione 
adolescenziale, a una regressione che 
diventa incapacità di vivere la quale, 
per finire, si pietrifica in gesti ormai 
inconsapevoli, chiusi in sé, di ripulsa 
totale. Non possiamo tuttavia non 
interrogarci sulla nostra fedeltà a 
un'idea o alla giovinezza che cosi 
spesso è più chiaroveggente della 
vecchiaia, quasi l'inesperienza ci ren-
da più lucidi, anche se implacabili, 
dell'esperienza. 

Pure il titolo del libro suggerisce 
uno spunto classico che finisce col 
dare un'impressione romantica. E 
forse il mare del mito, ma è anche il 
mare che non può che essere "altro", 
verso cui andiamo alla ricerca d'u-
n'avventura dello spirito, la sola che 
valga a darci "una libera vita". 

E il mare delle nuotate di Enrico 
giovane con gli amici e le amiche, è 
"il mare aperto senza rive e senza na-
vi" di Carlo, è il mare sul quale En-
rico vecchio spinge la sua barca. Ma 
sempre nei suoi occhi sta anche il ri-
flesso dell'altro mare infinito e verso 
questo navigherà tutta la vita. 

Perché in questo libretto compat-
to, che giustamente l'autore ha volu-
to breve, vediamo emergere di tanto 
in tanto grandi spazi senza confine: 
la deserta Patagonia, l'oceano, la di-
stesa marina davanti alla punta di 
Salvore. Dalla coesistenza di stili, 
modi di dire, citazioni e termini dia-
lettali disparati, si dispiegano intor-
no a noi questi silenzi in cui Enrico, 
forse, si è chiesto se era all'altezza 
della speranza di Carlo, in cui si è ri-
sposto. Quale che sia stata questa ri-
sposta non lo sappiamo da righe sue o 
sue confessioni, ma soltanto dalla sua 
stessa esistenza. Questa è stata la sua 
opera, questa la sua scelta. E a rac-
contarlo non poteva che essere un ro-
manzo. 
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Il romanzo si apre con una citazio-
ne greca: "la virtù porta onore", alla 
quale segue la traduzione tedesca. 
Attraverso questa soprascritta en-
triamo nell'imperial regio liceo di 
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Gorizia. Qui il colore delle pareti è 
"d'un grigio che non si sapeva se era 
un colore oppure lo stingersi di qual-
che colore perduto". Immediata-
mente dunque, dall'interno del testo 
stesso, la scelta del fraseggio ci dà un 
cenno. Ci troviamo di fronte a una 
vicenda insieme complessa, destina-
ta forse all'interesse di pochi, lonta-

ferri, che ti sfugge, che svanisce in se 
stessa. Spunti nati dalla classicità 
evaporano in locuzioni romantiche. 
Leggendo non ti puoi abbandonare 
alla pagina imprevedibile ora lenta 
ora impaziente. Questo stile folto, 
formato di elementi disparati, può 
sulle prime dare una sensazione di di-
sordine, persino d'incertezza, tanto 

più in quanto concentrato in un pic-
colo libro. Eppure chi si addentra nel 
testo scopre a poco a poco che la 
scrittura, accostando mezzi così dif-
ferenti tra di loro, ci restituisce lo 
spessore del reale in cui aspetti diver-
si confluiscono nello stesso tempo, 
anche in contrasto tra di loro, a ri-
produrre la molteplicità. 

Poiché qui non solo d'una vicenda 
umana — di per sé singolare — si 
tratta, ma anche delle sue motivazio-
ni, di luoghi, dell'ambiente storico e 
culturale in cui si svolge. Intorno a 
Enrico Mreule si affollano anni e av-
venimenti che vanno detti, ma non 
possono prendere il posto della storia 
di lui. E persino Carlo, l'amico ge-
niale, che trova l'estrema coerenza 
nel suicidio, non può prendere il po-
sto di Enrico in una vicenda in cui 
pure, sino alla fine, egli sarà presen-
te, non figura periferica, ma centrale 
e motivante. 

Enrico è in verità un deuteragoni-
sta, la presenza centrale dell'altro è 
avvertita per tutto il libro. Anzi pro-
prio dallo scambio nel ruolo tra i due 

na. Lontana cioè nel tempo — quasi 
cent'anni ormai — e lontana, anche, 
nella tematica conduttrice. L'avvio 
d'un libro che rischia di escludere 
più di un lettore. 

Quasi cent'anni fa, appunto, nel-
l'allora asburgica Gorizia, tre amici 
adolescenti pongono in modo assolu-
to le basi inamovibili della loro con-
cezione della vita. E ciò in uno scam-
bio strettissimo e intenso in cui 
ognuno dà di sé tutto. Il libro seguirà 
la storia di uno dei tre, sempre legata 
a quella persuasione iniziatica nella 
soffitta dei loro incontri, persuasio-
ne che dal più geniale e creativo sarà 
anche raccontata in prosa e in versi. 

Dicevo che già nell'accostarsi al 
fraseggio del libro si può rimanere di-
sorientati e riportavo l'inizio per sot-
tolineare questo eventuale sconcer-
to. A periodi brevi e sobri ben presto 
subentrerà il presente nel verbo; a 
espressioni anche gergali si mescola-
no spesso, nella rappresentazione di 
paesaggi di mare e di terra, frasi di 
raffinata e, vorrei dire, talora irritan-
te lievità. Lievità che quasi non af-


