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Gravidanza come rifiuto 
di Giorgio Amitrano 

YUKO TSUSHIMA, Figlio della fortuna, 
Giunti, Firenze 1991, ed. orig. 
1978, trad. dal giapponese di Maria 
Teresa Orsi, pp. 199, Lit 20.000. 

In alcuni templi buddhisti del 
Giappone, le terrifiche divinità guar-
diane poste all'ingresso calpestano 
un piccolo demone, portatore di 
ostacoli e negatività, chiamato atna-
nojaku. In un paese dove le teorie 
confuciane hanno esercitato una du-
revole influenza, il Male è stato spes-
so identificato con i disturbi dell'ar-
monia sociale, ed era naturale che il 
nome del demone perturbatore di-
ventasse col tempo sinonimo di per-
sona animata da spirito di contraddi-
zione, dissidente immotivato, ba-
stian contrario. Amanojaku è Kóko, 
la protagonista del Figlio della fortu-
na di Yuko Tsushima, che oppone 
una resistenza ostinata e solitaria alla 
pressione di una società omologante. 
Questo contrasto non ha però la vio-
lenza esplicita che ci si potrebbe 
aspettare. 

La realtà giapponese contempora-
nea è molto più sofisticata e sfaccet-
tata di quanto non si creda di solito 
in occidente: il Giappone non è solo 
la società monolitica sacrificata al 
culto del lavoro che conosciamo at-
traverso gli stereotipi giornalistici, 
ma un paese che nella seconda metà 
di questo secolo è stato turbato, e in 
parte cambiato, dalle stesse correnti 
di pensiero che hanno attraversato il 
mondo occidentale, inclusa (come è 
evidente in questo libro) l'ideologia 
femminista. Per questo il confronto 
tra Kóko e il Moloc del sistema nip-
ponico è molto più dialettico, misu-
rato e sottile di quello a cui scrittrici 
giapponesi delle precedenti genera-
zioni ci avevano abituato (tra quelle 
tradotte in italiano, per esempio Fu-
miko Encni e Ichiyò Higuchi). Tutti 
i personaggi del libro difendono l'or-
dine minacciato da Kòko con la stes-
sa determinazione con cui le divinità 
buddhiste schiacciano sotto i piedi 
l'amanojaku, ma alle violente censu-
re di un tempo è subentrata una per-
suasione lenta e insidiosa che minac-
cia con le armi del benessere econo-
mico e dell'approvazione sociale, e 
ricatta con la minaccia dell'emargi-
nazione. Né vi è nel dissenso di Kóko 
alcuna aggressività esplicita. Il gran-
de rifiuto di questa donna divorzia-
ta, con una figlia, senza un compa-
gno né un lavoro fisso, è quello ad 
uniformarsi alle regole prescritte in 
casi come il suo. Kòko dovrebbe tor-
nare a vivere nella casa paterna insie-
me alla famiglia della sorella, svolge-
re un lavoro più produttivo, oppure 
risposarsi. In ogni caso, rinunciare 
alla propria indipendenza. Ma se di-
fendere il proprio stile di vita è per 
lei un modo di rimanere fedele a se 
stessa, agli occhi del mondo Kóko 
non è che una donna fallita impegna-
ta in un'assurda sfida. 

Gli altri personaggi del libro, la so-
rella, la figlia, l'ex marito, l'ex aman-
te e un uomo che Kóko vede occasio-
nalmente, sono tutti impegnati a "ri-
scattarla" dal suo fallimento. L'equi-
librio precario in cui la donna si 
trascina cercando di resistere a tante 
pressioni, si incrina quando Kayako, 
la figlia undicenne che anela a un or-
dine familiare borghese, rifiuta di 
continuare a vivere con la madre e si 
trasferisce dalla zia. Kóko, incapace 
di compiacere le richieste di normali-
tà della bambina, nonostante la forza 
del rapporto viscerale che le lega, 
non riesce a trattenerla presso di sé. 
E in questo contesto di privazione e 
frustrazione che si sviluppa la gravi-
danza di Kóko, tema principale del 
libro, una gravidanza vissuta nel se-
greto e nell'isolamento. Quando la 
condizione di Kòko è diventata trop-

po visibile per continuare a nascon-
derla, il verdetto della società è una-
nime: nonostante sia già troppo tar-
di, la gravidanza va comunque inter-
rotta. Avere un bambino è impen-
sabile per una donna senza compa-
gno, senza lavoro e non più giovane. 
Tuttavia, amanojaku anche in questa 
occasione, la donna resiste, decisa a 
tenere il bambino contro il volere di 
tutti. 

Ma quando Kóko va per la prima 
volta a farsi visitare, c'è un colpo di 

scena: la sua gravidanza, che presen-
tava sintomi regolarissimi, è immagi-
naria. La scena della visita, con il gi-
necologo sconcertato che cerca, il mi-
crofono appoggiato sul grembo di 
Kòko, di captare il battito del cuore 
del bambino, mentre "dall'altopar-
lante usciva solo un brusio confuso 
come quello della marea", esprime 
tutta la distanza che separa il mondo 
dell'ordine (che include anche i me-
dici) dalla linea di confine, invalica-
bile agli strumenti della razionalità, 
del ventre di Kòko. Del resto tutte le 
visioni che riempiono il romanzo al-
ludono a un'insondabile dimensione 
uterina, attraverso descrizioni di ac-
qua che si muove e ribolle, di spazi 
sottomarini, di liquidi stagnanti co-
me quelli in cui galleggiano i corpi di 
alcuni neonati deformi (un'immagi-
ne chiave del libro come nella Cam-
pana di vetro di Sylvia Plath). Tutta-
via la imagery amniotica della Tsushi-
ma non è mai legata a una tiepidità 
confortevole, da ritorno al grembo 
materno. A dominare le visioni di 
Kòko è una temperatura artica, una 

purezza abbagliante in cui cristalli di 
ghiaccio si muovono urtandosi, e la 
vena materna che attraversa il libro 
quasi in ogni singola pagina non è un 
elemento "caldo" e coesivo, ma una 
funzione generativa di origine quasi 
soprannaturale sviluppata in una so-
litudine glaciale, come suggerisce 
l'immagine della yamanba, figura del 
patrimonio folklorico giapponese ci-
tata da Maria Teresa Orsi nella sua 
nota critica, che ha poteri magici e 
cresce i suoi figli senza un compagno 
tra le nevi perenni. 

Rendere in italiano la densità pro-
blematica e le complessità di scrittu-
ra del Figlio della fortuna non era fa-
cile impresa. Lo scoglio principale 
era nelle impercettibili dissolvenze 
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tra i diversi piani di realtà, ricordo e 
immaginazione, che si sovrappongo-
no nella struttura "a strati comuni-
canti" del romanzo. Tutti questi 
problemi sono stati risolti felicemen-
te dalla Orsi, che aveva già tradotto 
in italiano alcuni splendidi racconti 
di Osamu Dazai, il celebre padre del-
la scrittrice, autore del Sole si spegne 
e Lo squalificato (entrambi pubblica-
ti da Feltrinelli). La sua traduzione 
competente e partecipe restituisce 
con fedeltà, insieme alla ricchezza vi-
sionaria dello stile della Tsushima, 
anche tutta la suspense da giallo psi-
cologico della singolare avventura di 
Kóko. 
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H cargo 
dell'amore 

di Dario Puccini 

ALVARO M U T I S , L'ultimo scalo del 
Tramp Steamer, Adelphi, Milano 
1991, ed. orig. 1988, trad. dallo spa-
gnolo di Gabriella Bonetta, pp. 107, 
Lit 16.000. 

L'incanto di questo romanzo bre-
ve di Alvaro Mutis sta tutto o quasi 
nella sua deliziosa struttura specula-
re, come ora si vedrà. Nelle prime 
quaranta pagine — un ricamo di 
coincidenze, fitto di riferimenti let-
terari — lo scrittore o il suo alter ego, 
in sostanza un poeta e prosatore che 
un mestiere d'altra natura porta in 
luoghi assai diversi, narra in prima 
persona i quattro "incontri" che ha 
avuto con un vecchio e malridotto 
mercantile di quelli che in marina si 
chiamano Tramp Steamer, carghi 
"che viaggiano di porto in porto cer-
cando carichi occasionali da traspor-
tare dove che sia". Quegli incontri 
sono del tutto casuali ma -non per 
questo meno strani e impressivi: ora 
la vecchia "carretta del mare" gli si 
presenta, come un fantasma, nelle 
acque gelide del Baltico, poco distan-
te da Helsinki, ora in acque tropicali 
o simili in Costa Rica, in Giamaica o 
alle foci dell'Orinoco. Ed è proprio 
qui, durante un viaggio lungo il gran-
de fiume, che l ' " io" del racconto 
s'imbatte nel capitano dell'Alción, 
come si chiama, per scelta bizzarra, il 
Tramp Steamer. 

Perché appunto da qui si snoda la 
narrazione principale: la storia d'a-
more tra il capitano, il basco Jon 
Iturri, e la bellissima Warda, una li-
banese, padrona del cargo, i cui gua-
dagni dovrebbero emanciparla dalla 
famiglia e dagli impacci che le pro-
vengono dalla rigida tradizione mu-
sulmana. Nel racconto frammentario 
di Jon, trascritto ora in forma diretta 
ora per lo più indiretta, ritornano ap-
punto come in uno specchio tutte le 
tappe A Al' Alción, nell'ordine mede-
simo in cui le ha vedute, con stupore 
e curiosità, lo scrittore nella prima 
parte del romanzo: Helsinki, Punta 
Arenas, Kingston, e delta dell'Ori-
noco. Solo che il punto di vista è in 
questo secondo caso quello di Jon e 
di Warda: cosicché gli stessi luoghi 
visitati prima assumono ora agli oc-
chi dei due amanti una dimensione 
del tutto differente da quella che 
aveva affascinato, per ben altri moti-
vi, lo scrittore. Una specularità, dun-
que, deliberatamente deformata e 
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Topografia dell'anima 
di Giulia Poggi 

G I O V A N N I DELLA C R O C E , Cantico spirituale, a 
cura di Norbert von Prellwitz, Rizzoli, Mila-
no 1991, pp. 386. 

Uscita ad Alcalà de Henares nel 1618 — più 
di un quarto di secolo dopo la morte del suo au-
tore (1591) — la prima edizione delle opere di 
Giovanni della Croce escludeva //Cantico spiri-
tuale: forse per l'allegorismo sensuale della sua 
scrittura, o forse per le avventurose vicende che 
accompagnarono la sua redazione, l'opera sareb-
be uscita in Spagna solo nel 1630, preceduta da 
una prima edizione a Bruxelles e da due tradu-
zioni in Francia e in Italia. Forgiate sul metro 
della lira, che già Bernardo Tasso, assai cono-
sciuto nella Spagna del tempo, aveva utilizzato 
per i suoi Amori, le quaranta strofe del Cantico 
riflettono quel vuoto linguistico e retorico da 
cui, secondo Michel de Certeau, la mistica post-
tridentina trasse la sua linfa. E invero è come un 
viaggio motivato da un 'intima ausencia, segnato 
da stadi progressivi e da una finale trasformazio-
ne che va inteso, al di là dei suoi immediati refe-
renti religiosi e letterari, il Cantico spirituale di 
Giovanni della Croce, da poco godibile nella 
bella traduzione di Norbert von Prellwitz, già 
noto al lettore italiano per le sue versioni gongo-
line e per una precedente raccolta di testi mistici 
(La saggezza dei mistici spagnoli, Guanda, 
Parma 1990). Si tratta di un volume estrema-
mente curato non solo, come dicevamo, per 
quanto riguarda la traduzione, fedele al ritmo so-
lo apparentemente ingenuo delle quaranta strofe, 
e a quello, nascosto, ma ben individuato dal 
Prellwitz, della prosa che le commenta, ma an-
che per l'ampia introduzione strutturata in ma-
niera armoniosa attorno alle non facili questioni 
poste dall'opera (concepita, a quanto sembra, 

nell'oscurità del carcere toledano, dove il santo 
era stato recluso per ordine dei suoi stessi superio-
ri). I criteri con cui Prellwitz si accosta al Canti-
co rivelano innanzitutto un preciso orientamen-
to esegetico: privilegiando la sua stesura ultima 
(il cosiddetto cantico B su cui si sono addensate 
le congetture dei filologi) e il suo stretto legame 
con il commento in prosa che l'accompagna, l'i-
spanista avvalora la tesi, già adombrata nel-
l'introduzione, di un'opera composta su solleci-
tazioni della memoria, questa invisibile potenza 
dell'anima che induce il verbo a incarnarsi, a far-
si strumento palpitante d'amore. Da qui l'insi-
stenza sulle strutture reiterative (mnemoniche 
appunto) che sorreggono il Cantico; da qui l'in-
dicazione dei triangoli simbolici che, in un con-
tinuo e dinamico farsi e disfarsi, ne percorrono lo 
sviluppo; da qui infine l'accento posto più che 
sulle sue fonti letterarie (da certi critici soprav-
valutate) sui suoi antecedenti allegorici: il Canti-
co dei Cantici, prima di tutto, ma poi anche il 
misticismo neoplatonico di quel Dionigi l'Areo-
pagita, considerato da Cusano "il più grande in-
dagatore delle cose divine". Insomma, più che il 
locus amoenus garcìlasiano, chi si addentri nei 
misteri del Cantico ritrova quella "topografia 
dell'anima" che, già tracciata dal denso allegori-
smo delle Scritture, si costella di fiori, paesaggi e 
animali simbolici. Elementi tutti che, rispetto al-
l'archetipo biblico, rivelano i tratti di un'espe-
rienza insolita e marcatamente individuale, così 
come insolite sono le fnsulas extranas, verso cui 
tende, come sottolinea Prellwitz, questo singola-
re viaggio: luoghi inesplorati e lontani, mete ulti-
me dello spirito e soltanto allo spirito note, allo 
stesso modo in cui, per quel paradosso che inve-
ste la memoria di noi moderni, noto e ignoto, 
straniero e familiare, si toccano nella psiche. 

I T p maria pacini fazzi editore It[d 


