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Catone contro gli dèi 
di Danilo Manera 

< 
dolcemente distorta. 

La quale tuttavia si fonda sulla 
straordinaria analogia tra l'itinerario 
melanconico del mercantile, la cui 
sopravvivenza sembra sempre più 
improbabile e precaria, e quella della 
pur travolgente storia d'amore che, 
come afferma un personaggio del li-
bro, dovrà per forza seguire la mede-
sima sorte del primo. E le stesse fasi 
che avevano scandito l'attrazione 
dello scrittore per il Tramp Steamer, 
anche se accolte ognuna da una di-
versa cornice geografica appartengo-
no di diritto anche aWAlción, che fi-
nisce per tradursi nel simbolo ambi-
guo e quasi mitico di tutta la vicenda, 
compreso il suo patetico naufragio in 
acque fluviali. 

Naturalmente l'elemento che più 
somiglia alla storia della nave non è 
soltanto la storia itinerante dei due 
amanti, ma anche e soprattutto quel-
la del suo capitano cinquantenne, 
che alla fine del suo resoconto con-
clude: "Quella nave sbandata e quasi 
in rovina che lei vide al molo di King-
ston è il miglior ritratto dello stato 
d'animo del suo capitano. Non c'era 
rimedio per nessuno dei due. Il tem-
po riscuoteva i suoi crediti. I giorni 
del vino e delle rose erano finiti per 
entrambi". Eppure, ripeto, quella 
scansione in varie tappe d'una pas-
sione amorosa offre a Mutis il destro 
di descriverci un numero equivalente 
di felici e sconvolgenti apparizioni 
della bella Warda ovvero di netti e 
sorprendenti "attacchi" di scrittura. 

Composto fuori dal ciclo di Maq-
roll il Gabbiere, a cui appartengono 
invece La neve dell'ammiraglio (re-
censito nel n. 10, 1990 dell"Tndi-
ce") e Ilona arriva con la pioggia (Ei-
naudi), in questo Ultimo scalo del 
Tramp Steamer Mutis non rinuncia a 
qualche riferimento non solo al Gab-
biere ma alla sua amante triestina 
Ilona (p. 59), come è sua abitudine di 
abile e ironico giocoliere di cose let-
terarie. E anche qui, come ne La neve 
dell'ammiraglio, si diletta a strizzare 
l'occhio al suo amico, conterraneo e 
sodale letterario Gabriel Garda 
Màrquez non solo dedicandogli un li-
bro, ma indirizzandosi direttamente 
a lui subito nella prima pagina, lad-
dove afferma che da quando ha 
ascoltato la storia ch'è sul punto di 
trascrivere avrebbe sempre desidera-
to "raccontarla a uno che, nell'arte 
di narrare le cose che succedono alla 
gente, si è rivelato un maestro". Ma 
chi conosce bene Cent'anni di solitu-
dine sa che anche qui Mutis usa due 
frasi che sono in quel libro. Anche 
qui, anzitutto, parla della sagoma del 
Tramp Steamer che si stagliava nelle 
acque del Baltico dando "l'impres-
sione che il mondo fosse stato appe-
na inaugurato" (frase che aveva già 
ripetuto ne La neve dell'ammiraglio)-, 
e più avanti, dove il povero piroscafo 
incrocia uno yacht su cui navigano lo 
scrittore e una provocante costarica-
na in ridottissimo bikini, che per di 
più, salutando con un gran agitare di 
braccia, lascia quasi scoperti i seni, 
Mutis non può fare a meno di osser-
vare e "pensare che l'incredibile vi-
sione avrebbe accompagnato quegli 
uomini [i laceri marinai dell'Alcióni 
durante chissà quale interminabile 
tragitto del loro viaggio accidenta-
to". Qui il ricordo va a un episodio 
simile di Cent'anni laddove si dice 
che la vista "delle ragazze che salta-
vano come pesci nei fiumi trasparen-
t i" avrebbe lasciato nei "passeggeri 
del treno l'amarezza dei loro seni 
splendidi" (durante il viaggio in tre-
no di Meme nei giorni del drammati-
co sciopero). Piccoli giochi di compli-
cità e d'ironia che si aggiungono al-
l'intenso tessuto della narrazione: 
docile ai virtuosismi di uno scrittore 
di razza come Mutis e sempre sul 
punto di autosublimarsi attraverso i 
ricordi della buona letteratura "di 
mare e di costa", come suona un tito-
lo di Conrad. 

Rafael Sànchez Ferlosio (Roma, 
1927) — dal quale pubblichiamo al-
cuni inediti nelle pagine che seguono 
— entrò di diritto tra i classici della 
letteratura spagnola di questo secolo 
con i suoi primi due romanzi: El Jara-
ma del 1956 (trad. it. Il Jarama, Ei-
naudi, 1963), opera modello e simbo-
lo del neorealismo iberico, e Indu-
strias y andanzas de Alfanhu't (trad. it. 
a cura di chi scrive, Imprese e vaga-
bondaggi di Alfanhui, Theoria, 
1991), soprendente capolavoro del 

genere fantastico. Ad essi si sono ag-
giunti alcuni rari racconti e una sorta 
di romanzo storico-utopistico El te-
stimonio de Yarfoz, ritagliato da una 
sterminata saga concepita nella se-
conda metà degli anni sessanta (La 
testimonianza di Yarfoz, 1986). Ma il 
successo ottenuto lasciò indifferente 
Ferlosio, che abbandonò presto la 
narrativa — cosa che noi lettori fac-
ciamo fatica a perdonargli, nono-
stante l'altissimo valore dei suoi 
scritti d'altra natura — per dedicarsi 
a studi prima linguistici e poi semio-
tici, poi prevalentemente storici e fi-
losofici. Ruppe quindi il silenzio con 
Las semanas del jardin (Le settimane 
del giardino, 1974), una lunga disser-
tazione segmentata in paragrafi con-
cernente problemi di teoria della nar-
razione, dello spettacolo e più in ge-
nerale della conoscenza, che inaugu-
rava il suo stile saggistico, barocco 
nella puntigliosa elaborazione, teso 
incrollabilmente alla precisione e 
completezza dell'argomentare e 
quindi dall'andatura non di rado fo-
rense, ma anche percorso di vampate 

di passione predicatoria e sfoghi sar-
castici. È l'eloquente scrittura che 
torna un decennio più tardi nella rac-
colta degli articoli usciti sul quotidia-
no "El Pat's", La homilia del ratón 
(L'omelia del topo, 1986), e negli altri 
libri di pensiero e d'indignato, pole-
mico intervento pubblicati nel 1986 
presso l'editrice Alianza di Madrid: 
Finché non cambiano gli dèi, nulla è 
cambiato e Campo di Marte 1. L'eser-
cito nazionale. Su tutte le opere più 
recenti Sànchez Ferlosio si veda la 

nostra recensione Sulla spinta dell'i-
ra, "L'Indice" n. 7,1987, pp. '18-19, 
accompagnata da tre testi brevi fer-
losiani, Tibi dabo, I morti del Challen-
ger e Una burla, alle pp. 20-21. Altri 
suoi scritti di taglio saggistico sono 
stati pubblicati dalla rivista "Linea 
d'Ombra": Pinocchio o la vendetta 
dell'arte sul n. 19 (luglio-agosto 
1987) pp. 47-50 e Armi e miraggi sul 
n. 63 (settembre 1991), pp. 42-45. 
Le edizioni Biblioteca del Vascello di 
Roma hanno infine in stampa per la 
collana ultraeconomica "Millelire", 
sempre a cura di chi scrive, un volu-
metto ferlosiano di racconti e altro 
dal titolo Elogio del lupo. 

Da L'omelìa del topo, pp. 277-79, 
traiamo le pagine poste dall'autore a 
mo' d'epilogo, uscite su "El Pai's" 
del 17 febbraio 1981 col titolo Weg 
von hìer, das ist meìn Zìel, che credia-
mo illustrino adeguatamente l'impe-
rativo etico che guida la penna di 
Ferlosio. A questo testo emblemati-
co, che nasconde dietro ogni riga una 
scrittura abbagliante e commossa, 
pensiamo interessante aggiungere al-

tri tre frammenti dal lungo saggio O 
Religión o historia (O religione o sto-
ria), risalente al 1984 e pubblicato in 
un numero speciale della rivista let-
teraria "E l Urogallo" (n. 8, 1986). 
In esso, sotto forma di risposta ad al-
cune domande del filosofo J. L. 
Aranguren, l'autore si propone di de-
finire l'essenza dell'attitudine o 
mentalità religiosa, basata a suo pa-
rere sul rifiuto del principio di realtà 
come criterio valido per determinare 
il bene e il male del mondo e degli uo-

mini. Lo "spirito religioso" deve 
conseguentemente considerarsi anti-
storico, in quanto nega a ciò che ac-
cade o è accaduto qualunque autorità 
intorno alle questioni etiche (e quin-
di al problema della felicità e del do-
lore), riconoscendo la radicale etero-
nomia tra realtà e spirito. 

Un altro tratto distintivo fonda-
mentale della religiosità che Ferlosio 
individua sulla base di tale imposta-
zione è la rappresentazione di un'u-
topia. Ma non già una promessa di 
vendetta sui nemici del popolo eletto 
da parte della divinità — come av-
viene nell'antico testamento — o di 
un'altra vita in cui vengono regolati i 
conti di meriti e colpe e sia compen-
sato il dolore patito — come nel nuo-
vo testamento —, bensì rappresenta-
zioni di beatitudine sul tipo dell'alle-
goria del "monte santo" che si legge 
in Isaia (erroneamente attribuita dal 
profeta, dice Ferlosio, al suo Signore 
degli Eserciti e Dio della Vendetta, 
ma nata invece nel suo cuore di mor-
tale, "perché gli uomini sono, nono-
stante tutto, sempre migliori dei loro 

dèi", loc. citi, p. 51) o del passo di 
Confucio sulla "grande via", che già 
aveva colpito il Max Weber sociolo-
go della religione. Queste ultime in-
fatti "ci appaiono estranee alla no-
stra mentalità espiatoria, sono prive 
di qualunque funzione di nemesi o 
compensazione, sono promesse gra-
tuite e spontanee, non derivano da 
nessun tipo di capitalizzazione né 
operano come copertura bancaria o 
risarcimento di dolori o ingiustizie, e 
pertanto non soddisfano nessun desi-
derio di patteggiamento o accordo 
con il principio di realtà, bensì ardi-
scono guardare faccia a faccia il male 
passato come assolutamente irrepa-
rabile e dall'orrore provato di fronte 
a quest'immagine traggono, a dispet-
to del mondo e della storia, contro 
anzi la storia e il mondo, tutta la for-
za della loro ostinazione" (loc. cit., p. 
50). 

Ferlosio abbozza nello scritto una 
tipologia dei caratteri e dei compor-
tamenti in relazione alla religiosità. 
In essa lo spirito religioso si contrap-
pone diametralmente a quello prag-
matico, empio per eccellenza, che 
non si limita ad accettare rassegnato 
la necessità, ma la innalza a legitti-
mazione, l'assume positivamente co-
me norma etica. E così che si sono 
verificate "le più torve e miserabili 
complicità delle religioni positive 
con il potere del mondo, dal momen-
to in cui i fatti più orrendi e inumani 
si possono legittimare ascrivendoli 
alla 'volontà divina'" (loc. citi, pp. 
46-47). 

Tra il religioso e il pragmatico, 
Ferlosio colloca il cinico e l'anacore-
ta. Entrambi sono convinti che il 
mondo sia irreparabilmente ingiusto 
e malvagio e che non basti a legitti-
marlo la schiacciante inamovibilità 
del suo potere. Il primo però si sente 
cittadino del mondo e, reputando in-
sensato pretendere di non essere 
macchiato, continua a vivere tra gli 
altri. Il secondo invece, cittadino so-
lo di se stesso, si isola cercando una 
salvezza individuale. 

Come esempi di funesti pragmati-
ci, il nostro indica dapprima il Ma-
chiavelli (ricordando l'ingrato epitaf-
fio con cui infamò Pier Soderini e le 
adulatorie e apologetiche Istorie fio-
rentine), quindi Hegel che, sulla fal-
sariga dell'antecedente antico della 
concezione di Polibio, che compen-
diava il senso della storia universale 
nella realizzazione dell'impero roma-
no (riducendo le singole vicende dei 
vari popoli a meri episodi privi di 
senso se non inseriti all'interno di 
quel grandioso destino), fornisce di 
un poderoso apparato filosofico la le-
gittimazione della sanguinosa scia di 
tragedie della storia in base allo status 
quo del suo tempo, spiegando la sin-
cronia sulla base della diacronia e le 
parti sulla base del tutto. Ferlosio 
svilupperà altrove la sua critica a una 
simile concezione "universale" e 
provvidenzialistica della storia, legit-
timata dalla violenza della domina-
zione e in cui la forza è l'unica crea-
trice del diritto, tetro idolo che cam-
bia col tempo di nome ma non di na-
tura e a cui s'immolano vite di singoli 
e di popoli. 

Il personaggio chiamato invece a 
esemplificare l'ostinazione morale 
dello spirito religioso è Catone d'Uri-
ca, di cui Lucano fa, dice Ferlosio, 
nel noto verso Vitrix causa Deis pla-
cuit, sed vieta Catoni, il massimo en-
comio che si possa fare d'un uomo. 
Porre obiezioni all'ordalia, sostenere 
che lo sconfitto può aver ragione, ri-
fiutare rilevanza etica allo stato delle 
cose significa infatti negare al tribu-
nale degli dèi guerrieri che governa-
no la storia l'ultima parola intorno al 
bene e al male, alla giustizia e all'in-
giustizia. 

E sottrarre alla contingenza il di-
ritto di propinarci la sua fraudolenta 
spiegazione del dolore e dell'infelici-
tà, che restano per Ferlosio il "crite-
rio supremo, prima e ultima ratio del-
la religiosità" (loc. cit., p. 50). 

Il bambino surrealista 
di José Manuel Martin Moràn 

R A F A E L S À N C H E Z F E R L O S I O , Imprese e vaga-
bondaggi di Alfanhui, a cura di Danilo Manera, 
Theoria, Roma-Napoli 1991, ed. orig. 1951, 
pp. 180, Lit 20 .000 . 

Il primo romanzo di Ferlosio sembra nato al-
l'insegna della controversia: dimenticato dai cri-
tici, sembra invece, a giudicare dalle tante riedi-
zioni dal 1951 ad oggi, molto amato dal pubbli-
co; scritto in tempi di freddo e arido neoreali-
smo, la fantasia è la sua unica musa; apparente-
mente destinato ai bambini, per gustarlo appieno 
bisogna essere a conoscenza di alcuni rudimenti 
di storia letteraria. 

Alfanhui racconta le invenzioni e le avventu-
re di un bambino che vaga per la Castiglia. Il mo-
dulo narrativo è, non v 'è dubbio, quello picare-
sco; ma con la picaresca questo romanzo c'entra 
ben poco: il bambino non è un eroe esemplare, 
né in positivo né in negativo; il racconto non ha 
la minima parvenza di critica sociale; la Castiglia 
che ci viene presentata non è riconducibile a un 
momento storico preciso, ma è una Castiglia 
atemporale, quasi essenziale, benché molto lon-
tana da quella metafisica del 98, tacitamente 
bersagliata da Ferlosio in questo romanzo. 

Alfanhui rifiuta il sapere logico, il rapporto 
tradizionale tra le parole e le cose, e cerca nei no-
mi l'essenza della realtà. A scuola impara un al-
fabeto tutto suo che lo allontana dall'educazio-
ne scolastica, e poi inizia il suo vagabondaggio 
che terminerà su un'isola fluviale, circondato da 
una fitta nebbia e da uno stormo di uccelli che ri-
pete Usuo nome; la comparsa dell'arcobaleno si 
direbbe che segni la comunione finale tra il bam-
bino e l'essenza della natura. Prima era stato Al-
fanhui a cercare la comunione con le cose attra-
verso i loro nomi, quando ripeteva quelli delle 

piante per comprendere le loro virtù, o attraverso 
i loro colori, quando distillava il rosso sangue del 
tramonto o i colori delle lucertole e delle foglie 
del castagno, o quando giudicava la bontà del 
gazpacho dall'intensità e la tonalità del colore. 

Ma, dal momento che il racconto è pervaso dal 
punto di vista magico-analogico del bambino, la 
sua interpretazione logica non rende giustizia al-
le fantasiose immagini che costellano i suoi mille 
frammenti sconnessi. Il trattamento dell'immagi-
ne sembra risalire al surrealismo degli anni venti, 
ma anche a quella sorta di surrealismo ante litte-
ram che, a detta degli specialisti, si trova già nel-
la Spagna del Cinque e Seicento. Sarebbero quin-
di il Quevedo dei Sueiios o il Boscb del Giardi-
no delle delizie gli ispiratori dell'ibridismo degli 
uccelli nati dagli alberi e del camminatore che si 
va naturalizzando con la barba fatta di erba e 
margheritine e un nido di allodole in testa. Dali 
sembra citato dal clavicembalo che lascia colare 
il miele come se fosse un orologio molle, o dalla 
sedia di ciliegio che fiorisce e dà frutti, o dalle 
scarpe di vernice paragonate a scarafaggi. Tante 
altre immagini sembrano improntate alla tecnica 
della greguerfa di Gómez de la Sema, come 
quella dei pompieri che da protagonisti accorro-
no, marziali, a spegnere l'amico fuoco e portano 
le ragazze all'ultimo piano per rendere più spetta-
colare il salvataggio. 

L'immagine surrealista, la greguerfa, la pre-
ponderanza dei colori e la musicalità del linguag-
gio che potrebbe risalire alla prosa modernista di 
Valle-Inclan, tutti questi elementi sottolineano 
l'importanza di Alfanhui per capire come il ro-
manzo spagnolo degli anni settanta e fine anni 
sessanta abbia ritrovato, dopo la febbre oggettivi-
sta, la strada che la narrativa dei primi anni del 
secolo aveva già timidamente intrapreso. 


