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dolcemente distorta.

La quale tuttavia si fonda sulla
straordinaria analogia tra I'itinerario
melanconico del mercantile, la cui
sopravvivenza sembra sempre pit
improbabile e precaria, e quella della
pur travolgente storia d’amore che,
come afferma un personaggio del li-
bro, dovra per forza seguire la mede-
sima sorte del primo. E le stesse fasi
che avevano scandito I'attrazione
dello scrittore per il Tramp Steamer,
anche se accolte ognuna da una di-
versa cornice geografica appartengo-
no di diritto anche all’ Alcion, che fi-
nisce per tradursi nel simbolo ambi-
guo e quasi mitico di tutta la vicenda,
compreso il suo patetico naufragio in
acque fluviali.

Naturalmente I’elemento che pit
somiglia alla storia della nave non &
soltanto la storia itinerante dei due
amanti, ma anche e soprattutto quel-
la del suo capitano cinquantenne,
che alla fine del suo resoconto con-
clude: ““Quella nave sbandata e quasi
in rovina che lei vide al molo di King-
ston & il miglior ritratto dello stato
d’animo del suo capitano. Non c’era
rimedio per nessuno dei due. Il tem-
po riscuoteva i suoi crediti. I giorni
del vino e delle rose erano finiti per
entrambi’’. Eppure, ripeto, quella
scansione in varie tappe d’una pas-
sione amorosa offre a Mutis il destro
di descriverci un numero equivalente
di felici e sconvolgenti apparizioni
della bella Warda ovvero di netti e
sorprendenti “‘attacchi’’ di scrittura.

Composto fuori dal ciclo di Mag-
roll il Gabbiere, a cui appartengono
invece La neve dell’ammiraglio (re-
censito nel n. 10, 1990 dell’*“Indi-
ce”’) e llona arriva con la pioggia (Ei-
naudi), in questo Ultimo scalo del
Tramp Steamer Mutis non rinuncia a
qualche riferimento non solo al Gab-
biere ma alla sua amante triestina
Tlona (p. 59), come ¢& sua abitudine di
abile e ironico giocoliere di cose let-
terarie. E anche qui, come ne La neve
dell'ammiraglio, si diletta a strizzare
I'occhio al suo amico, conterraneo e
sodale letterario Gabriel Garcia
Mairquez non solo dedicandogli un li-
bro, ma indirizzandosi direttamente
a lui subito nella prima pagina, lad-
dove afferma che da quando ha
ascoltato la storia ch’¢ sul punto di
trascrivere avrebbe sempre desidera-
to “‘raccontarla a uno che, nell’arte
di narrare le cose che succedono alla
gente, si ¢ rivelato un maestro’”’. Ma
chi conosce bene Cent’anni di solitu-
dine sa che anche qui Mutis usa due
frasi che sono in quel libro. Anche
qui, anzitutto, parla della sagoma del
Tramp Steamer che si stagliava nelle
acque del Baltico dando “‘I'impres-
sione che il mondo fosse stato appe-
na inaugurato” (frase che aveva gia
ripetuto ne La neve dell’ammiraglio),
e pil avanti, dove il povero piroscafo
incrocia uno yacht su cui navigano lo
scrittore e una provocante costarica-
na in ridottissimo bikini, che per di
pit, salutando con un gran agitare di
braccia, lascia quasi scoperti i seni,
Mutis non puo fare a meno di osser-
vare e ‘‘pensare che I'incredibile vi-
sione avrebbe accompagnato quegli
vomini [i laceri marinai dell’ Alcidn]
durante chissid quale interminabile
tragitto del loro viaggio accidenta-
to”’. Qui il ricordo va a un episodio
simile di Cent'anni laddove si dice
che la vista “‘delle ragazze che salta-
vano come pesci nei fiumi trasparen-
ti”” avrebbe lasciato nei ‘“‘passeggeri
del treno I'amarezza dei loro seni
splendidi” (durante il viaggio in tre-
no di Meme nei giorni del drammati-
co sciopero). Piccoli giochi di compli-
citd e d’ironia che si aggiungono al-
'intenso tessuto della narrazione:
docile ai virtuosismi di uno scrittore
di razza come Mutis e sempre sul
punto di autosublimarsi attraverso i
ricordi della buona letteratura “di

mare e di costa’’, come suona un tito-
lo di Conrad.
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Catone contro gli deéi

di Danilo Manera

Rafael Sinchez Ferlosio (Roma,
1927) — dal quale pubblichiamo al-
cuni inediti nelle pagine che seguono
— entro di diritto tra i classici della
letteratura spagnola di questo secolo
con i suoi primi due romanzi: E/ Jara-
ma del 1956 (trad. it. I/ Jarama, Ei-
naudi, 1963), opera modello e simbo-
lo del neorealismo iberico, e Indu-
strias y andanzas de Alfanbui (trad. it.
a cura di chi scrive, Imprese e vaga-
bondaggi di  Alfanbui, Theoria,
1991), soprendente capolavoro del

di passione predicatoria e sfoghi sar-
castici. E Peloquente scrittura che
torna un decennio pid tardi nella rac-
colta degli articoli usciti sul quotidia-
no “El Pais”, La homilia del ratén
(L’omelia del topo, 1986), e negli altri
libri di pensiero e d’indignato, pole-
mico intervento pubblicati nel 1986
presso I'editrice Alianza di Madrid:
Finché non cambiano gli déi, nulla é
cambiato e Campo di Marte 1. L'eser-
cito nazionale. Su tutte le opere piti
recenti Sénchez Ferlosio si veda la

tri tre frammenti dal lungo saggio O
Religion o historia (O religione o sto-
ria), risalente al 1984 e pubblicato in
un numero speciale della rivista let-
teraria ‘‘El Urogallo’ (n. 8, 1986).
In esso, sotto forma di risposta ad al-
cune domande del filosofo J. L.
Aranguren, I'autore si propone di de-
finire D’essenza dell’attitudine o
mentalita religiosa, basata a suo pa-
rere sul rifiuto del principio di realta
come criterio valido per determinare
il bene e il male del mondo e degli uo-

Il bambino surrealista

di José Manuel Martin Morin

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO, Imprese e vaga-
bondaggi di Alfanhui, a cura di Danilo Manera,
Theoria, Roma-Napoli 1991, ed. orig. 1951,
pp. 180, Lit 20.000.

Il primo romanzo di Ferlosio sembra nato al-
Uinsegna della controversia: dimenticato dai cri-
tici, sembra invece, a giudicare dalle tante riedi-
zioni dal 1951 ad oggi, molto amato dal pubbli-
co; scritto in tempi di freddo e arido neoreali-
smo, la fantasia € la sua unica musa; apparente-
mente destinato ai bambini, per gustarlo appieno
bisogna essere a conoscenza di alcuni rudimenti
di storia letteraria.

Alfanhui racconta le invenzioni e le avventu-
te di un bambino che vaga per la Castiglia. Il mo-
dulo narrativo é, non v’é dubbio, quello picare-
sco; ma con la picaresca questo romanzo c'entra
ben poco: il bambino non € un eroe esemplare,
né in positivo né in negativo; il racconto non ba
la minima parvenza di critica sociale; la Castiglia
che ci viene presentata non é riconducibile a un
momento storico preciso, ma € una Castiglia
atemporale, quasi essenziale, benché molto lon-
tana da quella metafisica del 98, tacitamente
bersagliata da Ferlosio in questo romanzo.

Alfanbui rifiuta il sapere logico, il rapporto
tradizionale tra le parole e le cose, e cerca nei no-
mi lessenza della realt. A scuola impara un al-
fabeto tutto suo che lo allontana dall’educazio-
ne scolastica, e poi inizia il suo vagabondaggio
che terminera su un’isola fluviale, circondato da
una fitta nebbia e da uno stormo di uccell; che ri-
pete il suo nome; la comparsa dell’arcobaleno si
direbbe che segni la comunione finale tra il bam-
bino e l'essenza della natura. Prima era stato Al-
fanbui a cercare la comunione con le cose attra-
verso i loro nomi, quando ripeteva quell; delle

piante per.comprendere le loro virtd, o attraverso
i loro colori, quando distillava il rosso sangue del
tramonto o i colori delle lucertole e delle foglie
del castagno, o quando giudicava la bonta del
gazpacho dall’intensita e la tonalita del colore.

Ma, dal momento che il racconto é pervaso dal
punto di vista magico-analogico del bambino, la
sua interpretazione logica non rende giustizia al-
le fantasiose immagini che costellano i suoi mille
frammenti sconnessi. Il trattamento dell’ immagi-
ne sembra risalire al surrealismo degli anni venti,
ma anche a quella sorta di surrealismo ante litte-
ram che, a detta degli specialisti, si trova gia nel-
la Spagna del Cinque e Seicento. Sarebbero quin-
di il Quevedo dei Suefios o il Bosch del Giardi-
no delle delizie gli ispiratori dell’ibridismo degli
uccelli nati dagli alberi e del camminatore che si
va naturalizzando con la barba fatta di erba e
margheritine e un nido di allodole in testa. Dalf
sembra citato dal clavicembalo che lascia colare
il miele come se fosse un orologio molle, o dalla
sedia di ciliegio che fiorisce e da frutti, o dalle
scarpe di vernice paragonate a scarafaggi. Tante
altre immagini sembrano improntate alla tecnica
della gregueria di Gomez de la Serna, come
quella dei pompieri che da protagonisti accorro-
no, marziali, a spegnere ['amico fuoco e portano
le ragazze all’ultimo piano perrendere pin spetta-
colare il salvataggio.

L’immagine surrealista, la gregueria, la pre-
ponderanza dei colori e la musicalita del linguag-
gio che potrebbe risalire alla prosa modernista di
Valle-Inclan, tutti questi elementi sottolineano
Uimportanza di Alfanhui per capire come il ro-
manzo spagnolo degli anni settanta e fine anni
sessanta abbia ritrovato, dopo la febbre oggettivi-
sta, la strada che la narrativa dei primi anni del
secolo aveva gia timidamente intrapreso.

genere fantastico. Ad essi si sono ag-
giunti alcuni rari racconti e una sorta
di romanzo storico-utopistico El te-
stimonio de Yarfoz, ritagliato da una
sterminata saga concepita nella se-
conda meta degli anni sessanta (La
testimonianza di Yarfoz, 1986). Mail
successo ottenuto lascio indifferente
Ferlosio, che abbandond presto la
narrativa — cosa che noi lettori fac-
ciamo fatica a perdonargli, nono-
stante 'altissimo valore dei suoi
scritti d’altra natura — per dedicarsi
a studi prima linguistici e poi semio-
tici, poi prevalentemente storici e fi-
losofici. Ruppe quindi il silenzio con
Las semanas del jardin (Le settimane
del giardino, 1974), una lunga disser-
tazione segmentata in paragrafi con-
cernente problemi di teoria della nar-
razione, dello spettacolo e pit in ge-
nerale della conoscenza, che inaugu-
rava il suo stile saggistico, barocco
nella puntigliosa elaborazione, teso
incrollabilmente alla precisione e
completezza  dell’argomentare e
quindi dall’andatura non di rado fo-
rense, ma anche percorso di vampate

nostra recensione Sulla spinta dell’i-
ra, *‘L’Indice” n. 7, 1987, pp. 18-19,
accompagnata da tre testi brevi fer-
losiani, Tibi dabo, I morti del Challen-
gere Una burla, alle pp. 20-21. Altri
suoi scritti di taglio saggistico sono
stati pubblicati dalla rivista “Linea
d’Ombra’: Pinocchio o la vendetta
dell'arte sul n. 19 (luglio-agosto
1987) pp. 47-50 e Armi e miraggi sul
n. 63 (settembre 1991), pp. 42-45.
Le edizioni Biblioteca del Vascello di
Roma hanno infine in stampa per la
collana ultraeconomica ‘‘Millelire”,
sempre a cura di chi scrive, un volu-
metto ferlosiano di racconti e altro
dal titolo Elogio de! lupo.

Da L’omelia del topo, pp. 277-79,
traiamo le pagine poste dall’autore a
mo’ d’epilogo, uscite su “‘El Pais”
del 17 febbraio 1981 col titolo Weg
von hier, das ist. mein Ziel, che credia-
mo illustrino adeguatamente I'impe-
rativo etico che guida la penna di
Ferlosio. A questo testo emblemati-
co, che nasconde dietro ogni riga una
scrittura abbagliante e commossa,
pensiamo interessante aggiungere al-

mini. Lo “spirito religioso” deve
conseguentemente considerarsi anti-
storico, in quanto nega a cio che ac-
cade o & accaduto qualunque autorita
intorno alle questioni etiche (e quin-
di al problema della felicita e del do-
lore), riconoscendo la radicale etero-
nomia tra realtd e spirito.

Un altro tratto distintivo fonda-
mentale della religiosita che Ferlosio
individua sulla base di tale imposta-
zione & la rappresentazione di un’u-
topia. Ma non gia una promessa di
vendetta sui nemici del popolo eletto
da parte della divinita — come av-
viene nell’antico testamento — o di
un’altra vita in cui vengono regolati i
conti di meriti e colpe e sia compen-
sato il dolore patito — come nel nuo-
vo testamento —, bens rappresenta-
zioni di beatitudine sul tipo dell’alle-
goria del “‘monte santo” che si legge
in Isaia (erroneamente attribuita dal
profeta, dice Fetlosio, al suo Signore
degli Eserciti e Dio della Vendetta,
ma nata invece nel suo cuore di mor-
tale, “‘perché gli uomini sono, nono-
stante tutto, sempre migliori dei loro
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dei”’, loc. cit., p. 51) o del passo di
Confucio sulla “‘grande via”, che gia
aveva colpito il Max Weber sociolo-
go della religione. Queste ultime in-
fatti “‘ci appaiono estranee alla no-
stra mentalita espiatoria, sono prive
di qualunque funzione di nemesi o
compensazione, sono promesse gra-
tuite e spontanee, non derivano da
nessun tipo di capitalizzazione né
operano come copertura bancaria o
risarcimento di dolori o ingiustizie, e
pertanto non soddisfano nessun desi-
derio di patteggiamento o accordo
con il principio di realta, bensi ardi-
scono guardare faccia a faccia il male
passato come assolutamente irrepa-
rabile e dall’orrore provato di fronte
a quest’immagine traggono, a dispet-
to del mondo e della storia, contro
anzi la storia e il mondo, tutta la for-
zadella loro ostinazione”’ (foc. cit., p.
50).

Ferlosio abbozza nello scritto una
tipologia dei caratteri e dei compor-
tamenti in relazione alla religiosita.
In essa lo spirito religioso si contrap-
pone diametralmente a quello prag-
matico, empio per eccellenza, che
non si limita ad accettare rassegnato
la necessita, ma la innalza a legitti-
mazione, |’assume positivamente co-
me norma etica. E cosi che si sono
verificate “‘le pil torve e miserabili
complicita delle religioni positive
con il potere del mondo, dal momen-
to in cui i fatti pil orrendi e inumani
si possono legittimare ascrivendoli
alla ‘volonta divina’” (Joc. cit., pp.
46-47).

Tra il religioso e il pragmatico,
Ferlosio colloca il cinico e I'anacore-
ta. Entrambi sono convinti che il
mondo sia irreparabilmente ingiusto
e malvagio e che non basti a legitti-
marlo la schiacciante inamovibilita
del suo potere. Il primo perd si sente
cittadino del mondo e, reputando in-
sensato pretendere di non essere
macchiato, continua a vivere tra gli
altri. Il secondo invece, cittadino so-
lo di se stesso, si isola cercando una
salvezza individuale.

Come esempi di funesti pragmati-
ci, il nostro indica dapprima il Ma-
chiavelli (ricordando I'ingrato epitaf-
fio con cui infamo Pier Soderini e le
adulatorie e apologetiche Istorie fio-
rentine), quindi Hegel che, sulla fal-
sariga dell’antecedente antico della
concezione di Polibio, che compen-
diava il senso della storia universale
nella realizzazione dell'impero roma-
no (riducendo le singole vicende dei
vari popoli a meri episodi privi di
senso se non inseriti all’interno di
quel grandioso destino), fornisce di
un poderoso apparato filosofico la le-
gittimazione della sanguinosa scia di
tragedie della storia in base allo status
guo del suo tempo, spiegando la sin-
cronia sulla base della diacronia e le
parti sulla base del tutto. Ferlosio
sviluppera altrove la sua critica a una
simile concezione ‘‘universale’” e
provvidenzialistica della storia, legit-
timata dalla violenza della domina-
zione e in cui la forza ¢ I'unica crea-
trice del diritto, tetro idolo che cam-
bia col tempo di nome ma non di na-
tura e a cui s’immolano vite di singoli
e di popoli.

11 personaggio chiamato invece a
esemplificare 'ostinazione morale
dello spirito religioso & Catone d’Uti-
ca, di cui Lucano fa, dice Ferlosio,
nel noto verso Vitrix causa Deis pla-
cuit, sed victa Catoni, il massimo en-
comio che si possa fare d’un uomo.
Porre obiezioni all’ordalia, sostenere
che lo sconfitto pud aver ragione, ri-
fiutare rilevanza etica allo stato delle
cose significa infatti negare al tribu-
nale degli déi guerrieri che governa-
no la storia 'ultima parola intorno al
bene e al male, alla giustizia e all’in-
giustizia.

E sottrarre alla contingenza il di-
ritto di propinarci la sua fraudolenta
spiegazione del dolore e dell’infelici-
ta, che restano per Ferlosio il ““crite-
rio supremo, prima e ultima ratio del-
la religiosita’™ (Joc. cit., p. 50).



