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Narratori italiani 
La luce fuori Napoli 

ANNA MARIA O R T E S E , La lente scura. 
Scritti di viaggio, a cura di Luca Cleri-
ci, Marcos y Marcos, Milano 1991, 
pp. 512, Lit 30.000. 

Difficile stabilire un confine, nel-
l'opera di Anna Maria Ortese, tra 
racconto, o articolo destinato ad un 
giornale, e prosa di più ampio respi-
ro, destinata a vivere di vita propria. 
Tutt'e due nascono dalle stesse esi-
genze espressive, partecipano della 
stessa urgenza di cogliere e fissare, 
sia pure per un attimo, "il meravi-
glioso fenomeno del vivere e del sen-
tire". In molti suoi libri, ragioni rap-
presentative e motivazioni espressi-
ve — se non espressionistiche — 
s'intrecciano fortemente; le sue vi-
cende personali, o meglio, la loro 
particolarissima rielaborazione com-
piuta nel segreto di una dolente sen-
sibilità impregnano ogni suo scritto. 

E se già parzialmente conosceva-
mo le sue "trasfigurate" descrizioni 
di viaggio, una particolare gioia ci 
dà, ora, l'edizione completa di tutti 
gli scritti di viaggio, che viene ad in-
tegrare il complesso della sua produ-
zione narrativa. Si deve alla cura di 
Luca Clerici — autore, oltre che del-
l'esauriente postfazione, anche di un 
articolato ritratto critico pubblicato 
su "Belfagor" (luglio 1991) — que-
sta raccolta di scritti usciti tra gli an-
ni cinquanta e sessanta in quotidiani 
e periodici come "Milano-sera", 
" l 'Unità", " I l Mondo", "L'Euro-
peo, "Noi donne". Il libro è costitui-
to da due parti: la prima raduna una 
scelta di pezzi giornalistici proposta 
negli anni settanta a Mondadori e 
successivamente smembrata e affida-
ta, dopo il rifiuto della casa editrice, 
a due diversi editori: Pellicano libri 
(Il treno russo, 1983) e Theoria (Il 
mormorio di Parigi, 1986); parte dei 
rimanenti articoli viene pubblicata 
di nuovo da Pellicano libri (Estivi ter-
rori, 1987). La seconda parte com-
prende articoli mai prima d'ora riu-
niti in volume, e dunque scarsamente 
conosciuti. 

Perché questo titolo, La lente scu-
ra? e soprattutto, qual è il bagaglio 
con cui si metteva in viaggio, negli 
anni cinquanta, questa donna preco-
cemente affaticata, l'autrice dei fol-
goranti racconti di Angelici dolori, 
delle terribili prose de limare nor. ba-
gna Napoli? Forse bisognerebbe par-
tire dai suoi primi territori esplorati, 
per ricavare le coordinate del suo me-
todo d'affrontare i luoghi, e le fonti 
primarie da cui continuerà ad attin-
gere, nel corso della sua stagione 
espressiva, una ricca fioritura di sim-
boli e di metafore, le inconfondibili 
sigle del suo mondo interiore. Quin-
di, iniziamo da Napoli. Da adole-
scente, Anna Maria amava girare a 
piedi tutta la città: scorribande di 
una ragazzina chiusa nelle sue fanta-
sie, che pure tutto vedeva, tutto regi-
strava con la sua sensibilità. Prova ne 
sia la conoscenza capillare di Napoli 
riversata in molte sue opere. E della 
città saprà raffigurare i vicoli senza 
speranza di luce, le povere case di 
porto con l'unica consolazione dei 
gerani, la chiesa in cui è reclusa la 
giovane Madonna nera — simbolo di 
tutte le creature offese a lei care —, i 
bassi lebbrosi, gli orribili Granili, co-
sì come i profumati giardini e le 
splendide dimore dei quartieri alti, la 
"Toledo di luce". Àncora Napoli 
compare in qualcuno di questi scritti, 
con la sua folla, che più volte ricorre 
— immagine ossessiva — nelle opere 
ortesiane: "tappeto di carne", "ser-
pe folgorata dal sole", e ancora "mu-
ro fiorito", "colata lavica", "diluvio 

di esseri". È l'immagine simbolo di 
una vitalità in apparenza esuberante, 
ma prossima al disfacimento. 

Se Napoli è la città dell'adolescen-
za, delle fantasticherie intorno a nu-
vole, acque, lumi di porto, della sco-
perta del dolore e dei deboli, Milano 
è la città della maturità, dell'appro-
fondimento delle esperienze. Della 

città Anna Maria Ortese descrive gli 
ingranaggi della produzione, la sma-
nia di benessere, la muta emargina-
zione dei poveri in quegli articoli poi 
raccolti in Silenzio a Milano (1958). 
Un'immagine particolare è adopera-
ta per connotare la condizione di 
estraniamento vissuta dalle persone 
più povere e smarrite: queste perso-
ne si sentono "di pietra" e, come di-
ce Masa, protagonista del racconto 
Lo sgombero — uno dei più belli della 
letteratura del Novecento —, "pie-
tra dura e muta, selciato nella vita". 
Quest'immagine è destinata a ricor-
rere spesso, ed è il motivo ispiratore 
del lungo reportage Viaggio in Ligu-
ria. Attraversando la Liguria la Orte-
se è dolorosamente turbata dalla 
grande bellezza dei luoghi e dal loro 
avvilimento estivo: "un- trofeo di 
tutti i luoghi comuni dell'estate". Il 
mare, l'elemento forse più importan-
te nella costellazione simbolica del-
l'autrice: ribellione, desiderio sem-
pre rinnovato di fuga, smania di li-
bertà, è ora degradato a occasione di 
spettacolo, "di passerella". Si ferma 

di Maria Vittoria Vittori 

a Santa Margherita Ligure, stupenda 
località già corrosa dall'assidua com-
pravendita di case, di beni e di valo-
ri, dalla banalità imperante. E lì co-
nosce il capitano Alessi, che ha tra-
scorso lunghi anni sul mare, e lo ha 
visto snaturarsi: " I l mare era impie-
trito, era morto. E anchejioi, la no-
stra nave, e tutte le altre navi, erava-

mo pietra, monumenti come nella 
piazza del paese". E torna l'immagi-
ne della pietra, a siglare, con la sua ir-
rimediabile asprezza, un destino di 
totale isolamento all'interno di quel-
la giostra allegra e feroce che s'avvia 
a diventare l'Italia. Il capitano Alessi 
è come Masa e gli abitanti dei bassi: 
della razza dei perdenti, assegnati a 
quello che la Ortese chiama "il confi-
no di classe". 

Un'attenzione particolare è riser-
vata a queste creature, che forse non 
hanno a loro disposizione mezzi 
espressivi molto efficaci ma, in com-
penso, hanno sguardi che sanno dire. 
Non a caso, la viaggiatrice Ortese si 
preoccupa soprattutto di incontrare 
lo sguardo delle persone: le donne di 
Montelepre, il paese del bandito 
Giuliano, hanno occhi "foschi e lu-
centi", pieni di dolore "da cui il 
pianto esula"; la bambina pugliese, 
una sorta di poverissimo folletto, ha 
"occhi nerissimi e lucidi di volatile, 
in cui appariva il vigore e il tremito 
di un coltello". E fiorito di sguardi è 
l'intero racconto del viaggio in Rus-

sia: l'autrice stessa lo dichiara nella 
nota introduttiva: " . . . ma soprattut-
to Occhi - Occhi - Occhi, e Voci dol-
ci, umane, chiarissime, ma come pro-
venienti da un pianeta oscuro...". 

Testimoni del popolo russo diven-
tano quindi gli occhi del giovane mi-
litare che "scintillano con una luce di 
fiume", "gli occhi luminosi, pieni di 

una beata incertezza" delle ragazze 
che ballano al Cremlino. Dallo sguar-
do straordinariamente fresco, limpi-
do, l'autrice ricava l'impressione di 
un paese che, pur tra enormi proble-
mi e contraddizioni, mantiene il de-
siderio di colloquio come "esigenza 
di vita". " I l profondo mare dell'ani-
mo russo da lontano è nemico. Da vi-
cino è fresco, colmo di suoni". Fu 
aspramente criticato, questo reporta-
ge, da destra e da sinistra, accusato 
di essere troppo blando o troppo cri-
tico; rileggendolo oggi si può forse 
scoprire la sua autentica natura, che 
non è cronachistica o informativa, 
ma essenzialmente lirica. All'interno 
di questo vastissimo paese, arretrato 
per molti aspetti, forse ostile e poco 
decifrabile, così come in un'Italia 
falsamente allegra e assordata dal-
l'incipiente benessere, continuano 
pure a vivere le semplici creature ca-
re all'Ortese, con i loro sguardi tene-
ri e vivi, la loro intelligenza mortifi-
cata eppure capace di cogliere, in 
qualche modo oscuro e frammenta-
rio, il mistero della vita. Questo cer-
ca l'autrice nei suoi viaggi: quest'at-
tenzione vigile, tenace verso i deboli, 
" f bambini della creazione", è ciò 
che conferisce una forte unitarietà 
alle sue pagine. E, a integrazione di 
quanto l'autrice stessa afferma — la 
visione della realtà tramite una lente 
scura —, bisognerà aggiungere che in 
molti dei suoi scritti è usato anche un 
filtro ben diverso. Accanto a una 
sensibilità pronta a cogliere ovunque 
gli indizi di sofferenza delle piccole 
creature, esiste una fiduciosa dispo-
nibilità nei confronti del "meravi-
glioso fenomeno del vivere e del sen-
tire". E anche in questo suo atteg-
giarsi nei confronti delle cose e delle 
persone in termini di stupita meravi-
glia — l'imprevista gioia di un matti-
no parigino pieno di colori, di un ras-
sicurante "domestico" cielo inglese, 
dello sguardo luminoso e gentile di 
un militare russo — che è riposta 
l'essenza del suo stile di viaggiatrice. 
Non c'è solo la lente scura a scherma-
re le immagini; piuttosto, molte vol-
te, è il raggio di meraviglia — lo spe-
cialissimo "raggio verde" di Anna 
Maria Ortese —, a riverberare del 
suo colore inconfondibile le cose e le 
persone. Non a caso, la sigla stilistica 
propria dell'autrice è l'ossimoro 
"Dolente felicità", "strazio soave", 
"cupo incanto", "doloroso splendo-
re". Se la vita può essere "orrore", 
è, comunque, per Anna Maria Orte-
se, un "orrore esaltante". 

Frammenti di un polittico 
di Antonella Gargano 

G I U L I A N A M O R A N D I N I , Sogno a Herrenberg, 
Bompiani, Milano 1991 , pp. 195 , Lit 2 7 . 0 0 0 . 

Il romanzo di Giuliana Morandini è centrato 
su un personaggio storico, il pittore Jórg Ratgeb, 
autore del polittico di Herrenberg, mandato a 
morte a Pforzheim nel 1526 dalla "furia omici-
da infiammata dalla voce di Lutero" per essersi 
schierato con i contadini contro i principi. I ven-
tidue capitoli che lo compongono si aprono e si 
chiudono su una Venezia fatta di arie ristagnan-
ti, miasmi pestiferi e già mortali ma anche del-
l'insolente accendersi di sete e velluti, e si disten-
dono poi nelle terre di Svevia tra Herrenberg e i 
campi di Stoccarda attorno al tragico anno 1525, 
in cui in Germania le rivolte contadine verranno 
definitivamente soffocate dai principi. Un'ap-
pendice ripercorre la storia del polittico, le sue 
demolizioni nel corso di quegli anni arroventati, 
la sua scomparsa dietro un panno verde che lo 
sottrae "alla vista dei fedeli": pur presentandosi 
con la secchezza filologica di un fuori testo ', è in 
realtà anch'essa parte integrante del romanzo, 
come le 45 schede su artisti e personaggi che lo 
concludono. 

Certo, Ratgeb è messo straordinariamente a 
fuoco dalla scrittura della Morandini, ma si di-
rebbe, quasi malgrado Ratgeb, che il protagoni-
sta sia un personaggio multiplo e multiforme, che 
comprende la grande pittura di Mathias Grùne-
ivald, la scultura lignea di Tilman Riemensch-
neider, gli echi delle dispute teologiche di Lutero 
e Carlostadio o delle idee rivoluzionarie di 
Mùntzer. Vengono i mente i sei ciechi, colti da 
Gert Hofmann nel suo Der Blindensturz (1985) 
prima di entrare nel dipinto di Pieter Brueghel, e 
forse la comune materia pittorica giustifica ulte-
riormente tale richiamo. Ma nella parabola dei 

ciechi di Hofmann l'io narrante è, letteralmente, 
un io collettivo, mentre nella Morandini le voci 
affannate ma insieme sommesse seguono molti 
fili, diversi e contrastanti tra loro. E allora il ri-
chiamo a Hofmann è, semmai, in questo entrare 
e uscire dalla pittura, in questa soglia difficile, a 
volte drammatica, tra arte e vita. 

La vera protagonista del romanzo è, allora, 
proprio la scrittura iconica della Morandini, una 
cifra che da sempre è di questa scrittrice, ma che 
qui si fa dominante. Non è un caso che il centro 
drammatico della vicenda, la grande battaglia at-
torno alla rocca di Herrenberg, sia giocato pro-
prio sull'assenza, stia tutto tra il 'prima ' e il 'do-
po', tra i contadini che "si dispongono a semilu-
na" e il suono dell'Angelus che annuncia la 
sconfitta. Ciò che resta sulla pagina non è un'a-
zione, l'infuriare di una battaglia, ma l'immagi-
ne statica e prepotentemente pittorica di quella 
semiluna. Le figure di donne sembrano perdersi, 
come ai margini della grande storia, ma poi basta 
per tutte Orsola, sposa di Ratgeb, di una sensua-
lità contadinesca e trepida assieme, rispetto alla 
quale il nesso indissolubile arte-vita toma evi-
dentetissimo nel cerchio dei pensieri di Jòrg, che 
dal limpido sonno di sant'Orsola nelle stanze del 
Carpaccio vanno al risveglio della sua Orsola 
nella casa di Herrenberg, più carnoso e carico di 
desideri. O ancora la bambina, custode silenzio-
sa e attonita del polittico, di cui ritorneranno le 
tracce più avanti, assieme al giudice incaricato di 
riesaminare l'oscura vicenda del processo a Rat-
geb. Dunque, un romanzo assolutamente nuovo 
per la Morandini, ma che pure tocca i suoi tasti, 
in una struttura di grande respiro e tenuta narrati-
va. Non un romanzo storico, ma un romanzo 
sulla storia, non un romanzo sulla pittura, ma un 
romanzo davvero "scritto con gli occhi". 

Plunkitt di Tammany Hall 
Una serie di conversazioni molto semplici su questioni 
politiche molto pratiche, pronunciate dall'ex-Senatore 

George Washington Plunkitt. il filosofo di Tammany Hall, 
dalla sua tribuna — il chiosco del lustrascarpe del Tribunale 

di Contea di New York 

R a c c o l t e d a W i l l i a m L . R i o r d o n , a c u r a di A r n a l d o T e s t i 

Collana Piccola Miscellanea, pp. 172, L. 13.000 

è un libriccino aureo (e spudorato); un piccolo classico 
della letteratura e della cultura politica americana. 

(Beniamino Placido, L a Repubblica) 

da un libretto... che andrebbe elevato a classico del pensiero 
politico... quante dritte per la discussione appena iniziata in Italia 
sulla perdita di consenso e di legittimazione dei nostri partiti. 

(Alberto Statera , L a Repubblica) 
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