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La luce fuori Napoli

ANNA MARi1A ORTESE, La lente scura.
Scritti di viaggio, a cura di Luca Cleri-
ci, Marcos y Marcos, Milano 1991,
pp- 512, Lit 30.000.

Difficile stabilire un confine, nel-
Popera di Anna Maria Ortese, tra
racconto, o articolo destinato ad un
giornale, e prosa di pitt ampio respi-
ro, destinata a vivere di vita propria.
Tutt’e due nascono dalle stesse esi-
genze espressive, partecipano della
stessa urgenza di cogliere e fissare,
sia pure per un attimo, ‘‘il meravi-
glioso fenomeno del vivere e del sen-
tire””. In molti suoi libri, ragioni rap-
presentative e motivazioni espressi-
ve — se non espressionistiche —
s’intrecciano fortemente; le sue vi-
cende personali, o meglio, la loro
particolarissima rielaborazione com-
piuta nel segreto di una dolente sen-
sibilita impregnano ogni suo scritto.

E se gia parzialmente conosceva-
mo le sue ‘“‘trasfigurate” descrizioni
di viaggio, una particolare gioia ci
da, ora, I’edizione completa di tutti
gli scritti di viaggio, che viene ad in-
tegrare il complesso della sua produ-
zione narrativa. Si deve alla cura di
Luca Clerici — autore, oltre che del-
I’esauriente postfazione, anche di un
articolato ritratto critico pubblicato
su “‘Belfagor” (luglio 1991) — que-
sta raccolta di scritti usciti tra gli an-
ni cinquanta e sessanta in quotidiani
e periodici come ‘‘Milano-sera’,
“I'Unita”, “Il Mondo”, *“L’Euro-
peo, ““Noi donne’’. Il libro & costitui-
to da due parti: la prima raduna una
scelta di pezzi giornalistici proposta
negli anni settanta a Mondadori e
successivamente smembrata e affida-
ta, dopo il rifiuto della casa editrice,
a due diversi editori: Pellicano libri
(Il treno russo, 1983) e Theoria (I/
mormorio di Parigi, 1986); parte dei
rimanenti articoli viene pubblicata
di nuovo da Pellicano libri (Estivi ter-
rori, 1987). La seconda parte com-
prende articoli mai prima d’ora riu-
niti in volume, e dunque scarsamente
conosciuti.

Perché questo titolo, La lente scu-
ra? e soprattutto, qual & il bagaglio
con cui si metteva in viaggio, negli
anni cinquanta, questa donna preco-
cemente affaticata, ’autrice dei fol-
goranti racconti di Angelici dolori,
delle terribili prose de I/ mare nor: ba-
gna Napoli? Forse bisognerebbe par-
tire dai suoi primi territori esplorati,
per ricavare le coordinate del suo me-
todo d’affrontare i luoghi, e le fonti
primarie da cui continuera ad attin-
gere, nel corso della sua stagione
espressiva, una ricca fioritura di sim-
boli e di metafore, le inconfondibili
sigle del suo mondo interiore. Quin-
di, iniziamo da Napoli. Da adole-
scente, Anna Maria amava girare a
piedi tutta la citta: scorribande di
una ragazzina chiusa nelle sue fanta-
sie, che pure tutto vedeva, tutto regi-
strava con la sua sensibilita. Prova ne
sia la conoscenza capillare di Napoli
riversata in molte sue opere. E della
cittd sapra raffigurare i vicoli senza
speranza di luce, le povere case di
porto con ['unica consolazione dei
gerani, la chiesa in cui & reclusa la
giovane Madonna nera — simbolo di
tutte le creature offese a lei care —, i
bassi lebbrosi, gli orribili Granili, co-
sl come i profumati giardini e le
splendide dimore dei quartieri alti, la
“Toledo di luce”. Ancora Napoli
compare in qualcuno di questi scritti,
con la sua folla, che pit1 volte ricorre
— immagine ossessiva — nelle opere
ortesiane: ‘‘tappeto di-carne’’, ‘‘ser-
pe folgorata dal sole””, e ancora ‘‘mu-

EE T

ro fiorito™, *“‘colata lavica”’, “‘diluvio

di esseri”’. E Iimmagine simbolo di
una vitaliti in apparenza esuberante,
ma prossima al disfacimento.

Se Napoli ¢ la citta dell’adolescen-
za, delle fantasticherie intorno a nu-
vole, acque, lumi di porto, della sco-
perta del dolore e dei deboli, Milano
¢ la citta della maturita, dell’appro-
fondimento delle esperienze. Della

di Maria Vittoria Vittori

a Santa Margherita Ligure, stupenda
localita gia corrosa dall’assidua com-
pravendita di case, di beni e di valo-
ri, dalla banalita imperante. E 1i co-
nosce il capitano Alessi, che ha tra-
scorso lunghi anni sul mare, e lo ha
visto snaturarsi: ‘Il mare era impie-
trito, era morto. E anche_noi, la no-
stra nave, e tutte le altre navi, erava-

sia: I'autrice stessa lo dichiara nella
nota introduttiva: *‘... ma soprattut-
to Occhi - Occhi - Occhi, e Voci dol-
ci, umane, chiarissime, ma come pro-
venienti da un pianeta oscuro...”.
Testimoni del popolo russo diven-
tano quindi gli occhi del giovane mi-
litare che ‘‘scintillano con una luce di

fiume”’, “gli occhi luminosi, pieni di

Frammenti di un polittico

di Antonella Gargano

GIULIANA MORANDINI, Sogno a Herrenberg,
Bompiani, Milano 1991, pp. 195, Lit 27.000.

1l romanzo di Giuliana Morandini é centrato
su un personaggio storico, il pittore Jorg Ratgeb,
autore del polittico di Herrenberg, mandato a
morte a Pforzheim nel 1526 dalla “‘furia omici-
da infiammata dalla voce di Lutero” per. essersi
schierato con i contadini contro i principi. I ven-
tidue capitoli che lo compongono si aprono e si
chiudono su una Venezia fatta di arie ristagnan-
ti, miasmi pestiferi e gid mortali ma anche del-
l'insolente accendersi di sete e velluti, e si disten-
dono poi nelle terre di Svevia tra Herrenberg e i
campi di Stoccarda attorno al tragico anno 1525,
in cui in Germania le rivolte contadine verranno
definitivamente soffocate dai principi. Un’ap-
pendice ripercorre la storia del polittico, le sue
demolizioni nel corso di quegli anni arroventati,
la sua scomparsa dietro un panno verde che lo
sottrae “‘alla vista dei fedeli”’: pur. presentandosi
con la secchezza filologica di un ‘fuori testo’, éin
realta anch’'essa parte integrante del romanzo,
come le 45 schede su artisti e personaggi che lo
concludono.

Certo, Ratgeb € messo straordinariamente a
fuoco dalla scrittura della Morandini, ma si di-
rebbe, quasi malgrado Ratgeb, che il protagoni-
sta sia un personaggio multiplo e multiforme, che
comprende la grande pittura di Mathias Griine-
wald, la scultura lignea di Tilman Riemensch-
neider, gli echi delle dispute teologiche di Lutero
e Carlostadio o delle idee rivoluzionarie di
Mdintzer. Vengono i mente i sei ciechi, colti da
Gert. Hofmann nel suo Der Blindensturz (1985)
prima di entrare nel dipinto di Pieter Brueghel, e
forse la comune materia pittorica giustifica ulte-
riormente tale richiamo. Ma nella parabola dei

ciechi di Hofmann l'io narrante é, letteralmente,
un io collettivo, mentre nella Morandini le voci
affannate ma insieme sommesse seguono molti
fili, diversi e contrastanti tra loro. E allora il ri-
chiamo a Hofmann &, semmai, in questo entrare
e uscire dalla pittura, in questa soglia difficile, a
volte drammatica, tra arte e vita.

La vera protagonista del romanzo €, allora,
proprio la scrittura iconica della Morandini, una
cifra che da sempre é di questa scrittrice, ma che
qui si fa dominante. Non & un caso che il centro
drammatico della vicenda, la grande battaglia at-
torno alla rocca di Herrenberg, sia giocato pro-
prio sull'assenza, stia tutto tra il ‘prima’ e il ‘do-
po’, tra i contadini che ‘‘si dispongono a semilu-
na’’ e il suono dell’ Angelus che annuncia la
sconfitta. Cio che resta sulla pagina non € un’a-
zione, linfuriare di una battaglia, ma l'immagi-
ne statica e prepotentemente pittorica di quella
semiluna. Le figure di donne sembrano perdersi,
come ai margini della grande storia, ma poi basta
per tutte Orsola, sposa di Ratgeb, di una sensua-
litd contadinesca e trepida assieme, rispetto alla
quale il nesso indissolubile arte-vita torna evi-
dentetissimo nel cerchio dei pensieri di Jorg, che
dal limpido sonno di sant’Orsola nelle stanze del
Carpaccio vanno al risveglio della sua Orsola
nella casa di Herrenberg, pisi carnoso e carico di
desideri. O ancora la bambina, custode silenzio-
sa e attonita del polittico, di cui ritorneranno le
tracce pid avanti, assieme al giudice incaricato di
riesaminare I'oscura vicenda del processo a Rat-
geb. Dunque, un romanzo assolutamente nuovo
per la Morandini, ma che pure tocca i suoi tasti,
in una struttura di grande respiro e tenuta narrati-
va. Non un romanzo storico, ma un romanzo
sulla storia, non un romanzo sulla pittura, ma un
romanzo davvero ‘‘scritto con gli occhi’’.

cittd Anna Maria Ortese descrive gli
ingranaggi della produzione, la sma-
nia di benessere, la muta emargina-
zione dei poveri in quegli articoli poi
raccolti in Silenzio a Milano (1958).
Un’immagine particolare & adopera-
ta per connotare la condizione di
estraniamento vissuta dalle persone
pill povere e smarrite: queste perso-
ne si sentono ‘‘di pietra’ e, come di-
ce Masa, protagonista del racconto
Lo sgombero — uno dei piti belli della
letteratura del Novecento —, *‘pie-
tra dura e muta, selciato nella vita’.
Quest’immagine & destinata a ricor-
rere spesso, ed & il motivo ispiratore
del lungo reportage Viaggio in Ligu-
ria. Attraversando la Liguria la Orte-
se & dolorosamente turbata dalla
grande bellezza dei luoghi e dal loro
avvilimento estivo: ‘‘un trofeo di
tutti i luoghi comuni dell’estate’’. Il
mare, 'elemento forse piti importan-
te nella costellazione simbolica del-
I’autrice: ribellione, desiderio sem-
pre rinnovato di fuga, smania di li-
berta, & ora degradato a occasione di
spettacolo, *‘di passerella”. Si ferma

mo pietra, monumenti come nella
piazza del paese”. E torna I'immagi-
ne della pietra, a siglare, con la sua ir-
rimediabile asprezza, un destino di
totale isolamento all’interno di quel-
la giostra allegra e feroce che s’avvia
adiventare I'Italia. Il capitano Alessi
¢ come Masa e gli abitanti dei bassi:
della razza dei perdenti, assegnati a
quello che la Ortese chiama ‘il confi-
no di classe’.

Un’attenzione particolare & riser-
vata a queste creature, che forse non
hanno a loro disposizione mezzi
espressivi molto efficaci ma, in com-
penso, hanno sguardi che sanno dire.
Non a caso, la viaggiatrice Ortese si
preoccupa soprattutto di incontrare
lo sguardo delle persone: le donne di
Montelepre, il paese del bandito
Giuliano, hanno occhi ‘““foschi e lu-
centi”’, pieni di dolore ‘““da cui il
pianto esula”; la bambina pugliese,
una sorta di poverissimo folletto, ha
““occhi nerissimi e lucidi di volatile,
in cui appartva il vigore e il tremito
di un coltello”. E fiorito di sguardi &
I'intero racconto del viaggio in Rus-

una beata incertezza’ delle ragazze
che ballano al Cremlino. Dallo sguar-
do straordinariamente fresco, limpi-
do, 'autrice ricava 'impressione di
un paese che, pur tra enormi proble-
mi e contraddizioni, mantiene il de-
siderio di colloquio come ‘‘esigenza
di vita”. ““Il profondo mare dell’ani-
mo russo da lontano & nemico. Da vi-
cino & fresco, colmo di suoni”’. Fu
aspramente criticato, questo reporta-
ge, da destra e da sinistra, accusato
di essere troppo blando o troppo cri-
tico; rileggendolo oggi si pud forse
scoprire la sua autentica natura, che
non & cronachistica o informativa,
ma essenzialmente lirica. All'interno
di questo vastissimo paese, arretrato
per molti aspetti, forse ostile e poco
decifrabile, cosi come in un’Italia
falsamente allegra e assordata dal-
I'incipiente benessere, continuano
pure a vivere le semplici creature ca-
re all’Ortese, con i loro sguardi tene-
ri e vivi, la loro intelligenza mortifi-
cata eppure capace di cogliere, in
qualche modo oscuro e frammenta-
rio, il mistero della vita. Questo cer-
ca l'autrice nei suoi viaggi: quest’at-
tenzione vigile, tenace verso i deboli,
“t bambini della creazione’, & cid
che conferisce una forte unitarieta
alle sue pagine. E, a integrazione di
quanto l'autrice stessa afferma — la
visione della realta tramite una lente
scura —, bisognera aggiungere che in
molti dei suoi scritti & usato anche un
filtro ben diverso. Accanto a una
sensibilita pronta a cogliere ovunque
gli indizi di sofferenza delle piccole
creature, esiste una fiduciosa dispo-
nibilitd nei confronti del “‘meravi-
glioso fenomeno del vivere e del sen-
tire”’. E anche in questo suo atteg-
giarsi nei confronti delle cose e delle
persone in termini di stupita meravi-
glia — 'imprevista gioia di un matti-
no parigino pieno di colori, di un ras-
sicurante ‘‘domestico”’ cielo inglese,
dello sguardo luminoso e gentile di
un militare russo — che & riposta
I'essenza del suo stile di viaggiatrice.
Non c’é solo la lente scura a scherma-
re le immagini; piuttosto, molte vol-
te, & il raggio di meraviglia — lo spe-
cialissimo ‘‘raggio verde’’ di Anna
Maria Ortese —, a riverberare del
suo colore inconfondibile le cose e le
persone. Non a caso, la sigla stilistica
propria dell’autrice & I’ossimoro
“Dolente felicita’”, “‘strazio soave”’,
““cupo incanto”’, “‘doloroso splendo-
re”’. Se la vita pud essere “‘orrore”’,
¢, comunque, per Anna Maria Orte-
se, un ‘‘orrore esaltante’’.

Plunkitt di Tammany Hall

Una serie di conversazioni molto semplici su questioni
politiche molto pratiche, pronunciate dall’ex-Senatore
George Washington Plunkitt. il filosofo di Tammany Hall,
dalla sua tribuna — il chiosco del lustrascarpe del Tribunale
di Contea di New York

Raccolte da William L. Riordon, a cura di Arnaldo Testi
Collana Piccola Miscellanea, pp. 172, L. 13.000

¢ un libriccino aureo (e spudorato); un piccolo classico
della letteratura e della cultura politica americana.
(Beniamino Placido, La Repubblica)

da un libretto... che andrebbe elevato a classico del pensiero

politico... quante dritte per la discussione appena iniziata in Italia

sulla perdita di consenso e di legittimazione dei nostri partiti.
(Alberto Statera, La Repubblica)

¥ ETS Editrice

Distribuzione PDE




